妻子李咪不知流了多少眼泪，后来干脆搬出了庄家。
事实就是这样，庄周撇下了父母和妻儿——他刚有一个稚嫩的孩子——在某个平平常常的早晨，一抬脚跑到了远方。
我当然明白，一切绝对不会那么简单。可是我对整个事件的缘由闭口不谈，我和吕擎等朋友对此也不愿提及……整个故事里有什么令人刺痛的东西掺在其中，它正以不可回避的方式呈现出来。这其实是一个人所能承受的最大悲伤。而平时，许多人宁愿把它吞咽下去，宁愿将其装在心里……
真实的情形是，他的突然消失不仅在亲人当中引起了痛苦，就是朋友之间也多有抱怨，对这个事实难以接受。当时在全城一部分熟悉他的人当中引起的震动太大了，都觉得这是六月下雪晴空打雷一样的怪事，再不就是一个经过了伪装的弥天大谎。后来当一切都被证明是真的之后，各种流言和猜测也就纷至沓来，朋友们见面都是张大了嘴巴，发出“啊哦、啊哦”的惊嘘声。刚开始不少人以为这是一次“逃情”，就连他的妻子李咪也信以为真。想想看，这个年头除了婚姻、除了男女情事还能激发出各种各样稀奇古怪的兴趣，城里人哪里还会关心其他。再说现在的年轻人也难有什么令人耳目一新的创举，敢作敢为的人越来越少，除非是男盗女娼……可惜这一回他们的估计都落空了。随着日子一天天漫延下去，人们知道远不是那么回事，也没有那么简单。由此而引起的困惑比以前大出了许多：既然不是为了一个女人，那么他又为了什么干出这等傻事来？这可不是一般的傻，要知道一个人傻成了这样，那也只有称之为精神病了——原来今天的世界上还有如此怪异之事：一个人匆匆出走不是为了别的，而仅仅是为了做一个货真价实的流浪汉——这个故事在今天不仅是荒唐到了极点，而且绝对不可听信。
我们的这次聚会有点儿突如其来，可是它发生在这个秋天，能让人感到一种特别的温情、一种这个季节里所特有的凄美……我们该和他谈点儿什么？一路风情？久别的问候？好像一切还没有那么简单，大家面对这样一个人常常欲言又止，有时不知怎么说着说着就冷了场。庄周占有主动发言的先机，他比周围的人都随意一些——我们都发现，他这次归来比两年前似乎放松了一点儿。这会儿他令人惊讶地告诉：他在两年中曾经不止一次回头找过李咪——也就是说，他曾偷偷地溜回城里看过妻子……
仿佛在这座城市里，特别是在上一代人和女人的眼里，庄周或多或少成了一个忌讳。这虽然有些奇怪，但却是千真万确的事实。大家平时提起来总是要回避他：存在心里，闭口不谈。
“她怎样了？”吕擎问了一句。
吴敏的脸通红通红。我知道她和梅子一样，都对这个流浪汉朋友感到十二分的费解和陌生，除了深深的好奇，内心深处还多少会有一种拒绝……吕擎面对庄周却表现出一种特别的兴奋，他像我一样，从过去到现在都很喜欢这个人。我与其他人不同的是，我对庄周出走的原因知道一些，但我不想说得太多——其中的某一部分永远都不会说出……大部分人在庄周出走之前与他见面的次数就很少，现在当然更少了。大概足有两年我们谁也没有见到他的影子，只有零零星星的传闻飘到耳边。可是说心里话，我们平时既想念他，又不愿过多地提起他……
“这么多年过去了，她已经不再等我……可是我们见面时真不知说什么才好。我以前也劝过她，这次还想说：算了吧，你从头开始吧……可是我发现已经不需要了。我当时为什么不能快刀斩乱麻，像个男子汉那样？是不忍还是愚蠢？可能二者都有吧。当时她真的还在等下去，一个人拉扯着孩子。这是我觉得亏欠她的地方。我身上这件棉衣还是她给的。我们上次见面是个冬天，天太冷了……”
他大概想说“正准备结婚”，这时笑着去看吴敏。
大家一声不响地听着。气氛太压抑了。梅子和吴敏默默相视……庄周想缓和一下，接下去转了话头。他开始用轻松的口吻讲一些路上的故事……我们也都做出好奇的样子，专心听他讲下去。由于只有阳子一个人与之呼应，庄周的声音越来越干涩，最后还是沉默下来。不知谁提到了另一个朋友——林蕖，庄周立刻打起了精神，说：“我去找过一次林蕖。”
吕擎搓着手：“没什么，我们正……”
我和吕擎都抬头看着他。我似乎不太相信。因为与过去不同的是，林蕖太难找了，而以前他却能时不时地出现在这座城市里——他在校时有个外号叫“老汉儿”，与吕擎是同学，虽然不是同级，却一度是挚友；他的母校是这儿，姨母也住在这个城市，他有许多理由来这里，而且每次到来总是更多地与我们在一起。前不久我为杂志社的事情专程去那个北边的城市找过他，不仅没有见面，还留下了极不舒服的感受。如今他是一个真正的富翁了，但这之前他的名声已经很大了：在校时他是有名的铁嘴，从学校的头头脑脑再到橡树路上的人，大概至今还对他有着深深的怨恨。毕业后这家伙销声匿迹了一段时间，浪迹天涯来去无踪，再次出现在这座城市的时候却变成了一位富翁：留了板寸头，高高的身个干练利落，风尘仆仆来去匆匆。吕擎说他在学校时就有人觉得是个难解的谜团，认为这个人脾气太怪，既有魅力又难以接近……
庄周把脸转向吕擎，问他这一段忙些什么。
庄周讲了去见林蕖的前后及其缘由：“这个人的名声很大，他从在学校读书时就一直吸引我，可惜那时我们还不认识。我今年初在山区和其他贫困地区发现了林蕖捐助建设的几所学校——规模和设备都让我吃惊！特别是实验室和图书馆，那是第一流的，就在我们这座城市也很难见到。后来我在其他地方又发现了两所这样的学校，这才知道他原来在默默地做一项大事业。让我感动的还有，有几座城市的流浪汉收容所也是他援建的，那里的设备同样好得令人惊讶……从那时起我就想找到这个人，甚至在心里计划怎样参与做点儿什么——干什么都行，没有想好。这是晚上睡不着时瞎想的，有些冲动……”
这是一次出乎意料的聚会。这次重逢不知怎么让人阵阵伤感。大概几个人都在不约而同地回忆过去的庄周——当年的那个“王子”，那个西装革履的家伙……阳子想从邋邋遢遢的庄周身上发现一点儿什么，比如令人厌烦的一丝矫情、经过掩饰的悲伤、装腔作势和耸人听闻的言谈举止之类，结果很难。阳子小声告诉我：对方这会儿不过是极力想让我们大伙儿愉快，自己却咽下了难言的痛楚。“为什么要出走呢？为什么要这样作践自己呢？”阳子皱着眉头说。他的这些质询有时也塞在其他几个人的心里，但事已至此，没有一个人当面去问……
吕擎看看我，那目光好像在说：怎么样？我以前说过的话，今天得到了证明吧？我没吭声，只听庄周讲下去。
我于是马上在电话中找到阳子，然后又把吕擎和吴敏叫来……
“那是我第一次去看林蕖。我因为正好路过他的城市，心里一阵激动，就决定试一试。我几乎没有想能不能见到他、他会怎样对待我……心里只是想，能够做出这样一番大事业的人，肯定一眼就会看出我是一片真心，总不至于拒人于千里之外吧。非常凑巧，我真的找到了他的住处，一敲门，出来一个头发削得很短的姑娘，个子不高，可能是他爱人……”
梅子从柜子里找出了几件衣服，想给他换下那件棉衣，他愉快地接受了。我的大多数城里朋友他都熟悉，这会儿终于开始一个个打听他们了。我把吕擎、吴敏、阳子几个人的近况介绍了一下，他立刻搓着手说：“真想他们啊！我……”他嘴里发出了一声不易察觉的呻吟。
我凝神谛听，这时在心里说：那你错了，这是他的女秘书！
有一次他从外面回来，手里提着几盒糖果，一袋糖酥煎饼，用一张报纸裹着，说是送给梅子的礼物。这让梅子感动得不知如何是好。
“她爱人把我让到屋里，然后我就看到了这个人——又瘦又高，那发型，差一点就剃成了秃瓢儿。他没说话，看人的眼神很沉。我涌到口边的话又咽了回去。我坐在那儿，一直在想怎样开始这场谈话……我几次想说话都忍住了。林蕖一直冷着脸，不说话，只不声不响地做一件事——从我进门时他就在翻一本厚厚的外语词典……”
夜里，庄周的呼噜声搅得我们实在没法入睡。除此之外，他带给我们的倒尽是愉快。每天天亮以后他总是很少待在屋里，匆匆吃过早饭就出门去了。我知道他大概是要料理一些事情，离开这么久了嘛；他还要去会城里的朋友，他在这座城里的朋友可太多了。
3
庄周真的住下来了。我和梅子多少有些作难，也有些矛盾：我们既希望这个客人多待些日子，又怕他长时间耽搁了我们的行期。他来得可真不是时候啊，他不知道我们已经从吕擎那儿借回了尼龙充气帐篷，一切远行的准备都弄停当了；还有，岳父一家也支持我们的这次长旅，同意我们“回老家一趟”。这显然是一次不同寻常的旅行，梅子这些天里正幻想着呢，她将旅途想象得完美而浪漫。庄周到来之前，我们两人只有一个念头，就是快些回到那片大山……
庄周嗓子有些哑：“他不理我，一个人翻那本词典……”
2
几个人都静静地听。
他说着打个哈欠，一仰身子又躺下了——刚躺下不久，又发出了呼呼的长鼾。
“我们始终没谈什么，”庄周低低头，“就那么坐着，我喝茶，他看词典。我们都不吱声，那是自尊心在起作用，也可能彼此都知道对方要说什么。有一种谈话——我是指有一些人的谈话，可能就需要这样吧。我知道自己来得真不是时候，打扰了他。只是我不忍心就这样离开。”
“去睡吧，天不早了……”
阳子问：“他看的是什么词典？”
梅子的脸红到了脖子。
“不知道，好像是拉丁文。”
“走走？”
“林蕖不会拉丁文。”吕擎摇摇头。
我说：“没有，我们起来走走……”
“我那天就这么坐了一会儿，最后好像觉得也该走了。他大概认为我不是一个真正的流浪汉。因为我见他偶尔从书上抬起眼，目光里充满了怀疑。大概就因为这个，他不愿跟我说什么。他当然不会是嫌我穿得邋遢才厌弃，不会的……”
“怎么还没有睡呢？你们俩……”
阳子笑了。
我正端量着鼾睡的人，梅子醒来了，她轻手轻脚地走过来。我们一块儿看着这位突如其来的、奇特的朋友。一会儿，他的喉结活动了一下，接着立刻睁开了眼睛。灰暗的灯光下，这双眼睛一睁开就显得大而明亮，还有些特异：两个眼角有点儿微微上吊，双眼皮，一对眸子黑白分明。不过这眼睛睁大了的时候，正流露出一股不难察觉的野性。他一下子坐起来，揉揉眼睛问：
庄周顿了顿又说：“又耽搁了一会儿，他爱人就去开窗子——外面的风是很大的……”
屋里有点儿闷，我于是打开了窗子。离得很近了我才发现，几年没见了，他的脸相却一点儿都没变老，只不过鼻子上不知怎么受了点儿伤，结了个小小的疤痕。我想那也许是在旅途上被人殴伤的。
“你们真的一句话也没说吗？”吕擎像是刚刚听明白。
几年以前庄周还是这座城市里的一个显要人物，在许多人眼里他简直是“橡树路上的王子”。他在青年组织和艺术委员会都担任要职，而且出身名门，有一个漂亮的妻子，孩子刚刚两三岁——也就在这样的情形下，有一天突然发生了一件震动整个橡树路的怪事：这家伙失踪了。可以想见里里外外的惊愕，全家人急成了一团……直到许久之后大家才知道这是怎么一回事儿——庄周“出走”了！只不过听起来所有理由都难以成立，而且逻辑混乱，完全像是一个精神病人所为。就这样，他从这座城市里消失了，一时音信全无；随着时间的推移，断断续续有些消息传出来，有人说他已经是一个流浪汉，还亲眼看到他和真正的乞丐们搅到了一块儿。从庄周投入茫茫人海的那一天起，大家就开始想象和猜测他的生活：这样一个人抛家舍业一抬腿走开，那真是要多奇怪有多奇怪。从橡树路上走开的人哪，从此享受格外自由格外寂寞的生活去吧，那会是一条多么陌生多么偏僻的人生之路啊……
“没有，”庄周摇摇头，“不过我们总算认识了。我要告辞了，站起来时，他主动伸出了手。我们握了握手，我就走开了……”
晚上，我们在外边一间给他搭了个简易床。他鼾声如雷，还不停地说梦话，梅子好几次给惊吓起来。我照例要在案边磨蹭到深夜，有时蹑手蹑脚出来，端量一会儿他奇怪的睡相。我发现，可能是长期流浪生活养成的习惯，他晚上睡觉不脱衣服，就那么仰躺着，被子只盖一角……看着眼前这个人，没有人会相信他许久以前曾是那样一个人，甚至还以为他伪造了一份履历呢。这个人走到了今天这一步，整个过程本身就构成了一部长长的传奇。
关于林蕖的故事讲完了。庄周垂下眼睛：“我这次回来，本来想看过几个朋友就走，可是……”他用力咬着嘴唇。此刻我真怕他说出什么伤感的话。正这会儿梅子突然脱口而出：“李咪……”
他舒舒服服睡了一觉，醒来打一个长长的哈欠，四处环顾着……这时我才想：庄周也许一时不会走开。他真该在城里会会朋友，待上几天甚至更长；因为他在旅途上难得有这样的休整期。正这样想着，他真的说了一句“不走了”，然后突然想起了什么，有些担心地问：“你们这些天没事儿吧？”我和梅子对视一下，都不好意思说马上要回山区的计划……
庄周像没有听见，大声打断梅子的话说：“我看你们家屋前空地上的棚子不错，大伙儿闲着也是闲着，不如帮我收拾一下——就让我住那里边吧，这样才能多住几天。我已经习惯了，再说我晚上呼噜打得太响……”
梅子一直站在一边，这会儿不知如何是好，好像还有点儿拘谨。这会儿庄周说饿了，她就应一声给他弄吃的去了。她这会儿多少有点儿慌里慌张的。一碗热腾腾的面条端过来了，老庄一连吃了三碗。吃过之后他说话的声音就柔和多了，声音也变得低缓了，一会儿就眯上了眼睛，歪在沙发上睡着了。我看看他蓬乱的头发，破旧的棉衣，心上顿生怜惜。可以想见他一路的饥饿困顿。梅子轻手轻脚走开，取过一床毛毯搭在了他的身上……
梅子被这个提议惊得合不拢嘴。我说这怎么可以呢！我们绝不在乎你的呼噜……
他没有回答我的话，一手摸起了茶几上的火柴，一手撕破了一包烟。点上烟，又喝了一大口水，才舒畅地吐出一口气：“……早晨从火车上下来，想在城里换口气，再赶下一班火车往东；后来就想起你、想起一帮朋友来了。心里一热，就挪不动腿了……”
庄周却固执地坚持要那样做。
“你这个家伙，怎么摸到这里来的？”
最后在他的一再催促下，首先是吕擎开口赞同，接着大家竟然真的帮他收拾起来。不一会儿我们就把一些铁丝、碎木条，还有一些破纸盒子从棚子里搬出来。大家一会儿干得满身大汗，油毡顶棚子里面终于变得干干净净了。接着是用纸板和旧报刊铺了几层，一个软软的地铺就搭好了。庄周试了试，说：“我住在这样的小屋里才踏实，太干净的地方住起来还不随便呢……”
“你这个家伙，你一点儿音信都没有！”我拍打他的肩膀，请他进屋。庄周回头看着梅子，又专心端量我。他一边走一边跺脚——我知道他只有愉快到了极点才会不停地跺那双大脚。他穿了一双破旧的军用鞋子，没有袜子，也没有系鞋带，翻开的鞋口露出了粗糙的脚背。他的面容刚才还有些呆滞，进屋后却满脸欣喜。
新的住处整好之后，庄周的样子显得放松了一些。他当天就出去了，半天时间不知从哪儿把全部家当拎了回来：一个很大的背囊……显而易见，我和梅子启程的日子已经难以预测了。我渐渐安定下来，索性不再去想。庄周住下去，梅子却增添了新的忧虑：万一李咪和庄周的父母得知他已经回城，而且就住在我们家，一定会非常生气的。要知道他们一直在到处找他。我当然明白，可是我们绝不能把庄周交出去，因为那样做就等于是一次出卖……
梅子往前走了一步，庄周对她点头微笑。她和他其实很熟，两年前他还在我们家住过呢！不过这一次庄周的变化实在是太大了、离开得也太久了。梅子瞧着这副模样似乎有些紧张，不敢直呼他的名字。
自从庄周安顿下来，我们这儿简直夜夜灯火通明。阳子、吕擎和吴敏几个每天都要聚到这儿，围着庄周有说不完的话，到了吃饭的时候就一块儿动手做。我们必须承认，这是大家过得最高兴的日子。门前空地上的棚子比我们的小屋更具吸引力，因为它已经成了庄周的地方。邻居也渐渐注意上了我们，有人跑过来观望一会儿，看不明白就走开了。
我扯着他，把他介绍给大惊失色的梅子：“他就是庄周。庄周回来了！”
庄周钦佩吕擎的眼力。有一次吴敏要帮梅子做什么，刚一离开，庄周就对吕擎说：“一个好姑娘！”
“老庄，你这家伙，像从天上掉下来一样！”
这个与妻女不辞而别的人，这会儿却羡慕起这两个人的结合。
多有意思，眼前的人分明是一个真正的流浪汉，瞧他的脸给晒得乌黑，一笑露出的牙齿洁白洁白。他的头发已经像女人一样长，上面还沾了草屑。天气不太冷，他却穿了一件破旧的棉衣，衣领处已经有了汗渍。
吴敏当然是个好姑娘。她是艺术学院钢琴专业的学生，而且学业优异，眼下正到了最后一个学期。大概由于庄周的缘故，她已经把很多课余时间耽搁在了这儿——吕擎感兴趣的人她也感兴趣，吕擎的兴趣有多浓，她就有多浓。
他笑着。我两手脏脏的，可是我们已经顾不得那么多了。我赶紧招呼梅子，说快看看是谁来了啊。我告诉她这个人是庄周——我们在外地流浪的一个好友回来了！
我希望阳子夜间在这儿陪庄周，这样他就不必那么晚返回学生宿舍了。阳子很高兴能这样。
我瞥一眼就继续做活。可是那个乞丐一直走过来，然后在我们面前停住了。我转身搬东西，他仍然站在那儿一动不动，嘴里还发出了一声奇怪的“嗯咦！”我不由得去看，这一抬头马上愣住了。可还没等我喊出来，对方就一下握住了我的手。
只要朋友们聚集到家里，我和梅子就有一种说不出的快活。因为一帮人在这儿进进出出，邻居开始有点儿厌烦，后来竟难以掩饰脸色了。他们可能埋怨这一拨人多少破坏了那种安宁与静谧——其实这里从来就没有什么安静……白天和大家在一起，觉得时光过得像飞。庄周有时谈兴很浓，有时又半天不吭一声，好像进入了深长的冥思。那时候我们谁也不去打扰他。每逢这时候，棚子里突然来临的安静往往会使梅子大吃一惊，她会撂下手里正忙的事情，探头探脑往里瞅……
这天我们正在堆房里翻找着东西，突然从一边传来了很重的脚步声——这啪哒啪哒的踏地声不同于我熟悉的任何一个朋友。梅子正起身去提水，一抬头就看见了一个穿得破破烂烂的人走来。她小声对我说：“来了一个乞丐。”
夜晚，我如果和庄周谈得太久，就在棚子里待下去。我们的那两间小屋总是被梅子收拾得洁净清爽，在任何人看来它都会是一个安静和美的小窝。可是不知怎么，当我这会儿突然随庄周待在屋外时，倒马上觉得有一种特殊的快意和舒适。好像整个人都一下子放松起来，又重新找回了许久以前的感觉，勾起了无限的回忆……这样一种生活，在我看来等于回到了并不遥远的往昔。我在屋外搭建的棚子啊，此刻真像一座野外帐篷。我一闭眼睛，甚至又闻到了草香，看到了一片又一片灌木和草地。棚子外面的那两棵杨树在风中哗哗抖动，更增强了一种旷野感。有时天刚蒙蒙亮吕擎就来敲门，我们啪啦一声把棚门拉开，他就一拥而入……
我和梅子为即将开始的远行而忙碌，两人都有些兴奋。我们要在离开前把一路上所需要的东西全部准备好。梅子心细，她一边翻找着零零碎碎一边设想着旅途，不时地停下来问问我。一些杂七杂八平时全放在了堆房里，那是两间搭在屋前空地上的油毡顶棚子。两年前这儿只是三十多平米的空地，上面除了两棵杨树，还有我们建成的一个小花坛。后来有一个外地朋友路过这儿，他先是建议、后来索性和我们一块儿干起来：在空地上搭建了一个棚子，既可以做堆房，又可以做厨房之类。
几个朋友如果来得早，大家就一起吃早饭。梅子这些天来已经习惯了这种生活，她知道我们是一些好凑合的人，随便煮点面条或熬一锅汤，我们就能热热乎乎地吃起来。后来庄周提议，说我们这儿离水管很近，完全可以自己开灶嘛，干吗要累梅子一个人啊！他的话梅子坚决不同意，但庄周这次很固执，坚持一定要这样做……
1