你在高原：开始_张炜

最后一仗是攻打海港。港长是父亲的朋友，他们是莫逆之交。在那些宴饮的日子里，那个港长怎么也想不到，我父亲正和自己的一伙人打这个海港的主意。没有办法，战争进行到了关键时刻，海港的战略地位太重要了。部队的转移撤退，还有大批战争物资的集散，都要通过它。整个战斗做了周详准备，而且已得到上级批准。可是在具体执行这些计划时，在一些细枝末节上，父亲与队伍的头儿闹得很僵。父亲骂对方是个“愚蠢的胆小鬼”。而后来，胜利了，不用说就是那个“愚蠢的胆小鬼”把父亲送进了监狱。

我在无眠之夜点起蜡烛，一遍又一遍翻着《游击考》。我开始用另一种眼光打量它了。我咀嚼着那些关键的字眼，地名人名、行动路线，几场依稀可辨的战事。这些战争在外祖母和母亲的嘴里已经说过不知多少次了，因为所有的战争几乎都与我的父亲有关。他是一个真正的参与者。与这些战争紧密相连的，当然还有我的外祖父。

外祖父是整个海滨小城和山区平原胜利的奠基者。他的命运呢？也不比父亲好上多少——甚至可以说更为悲惨。他后来死于敌人的谋杀。他和父亲生前围绕一个“飞脚”产生了难以挽回的误解和怨恨。去世前几年两人的关系极不融洽，甚至产生了敌意——这敌意埋藏得太深了，以至于外祖父再也不相信父亲了。这恰恰加速了他的死亡。

即便黄科长阻碍我的远行也无济于事。他不知道我翻动这本“自传”时，那种突然涌起的复仇心一瞬间曾使我浑身颤栗。还有，因为我亏欠了一个人，这个人正在逃亡，正是他使我日夜不宁。这个人时下就在大山里劳作，那儿正是当年囚禁父亲的地方。我怕他在那里榨完了身上最后的一滴水，变成冰凉的石头。

我记得母亲和外祖母生前说起他们总是叹息：“他们哪，坐不到一起了。你父亲被外祖父说成是一个‘二流子’，说这个人就是喜欢到处走来走去，搬弄是非，并没有什么真正的理想。他说你父亲是一个只有‘嗜好’而没有‘理想’的人。”

你知道吗？这是一段家族沉冤。

当时我问：对于一个人而言，到底“嗜好”重要还是“理想”重要？

我不得不想出一个非常现实的、可信而具体的理由——我的这次行走也许真的与黄科长有关。他让我看一份“自传”，这就是他安排给我的工作！他让我把“自传”扩成一本书，这是多么繁重的工作。为了这个工作，我需要做许多实地勘察。而且那里面的一个细节引起了我的注意——我从中看到了“飞脚”的身影……我要告诉梅子：这个事件的意义怎么估计都不过分，因为它涉及到我被羞辱过的父亲，还有我惨死的外祖父。

母亲和外祖母相视良久，最后还是没有给我一个确切的回答。而我后来倒是认为，这个问号也许包含了人生的全部秘密。我也许会用自己的一生去寻找这个答案。

我如果告诉梅子即将再一次负囊远行，她一定会倍感失望。

后一代已经无权放弃对那段历史的追溯。上一代的遭遇与我们的关系、我们正经历的这个时代与历史的交叉和重复——他们和我们，究竟哪些是“嗜好”、哪些是“理想”？“理想”和“嗜好”真的互不相容吗？

有一个声音在心底执拗地提醒：该走了，该再次掮起你的背囊了。我仿佛看到一个流浪汉的背影在地平线上移动，它渐渐凝成了一个黑点，摇晃着，消失了……

我想得最多的还有那棵大李子树——那棵巨大的李子树啊，枝叶繁茂，每到了春天，银色的李子花像浓雾一样，香味迅速笼罩了整个原野。多么奇怪的神灵啊，它用左手把我们赶出了那座小城，又用右手交给我们一个茅屋、一棵无比巨大的李子树。而我们一家失去的那座大宅院尽管历史悠久，有着奇怪的贮藏，奇怪的故事；但也像人世间所有足够大的宅院一样，也是一个藏污纳垢的地方——最后连高高的玉兰树也不能将那种腐臭气味彻底祛除。我想外祖父和外祖母愤然出走的原因，就源于深深的厌弃和拒绝。

这个夜晚我想到了离开。像过去一样，我实在没法在这座城市里安顿自己。

最后，外祖父为这座小城献出了生命。

他是一个真正的不幸者，因为这儿至今没人承认：他是这个小城、这个平原上最优秀的儿子。他被这块古老的土地吞噬了生命，可是竟然没人怀念和记忆——那一天他已经没有了呻吟，血流满地，伏在心爱的红马背上。玉兰花树目睹了它最后一个主人死去的情景。

可是我在那儿已经毁掉了最后的窝，也没有了一个亲人。我成了一个真正的孤儿——到底是什么让我日夜思念日夜留恋？

从此只有荒原上那棵巨大的李子树照顾不幸的一家了。

我非常内疚。我为小冷一家做得太少。在这个城市乱哄哄的人群里，弯弯的街巷里隐藏了多少是非曲折。我想到了滨和聂老，想到了那个胖乎乎的黄科长、还有唠叨不停的小冷。这是一座藏污纳垢的城市，日夜躁动的城市，也是一座鲜花怒放的城市。这一切纵横交织，悉数堆积一起，令人恐惧。我帮不了那两个老人，也帮不了他人。这座城市不需要我，我也不需要它。只有那个平原和山区才连接着我的血脉，它们的每一次抽动都能让我感知。

庵主叹息着：“你看，值钱的东西不能留啊，留在手里就是祸害！”

每到春天，大李子树上就变得蜂蝶无数。它们嗡嗡鸣叫，一天到晚不知疲累。它们在采集什么？

这天傍晚静思庵主来了。他带来了一个不好的消息：小冷的斜眼弟弟终于招来了祸患，“鳗鱼”一帮由于得不到那张古画，终于在一个晚上动了手。他们把两个老人绑起来折磨，那个斜眼弟弟却趁乱跑掉了。小冷当时正在黄科长那儿。结果整整一夜两个老人就给绑在椅子上一动不动。“鳗鱼”一伙动手翻找，当然什么也没有找到。他们恼羞成怒，就把能砸的东西全都砸了。还有一个家伙掏出刀子，说要在小冷的老父亲脸上留个记号。他们把所有可以吃的东西都找出来，焖了一锅东西慢慢嚼着，说要等那个小斜眼回来。他们说如果逮到小冷的弟弟，一定要把他废了。

这棵神秘的大李子树啊，你让我从小依偎在你的身边，这到底是为什么？我们是偶然相遇还是必然遭逢？你庇护了我，让我一生都环绕你奔走、远行。我总是在你的面前承认自己的过失、怀念爱情、寻找未来。我将在你的面前把一生从头总结。

我去哪里倾听自己的声音，去寻找一个生气勃勃的、遗失了的我……

你知道吗？我在异地他乡浑身疲惫、举棋不定、从来也没有过的踌躇和犹豫之时，总是一再地想到了你。我现在多么急于跑到你的面前。

我现在仍旧惦念的，是那个小茅屋是否已经坍塌……在午夜无眠之时，一阵冲动泛起，真想一头扑进那个残破的故地，和它同归于尽。我不知道自己离开了与之血肉相连的海滩平原，离开了在其中奔波成长的那片大山，还会安然无恙地活着。因为我知道这对于自己有多么危险。

大李子树啊，你伫立荒野，整整一片土地都在你的气息之中，你的目光之下。我一旦离开了你，就开始了真正的颠沛流离。

我怎么能忘记那个平原！那儿的茅屋、一起操劳的朋友……它们再次让我翘首遥望。时光啊，就是这样一闪而过，所有的懊悔与痛楚都隔在了帷幕的另一面。它们看上去近在咫尺，实际上却远在天涯。

我想告诉你，我永远不会背叛。因为这个字眼让我涌起可怕的复仇之心。我想起了先人被出卖的那种残酷结局——今天，我真的与那个可恶的背叛者狭路相逢了？

一种使命感让我在今天伸手抓住了。我将不再失去这个机会。我现在已经四十多岁，成熟而又有力。我不会被其他东西所迷惑。

望着苍茫的西部，我觉得自己的心比它还要荒凉。我此时此刻究竟要做什么？我将走向何方？这会儿我真的有点害怕了，因为我知道一个中年人不能僵持于十字路口。

一遍遍翻动这些“自传”，拷问这些情节。

我从何时起让忧愁攫住？我的心中又为何堆积了那么多的焦躁和愤懑？

我也曾面对传主巧妙询问，默默观察。我从他翘翘的牙齿、发黄的胡须，甚至是肉滚滚的一双小手上，去寻找可能隐藏的秘密。每次都令人失望。他从来都很放松，若无其事。我想假使不是自己的误解和过分的猜疑，那么就一定是遇到了一个真正强大的对手——他极有可能在残酷的斗争中、在漫长的经历中、在一次又一次的背叛和欺骗中，养成了超人的经验和忍耐力。

我已经许久没有投注如此欣喜的目光了。回想背着行囊到处奔走的日子，那时候我还多么年轻，总是兴致勃勃，不知疲倦；我喜欢戴一顶长舌工作帽，背囊里装满了旅行用品：从锤子到罗盘到定向仪，还有一个小小的望远镜；随身携带的小本子上总是记满了各种各样的故事——在平原和山区，在河边和海滨所见到的一切，连同一些奇遇和感触，都悉数记入。那时的我两颊彤红，头发蓬乱，风尘仆仆，为了一个冲动马上就能出发。那种自然流畅的生活啊，真的一去不再复返？

后来我开始怀疑自己的判断了。也许事情本来就平平常常，不值得大惊小怪；也许是我自己过于敏感……这家伙总是对答如流，面带微笑；他说出的与我所认定的完全是南辕北辙，毫无干系。

西部的大量农田都开垦在平缓的坡地上。这儿的土质属于棕壤类，它们分布在花岗片麻岩、非碳性砂页岩的风化物上，属于薄层粗谷棕壤性土，顶多只能栽种一些树木或耐贫瘠的农作物。我站立的这个坡地上，离我不远处有一些宽叶小蓟，它们挺着多刺的茎，开满了紫色小花。这是一些内向的、怕羞的、洁身自好的植物。不远处还有华东山柳，它属于灌木中最高的一种，已经开始结出圆球形的小果。山柳之间长满了心叶报春，它们当中还偶尔夹杂一棵美丽的迎红杜鹃。区域植物的分布真是奇怪，比如说这一带的狼尾花有着根状地下茎，全株披满了密密柔毛；而那片平原上的狼尾花枝茎却呈蔓状，叶片也比这边的细长。同一科属的植物只要长在不同的土地上，总会发现或大或小的差异。一片土地有一种气息，它们在逐渐地、极有耐心地改变着一些生命的性质。

在一次次的较智之中，我特别想到了与父亲共事的那位首长。这个人什么都获取了：荣誉和功名，晚年的幸福以及其他。而父亲生前受尽痛苦，对方却睁着一只眼闭着一只眼，在战友苦苦挣扎之地摇摇摆摆地视察，身穿大氅，乘坐着油光锃亮的轿车，被一些人簇拥着，像刮了一阵风似的来了又走。

我曾经在进入03所的前一年这样描述过这座城市：它位于新华夏第一隆起带的次级构造——西部台凸的东部，整个城市处于断陷盆地。它的西部隆起在远古末期的地槽发展阶段皱褶成山，从此整体抬升，长期处于风化和剥蚀的过程。进入中生代之后，构造运动表现得强烈而频繁，西部台凸继续抬升，而东部凹陷却继续下降，接受沉积……整个地势西高东低，由山地而丘陵而低地——我们这个城市就是在低山丘陵区的周边繁衍起来的。

我曾在很长的一段时间里对父亲有点怨恨，更多的是不解。我一直在想：怎么能够容忍背叛？怎么能够不去复仇？

我在门前伫立了一会儿，然后顺着那个梦游者曾经踏过的小路往前走。脚下的地势在明显增高，我一口气登上了一个小山的慢坡。这个季节水汽正盛，远远望去，好像一切都在水汽中跳跃。往西就是那片苍苍茫茫的山地了，它笼罩在一架架大山的阴影里。山的褶缝里遗散着一些小小的村庄：或者黝黑，或者苍黄，或者是一片可爱的蔚蓝。全部的具体都消融在迷离之中，让人远远遥望，缄口不语。我们无法设想那里隐藏了什么，只感到一个完全不同的世界在诱惑。

待我长得更大了，才知道世界上本来就充满了各种各样的背叛，它每时每刻都在发生，简直是无时不在无处不在。没有背叛就没有生活。在今天，对背叛耿耿于怀已经显得有点不合时宜了。

我在屋里走来走去，后来又出了屋子。夏天好像提前开始了，太阳热乎乎的。一股热风从市郊长驱直入。远处一片浓绿，它们在风中浮动。绿色在悄悄地、同时又是迅猛地涌动和逼近。以前我似乎对这一切还毫无察觉，但这一刻听到了它的脚步声。

这是一个相信“嗜好”的年头，“嗜好”比“理想”重要百倍……

我站起来，藤椅被碰翻了。

可是我的父亲、外祖父呢？他们呢？他们流的血？

整整一天我什么都没有做，真的陷入了静思。我把院门和屋门都关紧了，长时间歪在一张破藤椅上。我常常要想到一个可怕的事实：当我在这个角落里闭目冥思时，一位无辜的挚友却挣扎在逃亡路上；他不仅要忍受异常沉重的劳动，而且还要担惊受怕。或者他已经遭遇了不测——这个谁也不知道。

我坐看黑漆漆的天色，从窗户上辨析星斗。一天的黎明就快来了——不知不觉，我在这静思庵里度过了又一个夜晚。

坐上通往市郊的汽车匆匆赶回静思庵。我这会儿好像已没有任何去处，只有立刻回到那个孤独的窝里，蜷着。