在办公室里，我从来没有这样沉默。也许我冷漠的样子使马光和同事、特别是娄萌感到了惊讶。
2
多少天了，吕擎的话一直在心头低回，在耳畔回响。我无法忘记，无法从这声音中走出——就在他愤愤言说的同时，他丝毫也不曾察觉的是，我的脑海里却正在浮现那个不幸的漫画家……
我一声不吭……
娄萌又一次催促我下乡了，我终于直截了当对她讲：“我明白你的意思，也感谢你的关心。你不过想让我出城去躲一躲，可是出城还要返城，我还会重返前线的！”
吕擎脸色苍白，唇上没有一丝血色。
娄萌皱皱眉头：“别说得这么吓人吧。”她生气了，但没发作。停了一会儿她又问起纪及，我就说：“他正在自己的小屋里等着他们呢！”
“你以前劝过我，我母亲也多次鼓励我，让我做个好学者。我没有回答。因为我还没有想好。我要好好想一想，想好了再做。我不想把那条路简单地重走一遍，因为我害怕。消费时代会更好吗？我才不信！这样的时代会用另一种方法宰割，我不能轻信……那个吸引父亲他们的东西还在，只为了抵抗这诱惑，我就得耗掉全身的力气！我会绕着它走，站在旁边看着它。我更想做的倒是另一种人：一个大睁眼睛的提醒者……无论我的力量多么弱小，我还是要彻夜不眠地守在这儿……”
“等着谁？”
我觉得手指骨节在吕擎的诉说中痛疼起来。我屏住呼吸听着。
“等着有人来把他捆走。”
吕擎咬着牙。他想抑制自己，可是没有成功。“老宁，你想一想当时吧。我父亲对那些打他的人一个也不熟悉。这里没有私仇。大概他临死都不会明白，有人为什么这样荒谬又这样狠毒……那年冬天他们把他关在水房里，里面到处结了冰，可就是不准生炉子。他蜷在冰上，硬是给冻死了……这样的记忆，让消费时代的狂潮给一下卷走，不是太可悲了吗？我们是五十年代出生的人，是能记住事情的，这可能就是我们的命运吧！”
“你也太夸张了，谁捆他嘛。他如果有错误、有问题，也不过是检讨几句，怎么会像你想的那样呢？”
“我们一家三代都出生在这座城市里，对它的历史还算熟悉。这里从古到今出过多少思想家、学者、诗人、音乐家，还有伟大的爱国者、将军和哲人。这是一座自豪的城市。可就在这儿，我们的父辈却伸手迎接了这么一群恶棍！真是耻辱……现在没有办法，接上打吧，因为当年那一场还没结束哩！再说这也不是一厢情愿的事情，这是一场遭遇，是父亲他们没有打胜的一场遭遇战……昨天晚上我跟母亲谈了很久——我们从来不愿多谈，因为再谈还是那些：父亲的冤情、他一辈子做学问、搞翻译，老实得连这个小四合院的门都很少迈出。他只是搞研究，只是工作，四十岁上腰就躬了眼也花了，他的劳动无害有益，起码是毫无危险。可他就是没有想到自己会变成一个十恶不赦的罪人。父亲给绑在了院中这棵老槐树上，被皮带打坏了一只眼睛……”
“是吗？只是检讨几句？就算是这样吧，可一个人为什么要无缘无故地站在大家面前检讨？”
他说出的只是某一部分历史事实，可见他还不知道历史的另一面。那将是有所不同的、更残酷的认识。
“因为……”
吕擎看了一眼书架上的父亲照片，说：“这是母亲给我摆在这儿的，我总是挪开。我害怕看父亲的眼睛。看看他当年的目光吧，对这个世界充满了信赖。那一代人真是单纯得可怕。与此同时有人却在残忍地搞一些恶作剧，把霍老这一类人空投到我们这座城市里来。那时父亲他们不但没有反抗，反而高高兴兴信以为真，以为真的来到了一个点石成金的魔法王国。其实是白日见鬼！除了父亲他们，我们这个城市里还有一些傻呵呵的好心人，他们心甘情愿把霍老一类当成大人物供养起来！可他们做梦都想不到这些人会无恶不作、血债累累，会是一些真正的混蛋……”
“因为那些王八蛋要把他制服，要杀一儆百，要用他来告诉所有人，无论是谁，最好永远趴在那儿，谁也别想站起来……”
我看着他。他的目光告诉：他不仅是痛苦的一代，而且是固执的一代。
娄萌瞪大了眼睛。屋里所有的人都看着我。我这才发觉自己声音那么高。我于是停下来，随手翻开一本书。可是我什么也没有看进去。
“精神霍乱”——这句比喻让我抬头看了他一眼。我在心里说：吕擎啊，你心里到底装下了多少愤怒和痛苦，这其中也包括自己父亲的隐秘吗？你常日紧缩的眉头间的竖纹，是否也因为对父辈的叩问而加深？你从不与我讨论类似的隐忧，它们或者压在更深处，或者你对父辈的过去还一无所知……人性中蕴含的这一切阴暗和丑陋，也可以在今天、在我们自己身上流布和蔓延。我不禁在想那些长久的淤积、因为发酵而变成的恶臭由哪一代人、哪一些人打扫的问题。在这个浮躁匆促、满眼闪烁铜锈的时刻里，谁还会为这样一些问题所激动所忧愤。无暇顾及。行色匆匆。什么正义、公理，起码的道德感，都成了奢谈。没人去体味这恍若隔世的悲凉。有的只是表演，是对于更大利益的盘算和追逐。在各种各样的利益权衡之下，朋友和亲人之义轻若鸿毛。一个从来不敢面对自己的内心、畏惧劳动的胆小鬼，却可以把自己打扮成第一号反体制的勇士。嘲弄，无耻，背叛，欺骗，攀附，类似的流氓行径可以让其感到无上的荣耀。这就是触目惊心的现实——更可悲哀的是，我们所有人都可能在这过程中变成一个自觉不自觉的合谋者；也就是说，我们每个人都难以置身事外。
娄萌像是等我平静了一会儿，才长舒一口说：“你千万不要误解我的好意。我，还有老于，真的是为你们好……”
吕擎冷笑：“这样讲太抬举了他们。‘七十二代孙’算个什么？他不过是昨天遗留的一点精神霍乱，一个行将就木的流氓而已。他并不值得我们大动干戈。”
这些话倒是真的。她往旁看一眼，声音放得更低：“你告诉纪及，上边让立刻停止他的一切工作，最近就要做出新的安排——他们要让他去下边的所里……老于很为难，和我商量来商量去，最后想出了一个办法，就是先让纪及到外面考察一段。这样老于也可以对上有个交待，就说他已经到下边去了……”
我告诉他：“从各个渠道了解的情况来看，有关方面真的已经把事情搞大了，我们都成了整个事件的中心人物，是围攻和诽谤霍老的幕后组织者——这一次好像不仅仅是小题大做，有人真的是醉翁之意不在酒……”
我承认于节夫妇的安排是煞费苦心的。在这个风头上，他们也只能把保护对象赶到乡下。而我想的是，在乡下，在山川大地之间，一个人可以变得心胸开阔，可以把忧愁和焦虑全都抛开……但我犹豫的是，这次远行毕竟不是纪及所愿，而只是被迫的一次出走……尽管如此，我现在倒真的希望纪及能和我一起走开——走得越远越好！想到这儿我就说：我会把您的意思告诉纪及的，如果他同意，我们就一起走了——也许我们这一次要走很长时间，也许会满载而归的。
这些日子里吕擎一直木着脸，一声不吭地做手边的工作。他要完成的是本学期学校的工作，受我和纪及的影响，也开始注意起秦王东巡的历史探究。他还随手写下了一些阅读笔记，有一些部分涉及到了霍老。就我看到的一些段落而言，这些文字相当芜杂斑驳，但极为犀利和丰富，语气就像冬天的铁块一样冷硬；但也不乏调侃，如：“我对徐福好奇，但厌烦七十二代孙！”他并没有把笔触停留在一些具体的分析和评价方面，而是由此深入和扩展开来。他多次引用霍闻海的那些著述，并阐述产生这些著作的历史条件和背景、它们在当时和后来的传播和影响等等。这是更为深广的历史与现实的忧思。
娄萌脸上立刻露出了笑容，仿佛马上就要为我们送行了：“下去的时候多保重，特别是纪及，他的胃病很重，你要多帮助他、照看他。多带一点食物。”
和他一样，我对秦老倒一直寄托着希望。
她大概仍然对女儿和纪及的事抱有希望吧？如果真是这样，那就好多了。我心里有些感激娄萌。
我问了顾侃灵，他说那句话是有的，不过到底说了什么还不清楚；看来最后还是要去找一下吕南老……我对他的这个动议并不乐观，因为我一方面怀疑他能否见到吕南老，另一方面还多少有些担心：会不会把事情搞得更糟？经过一段时间的接触，我觉得他大概不是表达某种意愿的理想人选。这样犹豫了一会儿，他又说：“再不我去找一下秦老吧！如果秦老这时候能站出来讲几句，大概事情也就了结啦。”
我回去后想马上找到纪及，可最先遇到的却是顾侃灵。他一见面就急切地告诉我：“吕南老的那句话打听到了。”
据说也就是在这个初冬，吕南老经过了一个夏秋的鼓噪，终于有时间安定下来，仔细审阅了全部有关《海客谈瀛洲》的海内外资料，整个事件也就胸有成竹。他在一次内部会议上针对这场风波说了一句话——这可以看成是一锤定音。
说真的，我尽管厌烦，却仍旧好奇。我问：“一句什么话？”
这种天气压得人喘不过气来。还不如马上下一场铺天盖地的大雪，把整座城市浑成一片呢。在这样的大雪天里，我曾和纪及每人戴一顶翻耳小帽跑向人流稀疏的城郊，喷吐着两道白气，看一群群麻雀起起落落。冬天啊，洁净的雪地啊，没有被践踏的雪地啊，你让我如此地怀念。
他飞快地眨眼，嘴巴因为嘬起而有了许多皱纹：“这是原则问题……”
终于来到了这样的季节，寒风阵阵，穿裙子的女人溜溜跑动。天冷了，树叶飘飘的时光就要来临。随着天气变凉，人们脸上绷紧，出门时夹紧衣服走路，还要时不时地歪头看天。这座城市在这样的日子里要有一半时间顶着铅云，它们说不定什么时候化为浑雨落下来，那时一地黏黏的泥浆人烦狗也烦：它们不停地抬起蹄子甩动。
我身上不知变得更沉重还是更轻松了。我只是突然觉得：比起吕擎、我们，吕南老和霍老，他们才是更为固执的一代……
1