寂寥的时刻，我一次又一次打开了他的自传。静思庵四周静静的，没有一丝风。在这个极其适合沉思和缅怀的时刻，我愿把自己沉浸到这样一些文字中。接下去该看《游击考》了。应该说这个学术色彩很浓的名字对我倒有点吸引力。我发现它是记载战争年代他怎样投入一支武工队、经历了哪些战斗、周旋在平原和山区……其中沿哪个路线行军、每一场战斗的前后经过以及所思所想、所闻所见，一一予以详记。像前两章一样，最重要的事情往往几笔带过，而到了一些细枝末节，反要不厌其烦地叙写，制造成一个个重点。不过这也许是让人产生兴趣的缘故。
庵主点点头：“对此我们三个人的见解是一致的。”
“参加队伍的整个过程细加考证颇难，在此恕不一一赘述。”他尽管这样说了，下边还是提到了一些繁琐的细节。他说在万恶的旧社会行医做人并非易事，一个医生整天走街串巷为人解除病苦，可治不好的是人的心病，拔不掉的是痛苦的老根。“逢遇大旱之年，饥民遍地，蝗虫遮天，那真是‘长太息以掩涕兮，哀民生之多艰’，许多人于疗救之中眼瞅着死去”。“仅仅以死在吾怀之人为例：老翁十人；老妇八人；中年女人及少女不计其数……吾自幼长了一副柔软心肠，看不得这般苦难，于是毅然抛弃药箱参加革命。打那以后，跟随队伍走遍山岭平原。领导见我双腿有力，健步如飞，就让我发挥一技之长。我深知那是早年放牧生涯练就之本领，也是行医生活养成之技能。本人不仅行走如飞，而且喜欢打听乡间趣事。政委遂让我做交通员、侦察员，来往于高山平野、海港城镇，出没敌穴，寻找内奸，难矣险矣！好几次刀剑逼身，子弹上膛。有一次流弹从我脑壳上方掠过，结果打掉礼帽一只，至今想来还要遍体冷汗，哆嗦不已……”
“领导也是人哪。”
我看到这儿身上一动，接着又从头看了一遍。我忍不住用笔把这一段话画下来。“打掉礼帽”、“交通员”、“健步如飞”等句子，马上让我想起了母亲口中的“飞脚”。
庵主说下去：“本来黄科长与更高的首长在战争中认识，他们关系不错。可是由于他写的这首情诗被女处长装进了档案材料里，仕途从此也就算没指望了。这是让他一辈子懊悔的事。可是他至今也不明白：为什么领导就不能追求……”
我站起来，一颗心咚咚乱跳。
人的情感真是奇怪，只是一转眼的工夫，我就有点喜欢这个奇特的人物了。
难道这个人就是当年那个出卖外祖父、被父亲追踪半生的“飞脚”吗？我手心里渗出了冷汗，随之握起了拳头——果真如此的话，那可真是老天有眼。
我让静思庵主慢些复述。我认为这不失为一首好的滑稽歌谣，甚至因此对黄科长另眼相看了。
我急急地回到写字台旁，更加仔细地翻看。这份《游击考》有三万多字，上面记载的大多数战斗都没有听说过。而回到一些琐屑的记载，作者却兴致倍增。比如说写到有一次队伍驻扎在一个小村里，村长热情好客，给他们炖了大锅牛肉：喝了什么酒、吃肉时因碗大碗小发生了怎样的争执等等，都写得一清二楚。我想从中发现攻打海港那一场战事：母亲说就是那一场战争决定了父亲的命运。我急于知道“飞脚”在那场战事中扮演了什么角色。
“女处长细讲起来长得也不算太好，不过是个子高，比较白，严肃干练；已经结过两次婚了。你想，一般的人怎么会对这样一个女人产生爱情呢？而且年龄也偏大。可你知道，黄老不是一般的人哪，他这个人热情太高了，来了感情什么也不管不顾。他把什么都忘了，忘了自己的身份，忘了自己是一个下级。领导布置工作的时候，他也听不进去，直盯盯地看领导。这样他在具体执行当中就常常出错，难免引起上司的不满。后来他大概是实在忍不住了，就公开地追求起来。谁知对方压根儿就不爱好这种事儿，于是他遭到了严厉批评。领导指出他的思想不健康，还让他好好反省呢，让其读一些相应的大部头的政治著作，以提高觉悟。照理说黄老在这个时候悬崖勒马也还来得及，谁知他过于一往情深了，一边读那些著作，一边在空白地方写下了一些小句子。这难保不是为了给她看的。有一首这样写道：‘我爱领导，心如刀绞；看你走路，婷婷袅袅；永生追随，人间一宝……’”
可惜直看到最后，心中仍旧茫然。因为“飞脚”语焉不详，关键之处一笔带过。不过他总算还是写到了那场战斗：“枪炮齐鸣，硝烟弥漫，然损失惨重耳……”“这个王八蛋！”我在心里骂了一句。
我“哦”了一声。
有一处记载引起了我的特别注意和愤怒。它是这样写的：
“你不要笑，真的，那时候他早就是一个副科长了。你想一想，他当时多么年轻！按正常情况推算，他到现在至少也该是一位正厅级干部。就因为当时他的顶头上司，就是说那个处长——是个女的！”
“有一绅士与我已是至交，该绅士生有一女，美貌异常，可惜早已嫁人，令我悻悻然。少女之婿本是上级派遣，并非本地嬉童，且与当地组织有隙。然出于工作关系，我们过从甚密。这时节出于各种考虑，我与其虚与委蛇。及至秋天事变发生，我已逃之夭夭……”
我迷惑中又觉得好笑，忍不住笑出来。
我怀疑那个“绅士”就是我的外祖父。如果这一点得以证实，那么黄科长的身份也就不言自明了。我的手不知不觉把这一沓纸抓得紧紧。我克制着把它重读一遍，从中梳理可能存在的隐秘。人人都有的那种复仇心理使我浑身振作，两眼放光。我的眼睛不知不觉离这一沓纸越来越近，身子差不多都伏在了上边。
庵主像追溯一件沉重的往事：“人哪，都是有缺点的。当然这会儿谈起来也许并不算太大的缺点……怎么说呢，黄科长那时候很年轻，他的前途也许是毁于一份真挚的情感……”
下面的一段文字再次引起了我的注意：“当时，我大抵以罗镇（ 又名“黑马镇” ）为活动中心。该镇物产丰富，人烟稠密，为南北来往之要道，消息灵通，且与海滨小城互为‘双璧’。吾行医之初就在罗镇拜师，吾师也借罗镇名声大噪。说来事有凑巧，那绅士也在罗镇，且为首富。我曾经为其少女割过鸡眼。那真是纤足一双，不忍下手，惶惶然汗流满面。”
“那为什么？”这回该我瞪大眼睛了。
这段文字让人费解。因为我对罗镇是太熟悉了，它是离开海滨小城十五华里的一处重镇，但文中却明明白白指出那个绅士是罗镇人，这就有点矛盾了。我不知是黄科长故意将其搞得互相抵触，还是如实记录。我只知他的这部传记中情感渲染比比皆是，但大的关节却不可能作假，因为上面所涉及的地名、地理特征，在我看来仍不失其逼真。比如说在整个这一章里，没有一处地名是虚拟的。可见人名也不会伪造。一些大的事件，从我熟知的部分中可以看出，也都是切实发生过的。如果涉及到具体的人，有时可能出于其他考虑，提到时都写：“宋某某”、“李某某”等。除了地点有异，其余所有涉及到的那个绅士的情况，都与我铭心刻骨的一切极为接近，甚至完全相似。
庵主听了瞪大眼睛直盯过来，最后摇头：“不然！不然……”
3
他一夸起黄科长就失去了节制。我故意提出了一个尖锐的问题：“黄科长革命这么多年，仅仅是一位科长，可见他离休以前的工作并不出色……”
这一天黄科长来到了静思庵。他一下车子就热情地伸过手来：“啊呀宁同志，连日来辛苦了吧？”
我在心里骂了一句粗话。
他从下车到进屋，一直扯着我的手。
他皱皱眉头：“那应该属于散文诗吧。”
他一眼看到的就是桌上画了红色笔迹、翻得很乱的那一沓文稿，脸上立刻有了笑容：“瞧干得多起劲！好么，好么！不过也别太累了呀。”
我忍不住打断：“如果从诗的角度看呢？”
他这样说着，却飞快地伏到写字台前看起来。“你看，哪一段写得好，你就画了哪一段，真不愧是个行家里手啊，不愧是个专家。好，我算找对人了……”他兴奋得不能自已。
静思庵主有一次对我说过这样的意思：“这些文字不仅对世人有益，难得、珍贵，是一笔重要的财富；而且即便从文学的角度看，也不失为……”
正在他高兴得不知如何是好的时候，我在旁边问了一句：
他的这部“自传”也并非是一种很好的催眠读物。因为我睡前偶尔一翻，总是能够发现它们的有趣——整个故事既破破烂烂又曲曲折折，大言不惭，真是这个世界上最奇妙的一种文字。由于得意忘形，传主会在不知不觉间透露出许多隐秘。从《我的放牧生涯》到《学医大事记》，可以清楚地看出一个乡间泥娃怎样成长为一个山野恶少——这个人如今又迷恋起长生不老之术，搞起了一个“营养协会”，迷醉于稀奇古怪的滋养，什么壮阳滋阴、药补食补，最后果真把自己弄得满面红光。
“你听说过‘飞脚’这个人吗？一个人的外号叫‘飞脚’——听说过吗？！”
我如果上班早一点，就能看到他怎样吃早饭：两手捧着大块剥了皮的粽子，竹叶扔在一边；大枣把粽米染红了，他快乐地吸吮，还要频频地蘸着白糖。他吃粽子的模样专注，欢快，好像对这取之不尽的人间美味发出了由衷的赞叹……他吃过了一个大粽子，一边舔着手指上的黏米一边说：“哎，前几天一个老朋友又结婚了，这是第三任了，啧啧……”这个疯狂的年头有不少人玩起了“耗子娶妻”的游戏。年纪一大把，肚子像口锅。与此同时，那些应运而生的“小贱人”一个个披红挂彩，笑嘻嘻做起了新娘。她们还对往昔的同学和朋友吹嘘说：“真幸福呀，想不到这就是‘老少配’！”她们不知道来日苦多，要一天到晚饲喂一只肥肥胖胖、后背上长了黑斑的硕鼠……
我原想他一定会变了脸色呆坐在那儿，或者茫然不知所措。可是我估计错了。
我们永远都在面对世俗的忙碌与神奇——它们会让人忘掉一切，令人感到羡慕和有趣：那个黄科长安静下来就像动画片里那只打败了的老鼠，可谁能想到就是这个人兴味盎然地写了一部“自传”。看着他那对胖乎乎的小手，你会想到这是一个与忧愁从不沾边的奇特动物。他那两只小胖手在尘埃中不停地抓挠忙碌，收获的全是喜悦的果实。
他听了我的问话，两只胖胖的短爪不停地拍着膝盖，哈哈大笑：“‘飞脚’么，听说过听说过，那里的人谁不知道‘飞脚’啊。他跑得快，人家都叫他‘飞毛腿’。从山上跑到海边用不了一夜的工夫，刷刷就来了……这个人可能是兔子变的。”
这个世界到处都那么吵，竟然找不到一个安睡之地。
我冷着脸：“你见过他吗？”
我一直在回避那些嘈杂，生怕它把我再次吵醒。疲倦，从未有过的倦怠，只希望自己一直沉睡下去。沉睡可以产生一些梦幻。心被焦躁的风吹干了，我看见了它苍白的颜色和像糊窗纸一样脆弱的膜瓣。只有沉睡才会将它润湿，让其恢复到原来的活鲜。
他摇摇头：“没……没……我上哪见去？人家是跑大地方的，我不过是在罗镇那儿活动。”
2
“你听说‘飞脚’这个人后来到哪里去了吗？”
很可惜，我仍然有点害怕。因为我还是担心，在我们这儿，那些“达达”们可能仅仅是庙堂里的顽鬼，而不是世俗的孩子。他们不是中产阶级的后代，而是得意的奴隶，是野蛮的继子和私生子……
他搓一搓脑瓜，一会儿竟搓成了朱红色的一小片。他的食指按在变红的皮肤上说：“后来这个人……我就不大清楚了。有人说他随军南下了，还有人说出了事被关起来了。反正这个人要在，大概也有八九十岁了。反正是胜利了，他不中用了。你想想，一解放，他这样的人还能派上什么大用场不成！”
1916年2月18日，大概是很随意的一天，几个百无聊赖的人，或者说是精神上的突围者，正胡乱翻着一本字典。他们发现了“达达”（ da da ）这个词儿。一句孩子话，本来的意思是“马”或是其他，反正这不重要。他们不过想借它来表达一种“无所谓”和“没意思”，兴之所至，就拿它来命名好了。鱼钩钓到了大鱼，它的名字叫“达达”。“达达”是有趣的，尽管后来许多人不求甚解，以至于反感。其实今天呢，我们至少应该有人来学一点“达达”。我们走上街巷，走在眼前的这座城市，满可以把它当成当年的苏黎世，这样我们就会忍不住到处伸手摸索那个小酒馆。真的，在一片浮华和糜烂之中，你除了赞成“达达主义”也别无他法。我们真的发现，今天除了用“达达主义”好好收拾他们一下，再也没有别的更好的办法。至于“达达”本身嘛，那要等到它自己活腻了的一天，那时再来点别的——办法总会有的。贪玩和胡闹的孩子总是可爱，树大自直，因为所有的孩子将来都要拉家带口，那时候不由得他们不痛苦不深沉。总之每个人最后都能搞出自己的一点名堂——中国和外国，“达达”和“后现代”，鼻涕虫和泥娃娃。每个人最后还是要经历疼和死，还是没法使自己活得轻松。
我一声不吭，只是暗暗观察。我发觉他举止自然妥帖，好像没有什么刻意伪装的痕迹。停了一会儿我又从罗镇问起：“你上面写的那个‘绅士’是怎么回事？”
“达达”据说是很久以前在苏黎世的一个小酒馆里诞生的。照例是这样一群：无意识和无意思、狂呼乱舞和胡涂乱抹……命名则是一种偶然。放纵、摒弃，模仿来的中产阶级情结和真正的中产阶级的冷漠，随便都可以做成一把把现代主义的鱼钩，一垂下去就可以钓到各种各样的鱼。
黄科长的双眼一愣怔：“别提这个人好不好？”
这些要滑脱过去太容易了，多少人已经巧妙地做过了。有人可以堂而皇之地模仿，并设法逃脱指责。他们恰是坏的榜样。他们有时想得过于简单：索性做一个当代中国的“达达”或“痞子”。他们认为那样一切也就迎刃而解了，既轻捷又便当。可惜别人还没有那么蠢，那么容易就被骗过去。
“怎么？！”
我的静思包括了一些无所不在的大问题，是它们纠缠得我不得安生。我处在了人生的一个十字路口，我必得回答和解决何去何从的问题。比如我有没有勇气像过去一样行走？是否要像某一类人那样躬身行乞？我内心的那团火在未来的冰雪之日是否够用？我可否经受苛刻的、正被这个人间世道反复嘲弄着的道德质询？
“关于这个人，我是不能多写的。因为他的后人还在。他的后人有的参加了革命，现在还是不小的干部哩。关于他的情况只得虚虚带过啦。”
而今，在这个城市西郊的“静思庵”里，我正努力地走入“静思”。
我细心倾听。
而他的儿子也曾经从一场折磨中逃脱出来——尽管这种折磨比起上一代而言是微不足道的。我仅仅是从一座不堪忍受的城市返回了东部的那座茅屋——这真像对前辈的某种拙劣模仿。
“这个人严格讲起来，是一位功臣哪……直到抗美援朝，他还在捐飞机大炮哪……”
热情恰恰也可以表现为决绝、沉默和静思。父亲刚由大山回到那个小茅屋的时候，真正是走入了一种静思。它伴随着冷漠的父亲。大山 —茅屋 — 静思，这就是父亲最后一段生命的轨迹。
我明白了这是一个真正的富绅。但我仍不甘心，问起了“自传”中写到的绅士家小姐的情况……黄科长仰脸叹息，像是有些倦怠：“上面写着嘛。我行医的时候为她治过病。不瞒你说，眉来眼去的事儿也有，别的事嘛，那是胡传。不过人往高处走，水往低处流。人家后来接触的队伍上的、机关上的人可就多了。她后来嫁的人也比我的职位高，那人一进城就是处长，好家伙，他和那个小姐真能整，第一胎就生了两个孩子，一男一女。你瞧瞧人家干得漂亮。不管怎么说我也对得起他们。她爸，就是那个绅士，死的时候首长给她拍了一个唁电，我也给她拍过一个。我亲自跑到邮局，一笔一笔写下几个大字。写着写着眼泪就出来了……想起了当年在她家里吃八宝粥的情景。那是小姐亲手熬的，有绿豆、豇豆、红豆和桂圆……你不知道老宁，八宝粥可是一种营养食品哪，脾胃虚弱的人该重视这种粥啦……”
原来热情可以有完全不同的表达，完全不同的方式。
这样他的话题又转到了“营养协会”，转到了“首长”和中药“大黄”上了……“首长这个人上焦火大。我只送给他一味平平常常的药：大黄。”
热情与冷漠又是一对矛盾。当洗刷自己一生冤屈的机会出现时，他竟然把后背转过去了。多么冷酷！这还能说他是一个热情的人吗？这真像是两个完全不同的生命：一个在冰冷决绝，而另一个还有着那么高涨的求生热情。他活下来，却要用另一副冰冷彻骨的目光去注视。可是我不禁要问：这种长久不懈的注视不也需要一种热情吗？
他捏弄着自己的手大笑。我大失所望。后来他却突然严肃起来，把三沓文稿捧在手里，一份一份抚平说：“你是书蛀虫，你是书蛀虫。”我以为这是一种赞扬呢，后来才明白他嫌我把他的稿子给搓坏了。
许久许久之后我还在琢磨父亲，想弄明白他顽强的生命力来自何方。最后我得出的结论是：因为父亲太热情了，直到最后，他内心深处也仍然是一个热情的人！所以他才活着，他身上的热力久久不能消散。一个丝毫没有希望的人是不会拥有这种顽强，也不会活下来的。这在我后来长大了的时候，在生活中不断遭遇苦难的时候，才逐渐有了这些认识。
他站起来，“这么着吧，你不要回去，继续住在庵里，好好干。这一段你的工作就是：在熟悉它们的基础上，将它们扩展到二十五六万字吧，咱争取在年内出版。出版社也等米下锅呢。”
可是不行，一切还像过去一样，父亲像移不开的巨石一样压在原地。我们怎么也忘不掉他，仿佛他还是躺在那儿，他就在炕上呻吟……
“天哪，”我叫出了声音，“再搞成二十五六万？”
妈妈哭着说不下去。我不知该怎样说，我只知道，那样我们大家也该松一口气了。
“是的。”他双手插在裤兜里，笑眯眯地看我。他好像对自己亲手安排的这一切都非常满意。
他死后母亲对我说过这样的话：你爸这条命可真耐折腾啊！我知道母亲在说什么。父亲是怎样的人哪，他这一辈子有过多少坎，都过来了。在战争年代他受过伤，中过流弹；还有人千方百计要把他杀掉，他还是逃脱了。接着是关进自己人的监狱，在大山里开石头，死过不知多少回。后来又是一次次被游斗、殴打，折断了好几根肋骨。他总是死过去又活过来。“这个苦命人哪，活着真不如死去好，那样他就可以少遭些罪了。”
可现在我又一次估计了一下那沓材料，它们至多才有七八万字。也就是说，差不多他的整本“自传”都要由我来替他写。我忍着，吐出几个字：“让我考虑考虑再说吧……”
后来父亲就去世了。
他由于过分得意，一时竟没能理解我的意思，连连点头说：“是啊，要考虑成熟了再下笔。”
一个多月之后，父亲好一点了，他可以站起来走动了。外祖母小声说：一般的人十个八个也死了，可你爸还是一次次地挺过来。真的，我看到父亲尽管脸色很黄、很瘦，样子难看，但他还是能爬下炕来，在小茅屋四周活动。母亲扶着他去晒太阳，两个人偶尔说一句话。
我说了一句粗话。黄科长笑了：“我一高兴了也是这样。我也是这样。在工作当中我随口就说出来了，有些女同志不太习惯——真是少见多怪。”
就这样，一连好多天过去了，再没人提起那个救命的首长。但我们都知道了，原来那个能够把我们救出深渊的首长仍然活在这个世界上，他就在那个大城市里好好地活着。而当年和他一起奔波、出生入死的战友却蒙受了这么多的苦难，九死一生—— 一个人躺在炕上呻吟，挨着生命的最后一段时光。
好像为了证明似的，他接上也骂了一句粗话。他又想起了什么，拍拍脑瓜：“对了，我把司机叫进来坐一会儿，中午咱就在这儿吃饭，熬一锅‘八宝粥’—— 最好的‘八宝粥’里面应该有薏仁米啦，我也带来啦。”
父亲闭着眼睛，一声不吭。母亲哭了。
静思庵开始了对我的折磨。渐渐让我变得不能支持。
他呻吟着，眼睛都不睁一下。母亲的诉说他好像一句也没听进去。后来我听到母亲稍稍提高了声音，仍然在说那个人，她让父亲去求他，因为活着的证人只有他一个了。
桌上是黄科长的一沓“自传”。
当时父亲躺在炕上，他病得很重。已经有好长时间了，他已经不再搭理那些催他去拉鱼或到田里做活的人了，而在往常他绝对不敢这样。那些人看看他的脸色，觉得大势已去，也就骂一句离开了。其实是他们错了，我知道他们肯定会错的，他们太不了解父亲这样的人。死亡是轻易不会降临到他的身上的。这真是一个奇怪的人。我想我一辈子都不会理解这个奇怪的人。
这期间静思庵主又来了，他一来就谈到了小冷，叫着：“这一段她可急坏了。”
他在去世的前几年遇到了一个千载难逢的机会：许多年来念念不忘的惟一证人、那个可以挽救他走出炼狱的首长突然出现了。当那个人的行踪被母亲打听出来之后，全家人都震动了。连外祖母也是一样。她整天忙着晒干菜、捡除粮食里的沙粒，那会儿听了这个消息马上放下手边的一切，仔细询问起事情的头尾。我当时什么也不明白，但我知道这事儿对于我们全家肯定是极不寻常的。后来我就看到妈妈去找父亲了，她俯到他身边，商量怎样去找那个首长，脸色冷峻而冲动。
我问：“‘鳗鱼’那一伙怎样了？”
我一遍又一遍回忆自己备受摧残的父亲。
“他们向她发出了最后通牒。弄不好真要‘数点’了。小冷急着把那几只‘虾’出手。你原来答应找人鉴定啦？”
反过来，一个人太热情了也可能走入厌倦；在那种折磨人的厌倦中，他或许会悄悄温习一下往昔，安静下来沉默下来。好像谁说过一句话：一个人只要活着，他就是热情的。有谁呼吸着眼前活泼的空气，却能彻底地走入内心的冷却？即便是一个历尽沧桑九死一生的老翁，只要活着，生命的热情就仍然没有丧失殆尽。承认这一点也许会令人尴尬，可这偏偏是一个事实。
我点点头：“你告诉小冷我在这儿吗？”
我们常常听到类似的表述：他们是如此地向往孤寂的生活。我也由衷地钦羡那种简单清明的人生境界和生活情致。现代的喧嚣和侵扰将会涤荡一切销蚀一切，这是不必争执的一个事实。可是人生的另一面呢？孤寂的另一面呢？今天我对所有过分的、极端化的表白都不由得要生出几分怀疑。因为我发现孤寂总是包含了不同的内容，它在大多数时候并不能给人带来长久的安逸和自信。一位哲人在长长的寂寥中留下了一部遐想的记录，它读起来是蛮有意思的，可是谁又会鼓足勇气去亲自体验一下那种处境呢。那是一种不可假设和模拟的生活。就像当年的那位哲人一样，所有完成了那种遐想的人，大部分都是被迫排除在整个人类的社会生活之外，像个四处漂泊的幽灵。一个人总是要经受冷酷无情的世俗生活的煨煎、经历了漫长艰辛的逃亡之后，才能真正潜藏于内心，那是他自己的角落。
“黄科长不让我告诉。小冷不知道，要知道早就跑来了。”
1
庵主的话让我颇为不安。我真的为那幅画担心起来。当然，如果仅仅是一个小冷倒无所谓，使我难过的是她的一家，那对贫穷无告的老人。我不忍心让他们在那儿空等，自己却把承诺扔到一边。
人在寂处
我在想该不该去找一次滨？