吕擎从我认识的那一天就是这样邋遢，他的房间里堆满了各种各样的东西：如果有一个生人走进这间屋子，一定难以判断它的主人到底是做什么职业。床头书架上的所有书籍都没有放正，上面满是灰尘。屋子里有鸟类和植物标本，还有不知从哪儿搞来的一条小小的鳄鱼标本。屋子主人就像这房间的摆设一样，充满了怪癖与不和谐、矛盾和冲突。吕擎给人的感觉是出奇的文雅又出奇的粗鲁：有时会突然嘣出一两句粗话。他的外语很好，他母亲讲，他的水平现在完全可以用来搞点儿学问了；汉语表达能力也非常强，可以写出很干净的文字——这样的人搞翻译真是再合适也没有——“如果他抓紧时间工作就会获得成功，可惜他总像长不大似的。前年有一个出国做访问学者的机会也让他放弃了。”母亲发出了叹息。
走进她的工作间，无论谁都立刻会被一种肃穆的气氛所笼罩。整个屋子里透着墨香，透着一种温馨和幽静。老人在一个红木条案上工作，旁边稍大一点的写字台用来摆放资料。屋子里一尘不染，看不到一张揉皱的纸，也看不到一点纸屑和散放的杂物，毛笔端放在笔架上。写字台的上方是吕瓯的照片，那是一张放大的黑白照。这间屋子的清洁和规整与儿子的住处恰恰形成了鲜明的对比。
我不知道吕擎心灵深处正涌动怎样的波澜。因为这是深潜难察的，是痛苦更是隐秘的一部分。在他的目光里，你至少会看到两代人的沉淀。这是无法交流无法沟通的东西，它们不能轻易交付，比如说不能放在你触手可及的什么地方。每个人所独有的隐痛和创伤，永远只会属于他自己。
我笃笃敲门，开门的是吕擎母亲。老人见了我立刻显出很高兴的样子。她七十岁左右，头发全白了，戴着深度花镜，镜片后面的那双眼睛温暖、宽容。老人有点儿瘦，但精神非常好，人很健康。她也在吕擎所在的大学工作，离休后把所有时间都用在整理丈夫的遗著上。我曾经看过她写下的文稿：仍然保留着竖写习惯，用毛笔在红格竹纸上写下规整的一行行小楷。
我们在一起时更多的是默默对坐，或者是谈点儿其他事情。除非是他自己首先接触了一个敏感的话题，由他提起——他说自己好像越发拿不定主意了，“真想做点儿什么，就一定会做点儿什么；但我特别不能肯定的，就是自己要不要从头再做一次？我会是一个成功者吗？”
2
“当然。对你来说这根本不成问题。”
但我也明白，他们眼下没有办法，他们没有其他地方可以居住。
“不。我不是说能不能，而是说敢不敢。我常常听到心里有个声音在阻止我，可另一边又是鼓励的声音……我父亲就是一个很固执的人，他到现在还要把我拖向书桌，而我一直在逃离它。你知道我看不到书籍心里就空荡荡的，那是很难受的一种滋味。说到底那是很深的一股魔力，它已经毁掉了很多人，最后还会毁掉我……我们院里的那棵老槐树就可以证明我的话，它还活着呢！你想想看，至今仍然住在这个院子里的人需要多大的勇气！这个院子当初归还时母亲高兴得哭起来，我也像发了疯似的高兴，因为我们终于又有一座四合院了。后来才知道重返小院意味着什么——我害怕有一天也要被捆在那棵老槐树上……”
吕擎越长越像父亲，母亲说他与丈夫真是再像也没有：同样的细细高高，白净而孱弱；手指很长，说起话来声音很亮。他平时很少说话，是那种典型的内向、沉静的性格。我走进那个四合院的时候常常想：让后一代住在这样一个地方是有幸还是不幸？如果我是这儿的主人，要做的第一件事就是设法搬家。因为这里的老槐树，这个小院，这里的一切，都沾上了那个老人的汗渍和血迹。活着的人啊，如何安宁。
我没有马上反驳。因为我不想说这完全是无稽之谈……
吕擎后来告诉我，那时候他们最愁的就是没有住处。如果有个帐篷，也许他们早就逃跑了——逃到山上去，逃到谁也找不到的地方去。这当然是吕擎的一些幻想。当年的父亲和母亲谁也不会有这样的念头，他们大概从未想过这一家人还可以逃走——人世间哪里会有他们的藏身之地？
吕擎毕业前后都是一个飘飘忽忽的人、一个晃来晃去的人，简直像一个无所事事的大龄青年。有一段他发疯似的搜集矿石、各种标本，还埋怨我，说我是天下最愚蠢的人了——竟然放弃了如此迷人的专业。他向我借去了所有地质和自然地理方面的书籍，真的关在屋里啃起来。他的这种专注让我惊讶而又感动。可是我刚刚夸了几句，他就气愤地把书扔在地上：“你错了，我才不会走进这个魔圈——任何一个魔圈。我不过是把它们当作行路指南来读的——有一天我会走进真正的高山大河，那时会有用。”
吕擎的母亲紧紧搂抱着她剩下的惟一的亲人，一个身材细长的孩子，挨过了那个恐怖的冬天。
他特别不能忍受的就是自己在大学的工作。虽然这并不需要每天来来去去，也没有严格的作息制度，但还是使他无比痛苦。他认为这是一种极大的浪费。浪费的不是时间，而是生命——生命中充满的各种可能性。他说：“一个人的最大悲剧是从年轻时就囚在一个笼子里，他呼叫蹿跳，就是无处可逃。”
好在这年刚刚入冬不久老人就死去了——开始是伤风，到后来就咳嗽、吐血，一天早晨晕过去，再也没有醒来。
他认为自己总有一天会辞掉公职，然后走开。这只是个时间问题。我对这一点并不怀疑，知道他之所以到现在还没有摆脱这里，那完全是因为母亲健在的缘故：他总不能抛下母亲去闯荡世界啊。有一段时间我去他那儿，发现他的小屋里竟吊起了一个很大的沙袋。这让我觉得幽默。我从未料到他要习武练拳。可是那次吕擎当着我的面就手脚并用，在沙袋上狠狠来了一通。我问他要弃文从武吗？他没吭声，只伸手戳戳眼镜。不过我知道，这个人远不像他的外形一般文弱。他的两条腿长而有力，可以走很远的路。他还有一颗很好的心脏，能够有力地、源源不断地把新鲜血液推进到肢体的最末梢，使他永远保持一副清醒的头脑，一种蓬蓬勃勃的精神面貌。他的眼睛平时看上去没有多少神采，可是每当激动起来盯视你的时候，又会闪现出非同一般的穿透力……
到了秋天，水房也贴了封条。再到哪去？四合院旁边有一个堆煤的棚子，那儿就成了他们新的住处。吕擎的母亲不知哀求了多少人，结果只是一个回答：让你们待在这个棚子里就算不错了。棚子不断灌进北风，天冷下来这家人就没法活了。初冬，吕瓯又被单独囚在了水房兼厕所里，那里更是一个冰窖。
“半夜里我睡不着，常常听见老槐树那儿传来噼噼啪啪的皮带声。他们还在一夜夜抽打父亲……我用耳塞堵上耳朵，这声音还是要传过来。我从来不敢告诉母亲……你明白我为什么要从这里逃开了吧？我必须逃开，必须……”
吕擎的父亲是一个高个子，人长得清瘦，一辈子都没有离开过眼镜。当一切情同手足的东西——书籍和笔砚之类都给囚禁起来之后，那些闯入者又把他捆在了院里的那棵老槐树上。这个弱不禁风、一辈子与书籍打交道的人忍无可忍，伸出手指怒斥起来。年轻人火了，开始用皮带抽打他。吕擎母亲苦苦央求，没人理她。她不知道丈夫犯了什么王法，他一辈子除了偶尔出门参加一些学术活动外，大部分时间都伏在自家案头，用一支毛笔写着蝇头小楷。那些人非但不听她的，后来还将她一块儿捆了。那个秋末，院里的一间水房就是他们全家的住处了。冬天提前来到了，水房里滴水成冰，一片逼人的湿冷。逄琳用土坯垒了一个火炉，这样他们才算熬过了那个寒冬。吕瓯不断被人拖到大街上，忍受着各种各样的折磨。有人知道他不敢到高处去，就故意把两张桌子摞起来，然后再把他抬到上面。他在桌上不停地颤抖，他们就哈哈大笑，有时还故意把桌子推得乱晃。老人挺不住了，一个筋斗栽下来，摔得满脸青肿。这样折腾下去，整个人眼看不行了，他们才放人回家。三口人蜷在那个水房里过了一冬一春，又迎来夏天。天热得透不过气，他们就到槐树下支起蚊帐。可是后来有人在槐树上也贴了封条，他们要挨近槐树都不行了，于是只得再次搬回了水房。
3
吕擎的父亲吕瓯是一位著名学者、老翻译家，如今他的全部著作都被吕擎的母亲装在一个很精致的书柜里，柜子的槅板上还铺了朱红的缎子。那些书籍各种各样的版本摆了长长的一排。我们这些人都知道小院的往事，知道老学者一度多么辉煌，最后竟被一帮年轻人活活折磨死。吕擎母亲告诉：那年冬天他们突然闯进来，在全家人毫无准备的情况下，这伙人突然掏出了一沓红色的纸条，纸条上盖了印章，不容分说就把这四合院里的几间主要房子都封上了。这就意味着再也不能打开。那里面还有刚刚沏上的一杯茶，有刚脱下的一双皮鞋，甚至还有带着体温、没有来得及叠好的被子。吕瓯的一个老花镜也封在了屋里。总之这些东西都突然遭到了囚禁。吕擎的母亲说到这些往事语气淡淡的，好像已经不再伤心。她像丈夫一样，也是一位学者，出身于书香门第，承袭了家学。
在吕擎说这些的时候，我脑海里却要极力排除那种声音。一下一下都像抽在了我的心上……外祖母和母亲生前的一些讲述片断被我一点点拼接起来，却又恨不得忘掉它们。它终于成为我最可怕的记忆，永远也抹不掉……
吕擎的父亲早就去世了，平时整个小院里只有母子两人。母亲逄琳已经离休，每天的大半时间都待在书房里。吕擎工作并不积极，越来越多地守在家里。他最高兴的事情就是招待几个挚友，还为我们几个专门腾出了一间客厅。他想让我们更多地到他那里去。有一段时间大家真的经常去小院里品茶，在那儿度过一个安静的下午。但这种日子并没有坚持太久，小院又变得人迹稀疏了。大家还是更多地把吕擎拉出去，去别的地方一块儿喧哗。小院里于是渐渐恢复了过去的清静。
当父亲好不容易结束了牢狱之灾，欢天喜地与荒原上的一家人会合时，怎么会想到更漫长的苦役在等待他？不久他就被押到南山的水利工地上了，编在了一些由释放的罪犯组成的“二队”。这里完全是军营式的生活，对二队则是使用了劳改犯人的管理方式，所不同的是没有发放统一的带编号的服装。民工春夏秋一律住在简陋的工棚里，冬天则搬到深入地面二分之一的地窨子。大家睡通铺，每人只分到二尺左右宽的窄窄一条铺位，要用砖块作度量单位，所谓的“每人两砖半”。上下工和吃饭休息时都要吹号。伙食全是粗粮，最多的是煮瓜干和高粱米饭，好一点儿的是玉米碴。二队的伙食基本上没有玉米碴，上工时间长，常常要集合训话，劳动定量非常严格。整个水利工地的最高首长是一个退役军人，这人据说是一个立有战功的残废军人，残而不休，主动要求来这里指挥一个“世纪工程”。这个人伤的是左腿，走路一歪一歪，大家暗地给他取了个外号叫“老歪”。
在我所有的城里朋友中，除了出走的那个庄周，吕擎大概是最富有的一个了。他的家也在橡树路上，有一个真正的“好窝”。在我们这儿，像他们家那样的好房子是绝对少见的，也只有橡树路上才有。那是一个典型的四合院，随着这个城市的旧城改造活动日益疯狂，它的存在就显得愈加珍贵。当我们一路穿过闹市，从那些千篇一律的、丑陋的六层公寓楼跟前走过，一座小四合院突然出现在视野里时，会给人一种梦幻感。小院静谧、温厚，院子当心还有一棵老槐树。在今天，特别是在这座拥挤的城市里，拥有这样一个地方多么令人羡慕。可是我们这一伙还是很少去吕擎家，这除了不想打扰他年迈的、沉浸在工作中的母亲之外，还因为其他。这儿太静了，静得让人难受。它非常容易让人想起一些往事，让人产生一种很凄凉的感觉。它甚至令人联想到一个奇怪的囚室。
“老歪”瘦削不堪，全身好像都是由筋脉扭结而成，没有一点儿多余的肉，精力超常充沛。他与一般管理人员不同的是，随身配有一把手枪，并且动不动就把它打响。天上飞过一只老鹰、远处跑过一只野兔，他都要放上一枪。与那只伤腿不相谐调的是他的奔波：可以飞快地一歪一歪走路，在坎坷不平的山地上丝毫不比正常人慢。他的粗哑嗓子只要一响起来，所有人都要身上发紧。他的一句口头禅就是“我毙了你”，平均每天至少要说上五六次。问题是他险些将这句话真的付诸实施：一个在工地上害了眼病的小伙子央求下山没有被应允，结果就自己摸索着跑下山去。人给逮回来就捆在了指挥部门口的那棵老槐树上，先是不管不问过了一夜，第二天一早所在连部的头儿将其痛打了一顿。小伙子忍不住，大声叫骂，这一下就惹火了“老歪”。“老歪”说：“我毙了你！”说着就拔出腰上扎了红绸的盒子枪，暴跳如雷，“啪”一声打响了——子弹就从吓得半死的小伙子耳边飞过……
他果然在搬弄帐篷，这对我有一种特别的诱惑力。这让我想起了自己那些年在山区的生活——如果那时候我有一顶这样的帐篷，可以免受多少野外之苦啊。帐篷是男人移动的家……是的，在我的朋友当中，吕擎算是最不安分的一个人了。他从毕业时就想出去走走，不久又有了辞职的念头。他曾经串通起几个人一块儿到天南海北去闯，最后因为各种各样的原因才没有走成。吕擎巨大的鼓动力、天生的梦想家的气质，在当时真是太有魔力了。那是怎样热烈的场景啊，那时的一切直到今天还历历在目。他这一次捣弄帐篷马上让我想到了当年的那些举动，让我想到这是一种旧病复发，他肯定还在为那一类事情做准备：也许我们很快就会看到一场默默的、蓄谋已久的行动。因为我知道他的那些念头一直没有断过，只是掩在心底罢了，就像未能熄灭的火，只等大风一吹就会熊熊燃烧。
父亲小心到了极点，在整个的二队里，他是最为沉默寡言的一个人。这种沉默后来竟引起了一个小头目的注意，这个人横竖瞅着父亲不对劲儿，故意问他一些话，都是无关紧要的话，父亲只是嗯一声或点点头。“这个人有特大闷劲儿，咱得小心才是。”小头目暗中指着父亲对连长说。连长查了父亲的情况，对小头目说：“这是一个很危险的家伙！”他让对方看紧一些。父亲每天只是苦作，总能完成定量。他的身个不高，却出奇地有力，锤子打得好，结对扶钎的人都愿意找他。干活时他不穿上衣，这是早在劳改时形成的习惯。脚下的石头晒得烫人，头顶的日头越逼越近。工地上有人学父亲那样，不出两天后背的皮就红了紫了，再有几天就像破棉絮一样一层层揭下来。父亲后背的皮已呈棕色，白天晒一天仿佛没有知觉，到了傍晚常常有一股痒劲儿从深处泛上来。每到了这时候，他就要躺到粗粝的石板上摩擦一会儿，直到磨得舒畅了才爬起来。
手头的事情做不下去了，很想去看看吕擎。
有一天“老歪”注意到了父亲，一直在一边看着他打钎。看了一会儿，父亲的痒劲儿突然上来了，于是赶紧躺到了石板上……“老歪”蹲在一边看他磨着，嘴里发出了哼哼声。父亲爬起来才看到工地总指挥在这儿，赶忙低头，一转身就摸过了大锤干活。“老歪”却阻止他说：“喂，我问你，以前干什么的？”父亲如实说：当兵的。“你在几纵？那一年你在几纵？”父亲再次回答了他。“老歪”咬咬牙，突然炸雷一样吼道：“胡说！你这个混蛋……我毙了你！”
余下的时间阳子不再吭声，低着头在屋里走来走去。他一沉默就显得没精打采的。没有办法，这个人近来的情绪很容易冲动不安，正处于一个极其特殊的时期。我又想起了那天我们在枫树下的长谈，心里涌过一阵怜惜。他只耽搁了一小会儿就要走了，离开时只轻轻嗯了一声，算是打了招呼。看着他远去的背影，我的喉头有些发热，想起了年老的爱尔兰诗人叶芝的一句吟唱：“为那无望的热爱宽恕我吧……”
无论是谁在这样的吼叫里都要全身打颤，惟有父亲眼睛都不眨一下，蹲下来，手里的锤子握得紧紧的。
我想了想，“也许他们要旅行结婚吧，那样在野外也许用得着”。
大约从那以后“老歪”就经常来看父亲干活了。他一来，连长和大小头目都会尾随上。他们一声不吭地看。在这样的时候，父亲的后背无论怎么痒都不会倒在石板上摩擦，他只是忍着，脸憋得红红的。有一次父亲实在痒得受不了，只好在他们的盯视下一仰身子躺在了石板上，哧哧地磨起来。“老歪”笑了，然后向一边的小头目使个眼色说：“看把他痒的，你取件管用的大家巴什来。”小头目应一声离开了。一会儿，小头目提来了一柄四齿铁抓钩。“老歪”踹了一下躺在那里的父亲说：
“他那个尼龙帐篷给我用还差不多。我背上它出去写生，晚上住在里面，可以画画夜景，画画日出什么的……他弄帐篷有什么用？”
“起来吧，好使的家巴什来了！”
我怔怔地看着阳子。
父亲爬起来还没有站稳，“老歪”就一下把那个尖齿铁抓钩往他背上一搭，狠狠按住，上上下下拉动起来……白屑一层层脱落，血珠渗了出来。父亲刚要躲闪，“老歪”嘴里发出嗯的一声，按住抓钩柄狠力一拉。
阳子来了，一进门就告诉，说吕擎这些天闷声不响，正在捣鼓一架帐篷呢，“他不知从哪儿弄来的，是两三个人合用的那种帆布帐篷，这会儿正动手把它改成一个简易帐篷。他以前已经有一个尼龙充气帐篷了。”
四道红红的血印留在了背上。
1
父亲一声未吭。