“真是‘长了一双流离失所的脚’！”
我知道这是梅子的话。我笑了，“感谢你的体谅。”
“你怎么不让马光出去？”
“你不是总要抓紧一切机会往下跑吗？你不就愿意在下面窜吗？你爱人有一次还当着我的面抱怨呢，说你总是把她一个人留在家里，说你这辈子有走不完的路……”
娄萌的脸转到一边，不再搭理。停了一会儿她又说：“真是的，什么时候了，你还有心思开这样的玩笑……”
“我不明白好在哪里。”
我知道她的这句话里可能包含着很多内容，是的，事情可能真的已经有些不妙。我不做声了。但我并不想从她嘴里探听更多的东西。我想于甜和马光他们可比她要痛快多了，特别是于甜。我想那确是一个好姑娘，人很正直，又充满女性的怜悯。如今这样的姑娘真是少见，在这个城市里就更是凤毛麟角。我真替纪及惋惜。如果我可以强迫别人做什么，如果我有这个权力的话，那么我马上就会命令纪及和于甜成立一个家庭，而且要快。我相信他们在一块儿会生活得甜蜜无比，两个人都一天到晚乐呵呵的。要知道快乐比什么都重要啊，现代人得想方设法使自己快乐起来才行。
“我不是往下撵你们，我只是想这样对你们好！”
马光最终不负重托，两天之后搞来了比较可靠的消息。他说：“事情真的不好了——不过你别紧张。”
“娄主编，我们刚刚出去那么长的时间，你又希望我们躲开了！放心，我们连累不了你和于院长！”
“你讲吧！”
我没有接茬，装着没听明白，因为我知道她想劝我到下面去躲一躲风头。她大概害怕了，害怕中还掺杂了一份可贵的怜惜。她既不愿看到我和朋友们在这时候搞出什么名堂来连累她，也不愿让我们受到过分的精神和肉体伤害。这多半是好意，可我只觉得这好意也好笑。这一天她又唠叨起来，我终于忍不住了：
“他们现在包下了那个招待所的好几间客房，耿尔直，还有外地找来的几个人，都住在那里。这几天已经在那儿召集了好几拨人喝酒、开会，反正都是乌七八糟的那一套……”
娄萌这几天见了我总是热衷于谈论一个话题：希望我能到外面多跑一跑，说如果我想回老家的话，可以请假，总之要赶在真正的冬天之前。现在正是离开的好机会，反正杂志社里的人手够用，等等。
“那个主角——即将上任的‘总会’会长出面了吗？”
3
“听小贱人讲，霍老只在家里接见过耿尔直一次。王如一反复要求见霍老，霍老就让耿尔直领他去了一趟。反正王如一几个人，还有大学里的一些人——都参加了耿尔直他们的活动。借筹备‘国际徐福研究总会’纠集了一大批人。这期间由王如一和耿尔直几个人起草了一份材料，是直接写给吕南老的。其中的副本大概要分送很多地方。所有去那儿的人都当场签了字、按了手印。这一次他们直接就是保护霍老，呼吁吕南老支持他们回击一个勾结海内外别有用心的人、阴谋诽谤霍老的犯罪小集团。他们指控说这个小集团人员复杂，涉及到科学院内外、各大学，并继续在社会上辐射和扩散，形成了一股很恶毒的力量。总之这个小集团的一些核心人物都是长期仇视我们社会的一拨，是很坏的变质分子……”
我没有告诉他复印件的事，也没有告诉于甜的消息。他还陷在自己的爱和痛之中，可那边的游戏已经变得有些残酷了。我真的更加担心……知道一切尚未可料。在这座看似庸常的拥挤的城市，有人正做着杀伐的游戏。也正因为是游戏，是一部分人残忍的活法，所以稍有不慎就会成为这场游戏的牺牲品……
马光嘴里吐出的一连串修饰语、定语，使我觉得恐怖而又滑稽。与原来想象的一样，五十年过去了，那些人的词库仍然没有得到更新。我问他：
纪及又说：“……她连电话都不接。我难过极了，整天闷在屋里。”
“这个小集团的主要人物都是哪几个呢？”
我气得咬紧了牙关。我知道蓝毛不像纪及理解的那么简单——对方并非只是想吓他一下，不是。这个人的话里很明显地掺杂了别的意味。我相信这一伙流氓什么事都会做得出的。
“当然是你和纪及、吕擎他们——还有大学和社科联的几个老家伙，名单不详……”
“偶尔见到，就是到办公室拿信件的时候，”他踌躇了一会儿，说，“有一次到办公室去，蓝毛的车子正好过来了。你知道那种高级轿车有时候跑起来一点声音没有，他故意不鸣喇叭，悄悄开到我后边，猛地一按高音喇叭，把我吓了个趔趄。我只往一边躲开了，可他跳下车来差一点动起拳头，说你他妈的耳朵塞了驴毛啦？你想找死啊？你瞎吗？你也不看看这是什么地方！他又骂又吐。我知道他想故意激我火起来，好跟我干一场恶架。我那一会儿真是受不了，两只拳头握起又放下，放下又握起。我不知该怎么办。如果和他撕扭到一块儿，只有吃亏的份儿。我知道他暗里是专门学过打人的，而且他是个大块头。”
“再有呢？”
这只能是他和王小雯的关系。我有些沮丧，问他最近见到王如一、顾侃灵所长他们了吗？
“可能还包括院里的人。”
“没有，是别的事，是其他……”
“包不包括顾侃灵所长？”
“你听到什么了吗？”
“听小贱人讲，‘老顾还算老实’。”
纪及来过两次，问我忙些什么？我说还忙过去那一摊子，你呢？纪及说他烦躁得很，一点都工作不下去……
我笑了。我想老顾是一个最难对付的人，不过不像别人那样锋芒毕露罢了。我问：“那么顾所长到底是怎样的态度呢？”
几天过去，还是没有一点声息。这是一种可怕的沉寂。
“听说那些家伙发动了广泛签名之后，又想进一步扩大范围，用一些人的话说，就是‘要团结百分之九十五以上的人’。他们说要争取科学院内外、全城文化界老中青三个层次签字，只有这样的材料才有分量。于是他们就去请顾侃灵。他不敢不去，因为那是以霍老的名义请的。可是到了那里一看，特别是看了那份材料之后，也就委婉地拒绝了。可能这事被人报告了上边，于是打击范围也就包括了他。那份材料里还加进了很多类似的话，‘重要科研部门的领导权、一些关键岗位，已经被一些异已分子占据，问题十分严重’；‘虽然小集团只是一小撮，但他们与各种势力遥相呼应，呼风唤雨，一有风吹草动就会闹起来，而且不择手段，能量很大，希望能够及早采取果断措施’……”
……
我听了只觉得有点头皮发麻。我不能想象这种“果断措施”的严厉程度。我承认，我一听到这种词儿还是有点慌促和害怕。我不禁自问：我和朋友们，特别是纪及，真的犯下了如此严重的罪行吗？就我来说，我不过是想保护一个朋友，而他在这座城市孤身一人，举目无亲，真的是一个孤儿，一个弱者，且重病在身。回头细细想一下，我们并没有什么越轨的事情，更没有居心叵测；我们与大学的老先生、其他的知识界朋友，仅仅是保持了一点工作上的联系、一种人们都可以理解的友谊。在节日里，我把纪及请到我们的小家庭里，饮上小小一杯酒，如此而已。当然我钦佩他的才华，尊重他的人格，这在一个质朴正直的人来说都是自然而然的事情；而且我与他和吕擎，在许多问题上的见解是极不一致的，常常要发生许多争论……
他吸上烟：“我的估计没有错，事情真的开始了！”
马光定定地望着我，那目光在替我担心。
吕擎只看了一眼，就不屑一顾地把它抛到角落里。
我还在笑着，问他：“蓝毛和王如一几个究竟有多大的力量？怎么能把那么多人召集到一块儿签名？”
我从书包里掏出了马光交给的崭新的复印件。
“老宁，你有时想问题也太简单了。你想一下，后面有霍老啊，只要有他的影子，什么事情还做不到？他们有很多有利条件，比如说他们可以封官许愿，而你们就不能；他们可以用身上手上的那点资本去唬人，而你们呢？到现在还是两手空空。像纪及，连老婆都没有，住在一个窄巴巴的小宿舍里……你们有什么力量？”
他说这些的时候，我却不由得想到了他的父亲：一位著名的学者、翻译家，当年就是被活活冻死打死的。那是一个多么让人尊敬的老人、悲惨的老人。我多次听人谈论他，我们许多人的书房里都能找到他的著作；可是，也就是这同一个人，霍老自传片断中却记下了有关他的致命一笔；还有那个更加不幸的靳扬……但我不想、也不能够在此刻说出这一切。人的卑微和不幸，就是如此触目地摆在了我们的面前。我如果这会儿说出事情的真相，对他将是十分残酷的一件事。
我哑口无言。是的，我们真的一无所有，这好像是突然之间才发现的。可是即便如此又该怎样？束手待毙？
吕擎把那些材料一下推到了案板下边，拍打一下案板：“该是结束和揭露这个恶作剧的时候了！我们他妈的已经受够了！”
离开办公室的时候我走得很慢。我没有乘车，而是沿着一条僻静的街巷缓缓往前。我想我们将迎接一点什么东西了，这种东西非常熟悉，它毫不陌生，原来一直伏在一个地方，只等一个机会苏醒和归来。这一切都是或早或晚要来的，如果没有纪及，一切也会来的。这一切躲也躲不过。这不太让人愉快。我心里默念着：纪及啊，老弟啊，咱要不愉快了。
吕擎磕着牙，摸了一支烟又放下。他不安地抹抹嘴巴，走几步，“一个人只能活很短的时间，只是几十年的时光。可是一个人想保住自己起码的尊严，又是多么难。你必须忍受屈辱，把一切都忍下来；不然，有人就想让你活更短的时光。看着这些材料，这几天我就一直在想：他们为什么就看上了霍老一类人？这个人品行恶劣，智商低下，蛮横又愚蠢……为什么？想了许久，想得头疼，后来才算明白一点点：这是他们的恶作剧。他们在随心所欲地制造一些所谓的‘专家’，纯粹是一种恶作剧。也只有这样，才能让那些人——一些真正意义上的知识分子痛心疾首，痛得心碎。他们会在这种恶作剧面前感到无可奈何……这种对人类智慧和良知的公然污侮，就这样走到了尽头。这可不是绝无仅有的现象，你想想看，尽可以在许多地方找到这样的‘霍老’……”
西天的晚霞比哪一天烧得都红。暮色开始笼罩整个城市。这个黄昏，空气湿度陡然增大了，气压发生了变化，我觉得左胸——受过创伤的那一面正隐隐作疼。我抚摸胸肋，张望越来越暗的天空。往哪里去呢？这会儿我不想回家，只想一个人到更僻静的地方走一走。
我不知道他的话中是否包含了对我的嘲讽，因为我真的认为他在这方面与纪及太过像似，即偏激。偏激有时候是很容易的，但就是解决不了多少问题。在这一点上，我很难苟同他们。文章合于时而作，任何文字都会与一个特定的时代遭遇——怎么可能回避这种遭遇呢？但我这时不想和对方辩论。
我跳上了一辆去市郊的公交车，想让它把我拉到很远，直接拉到那条大河的岸边。
吕擎说：“你知道吗？就连这个哲学小册子也由当年一些人给他整理和润饰，那当然是一些倒霉鬼，他们费力费神，到头来却要因此犯下不可饶恕的罪行，什么‘塞了私货’，‘妄图歪曲和篡改其精髓’，等等。我在收集这些材料的同时，也搜集了好多霍闻海过去的事情，有些能让人笑出眼泪，有些会让人气得发疯。那可不全是一些笑话呀，老宁！就是这么一沓破烂不堪的东西把他垫得高大起来，最后竟成为学术界的一位‘巨人’。这些乱七八糟的东西本来是很滑稽的，只要有人稍微给他戳一下，让它们见见风和阳光，就立刻会垮掉。可是没有，过去不可能有，今天也很难：有人会指责我们，说成是年轻一代不必要的急躁和苛刻，说我们不能用历史的眼光看待问题……种种理由总是堂而皇之，每个人都是又宽容又深刻的正人君子……”
我想起了河堤外的那片草地，我想一个人在那儿好好待一会儿。
吕擎摊开了几篇报道文章，上面仍然是霍老的署名。那篇文章的题目是：“大王庄再放卫星，亩产小麦九十六万四千斤”；另一篇哲学著作的题目是：“再论外因是变化的条件”。还有一些系列文章，什么“工农兵学哲学札记之一、之二、之三……”与它们摆在一块儿的就是这些札记汇集成的小册子。我翻了一下小册子，发现有的段落还颇有文采，不过整个看来还是过于幼稚通俗了，时不时地让人生出浓浓的幽默感。
车子摇摇晃晃，像一辆快散架子的木头车。不知停了多少次，摇晃了多久，才到达了目的地。
“看这一首诗，”他说着拾起一页念道，“‘忙时吃干，／闲时吃稀，／万民奋起，／赶超美帝！’再看这一首——‘人人努力把猪喂，／个个勤奋来积肥。／打得粮食千万担，／贫下中农超英美！’”
我走下车时天色更晚了。我跑上河堤，想看一眼在暮色里泛亮的河水。一口气登上了河堤，全身都渗出了汗水。我的心狂跳不止。我的身体不知不觉中已经变得虚弱了。我刚到四十岁，一副躯体竟磨损得如此厉害。我抑制着心跳，屏住呼吸，看这条久违的大河。
我又仔细看了看，发现有一些不是从图书馆里搞来的。我承认，其中的一部分我和纪及从来没有见到，因为于节院长所能提供给我们的往往是一些更完整也更“体面”的东西，我们自己搜寻的也是较为集中的部分；像这些零零碎碎的诗作和哲学文章、批判文章，我们确实没有见过。
它没有一丝波浪，静静的，一动不动，水面像凝了一样。暗蓝色的天空，一道道隐隐约约的彩云映在其中。我迎着河的上游望去，远远的，河水像一把宝剑一样消失在远方。向下游望去，那里似乎有一条小船，凝止在微寒的水汽中。
吕擎说：“恐怕大部分你们也搞不到吧！”
这条河让我想起童年，想起了那座小茅屋。我们家不远也有一条河。我想起了妈妈，想起了外祖母，想起茅屋后边那一棵巨大无比的李子树。李子树，银亮银亮的密密花朵，花朵四周旋转着蜂蝶。外祖母站在大李子树下，头发像李子花一样。外祖母的眼睛望着我，就那么定定地望着我。
吕擎最近一直在研究纪及的那本书，但谁也想不到他会用上这样的功夫，一口气搞来这么多资料。摊在桌上的都是有关霍老的报章，大多是他从图书馆复印来的。我看了看，发现其中的一大部分在我和纪及写“传记”时已经接触过。而这些吕擎显然是初次见识，所以才让他觉得大开眼界。
“您放心，这没有什么。这不过是一个大人所必定要经历的一些事情，就是这样。我不会使您失望的……”
“你来了正好，看吧，‘奇文共赏析’！”
我看见满头白发的外祖母在听我说话，她平静地点了点头。
吕擎正在他的厢房里，一个人坐在那儿，像拼七巧板似的在一个大案子上摊开一些纸片。他见我来了马上笑了：