“那他谈到这些是什么态度？”
我以前也想过这个，觉得对方考虑问题非常周到。我问他是否就这些试探过川流？雨子说：“草草谈过，不细，因为事情还没推到眼前，所以川流的态度也不认真——这个人做什么都是草草的，除非逼到了眼前。”
“他好像对一切都没有思想准备。认为这份杂志反正是要垮的，你们说办，那不过是一阵冲动，不太可能把这个大包袱背起来。他说你们也没这个能力。改名字他不同意，至于说最后会坚定到什么程度，我暂时还问不出来。”
雨子对于杂志改名字、改开本等事项能否成功，有点吃不准。他说如果牟澜帮忙，问题不是太大；倒是川流这个人很倔犟，有时可能顽强地坚持，给我们惹一些不大不小的麻烦。如果为了保留一份杂志的老牌子，他很可能坚持使用原来的名字，至于说改开本，他更不会轻易答应——他的态度在一定程度上也会影响到牟澜，尽管他们之间的关系并不好。要知道川流只要干一天挂名主编，就有一天的发言权。
“川流这个人的固执是有名的，可他冲动起来，高兴了，什么事都做得到，是不是这样？”
雨子又说：“不过那都是他能左右的事情。像我们的杂志他自己左右不了，因为没钱，办不下去了……”
“是啊，就是这样。”
瞧这老人多么可爱，但最好不要与他共事。
“那就想法让他冲动起来——”
雨子想集中精力跟我谈话，谈杂志的事情。我告诉他：现在的要害是做好川流的工作，我怕这个老诗人一时性起又改变了主意——很多人讲他是最容易变卦的。雨子点头：“是的，很容易。有时他一天就变一两次主意。”
雨子点头。
雨子小声对我说：滨正用两年多的时间写一首很长的诗。“写好了吗？”雨子摇摇头，“她从来没给我看过。”“为什么？”“滨很自尊，怕我笑话她。”滨听到了，用拳头捣了雨子后背一下，“什么呀，我是没有写好，这首长诗是关于他的，”她伸手指着雨子，“我实际上就是献给他的，改好了我要用正楷抄下来，抄到一个漂漂亮亮的硬壳笔记本上，像一本精装书，然后再送给他——怎么样？怎么样呀雨子？你听见了吗？”她拍打着雨子的头。雨子连连说：“听见了，听见了。”
正谈话，外边一阵敲门声。雨子说：“大概又是聂老。”
滨在一旁听着，雨子每说出一句有趣的话她就走近了，两手按在他的肩头，对着他的耳朵哈气：“是这样，是吧？啊？”后来又是嘟嘟哝哝。尽管她很美丽，对雨子很好，还是免不了琐细，有点唠叨，有时故意当着我的面指责一下雨子：“他呀就是这样的人。啧啧。”她嘴里能发出一连串这样的声音。要不就夸张地说：“你应该管管雨子啦，你看雨子老这样——你怎么不管管他呢？该管管他了。”有点好笑。很明显，他们太幸福了，幸福得开始发腻。
滨去开门，真的又是那个颤巍巍的老人。他拄着拐杖，由滨搀扶着。他一进来我们立刻站起来。我把藤椅让给了他。
我很想同意他的话，琢磨着。
雨子向他介绍我，老人只应付着点头，“好好，坐坐。”实际上眼睛并不看我。他刚刚坐下来就手捋胡须去看滨了，让滨坐在对面桌旁。他哼哼呀呀跟雨子讲话时，眼睛也不离开滨。滨给聂老倒茶，聂老说：“孩子，别忙，别忙，我坐一会儿就走。”滨递茶时，老人抓住她的手：“孩子，我们又是多久没见了？”
雨子和滨曾是同班同学。他比滨大得多，那时雨子教滨朗诵诗，一个字一个字地教，就这样，滨在无限钦佩中和他走到了一块儿。雨子简单地告诉过他们的恋爱经过，摇着头，把鼓鼓的腮帮绷紧了，吐出满腹感慨：“我一辈子也没法忘记那些日子。一个人有了这些经历之后，觉得怎样都值得的。”
“刚刚几天嘛，我和雨子去看过您。那天到美术馆看画，我们先到您那儿坐了一会儿嘛……”“噢，我到底老了，记不起了。我在家想，滨这孩子怎么不来了？”滨微笑着，聂老抚摸着她的手。停了一会儿，滨笑眯眯地说：
滨在我们面前一声又一声地叫着“雨子”，走来走去，一会儿倒杯茶，一会儿又问需不需要吃一个水果？实际上水果就放在我和雨子跟前。滨除了关照雨子，在书架旁边随便翻动几本书，没有别的事情可做。她是我所看到的眼睛最大的一个姑娘了，大，却不显得空洞，因为这眼睛里总是溢满了微笑、盛满了温情，像和煦的阳光那样扫来扫去。有时这眼睛湿漉漉的。
“聂老，您不是答应为我作幅画吗？都说了好几年了。”
我及时地把与李大睿的接触跟雨子通报了。雨子这一阵清闲得很，因为杂志没事可做，就常常一个人在家读书画画。我注意到，雨子很喜欢交往一些有色彩的人物，在他这儿特别容易找到那些遗老遗少，比如说梁先生、聂老，还有那个留着背头的少年黄先生。
“会的、会的，孩子，我心里在打腹稿了，琢磨怎么把这个好孩子画到纸上去，画得鲜灵灵的，会笑会说，然后挂到墙上，就不用天天来看你了。”
小涓呆呆地望着我……
“您该送给我呀，您不是为我画的吗？”滨说。
我说：“他那是逗你，所有的人都愿这样吓唬小孩子。”
“是呀，那么你就拿走吧，你拿走了，我再来看你。我这一辈子剩下的事儿，就是为你作这一幅画了。好孩子，别东睃西看的，转过脸来，让我好好端量你……我呀，老想你这孩子。”
小涓咕咕哝哝：“……那个家伙太气人了，他有时恨不得把我一枪打死……”
滨神情专注地看着聂老。聂老一只手握着滨的手，一只手捋着胡须，深深地看着；他有时还使劲把眼睛揉一揉，把头往前探一截，看着她，左右端详。
梅子这会儿表现得那么善解人意，用胳膊揽住了这个胖胖的、稚气的小姑娘，在她滑润的头缝那儿抚摸着，说：“是的，我们永远也不会有代沟。”
如果我被人这样端详会不好意思的，看来滨已经完全适应了，竟然可以神情坦然地让一个老人长时间地欣赏。
“就是，他根本不能懂得我，这就是人们常说的‘代沟’。不过梅子姐，我与你怎么就没有‘代沟’呢？”
老人揉揉眼睛，又看了一会儿，站起来。他的茶一口也没喝，一站起来就提着拐杖，头也不回，径直往院里走去。我们挽留他、送他，他都不怎么在意，只顾让滨扶着往前……
“他也许没弄懂你的话。”
3
“梅子姐你看他，他说我经历的一切算不了什么。”
秋天来了，树叶开始飘落。一种难言的沉郁又一次逼近了这座城市。
“是吗？也许它并不算什么……”
我一次次走到那个小广场，走到铜雕跟前。我的手按在铜雕上。我发现它在这个秋天里变得那么冷、那么冷。菊花园中，旧的菊花被搬走，新搬来的几盆墨菊开得正旺。它们黑乌乌的，上面有一层很难察觉的细绒。这真是神灵的一次杰作，它的美令人心颤。这种极致的美简直包容了一切、概括了一切；如果说世界上还有真正完美的事物，那么就是眼前的墨菊……我在这儿留连不去，有时直到天黑才走回去。
小涓背转身子：“我不相信，我不相信你的话。我觉得你把我当成了小孩子。这一次我可经历了一些你想不到的——残酷事情。”
不知过了多久，不知是否为了那两盆墨菊，一天黄昏我又来到了小广场。我去寻找那两盆墨菊——它们被搬掉了，接替它们的是两盆长着毛刺的绣球菊。它们引不起我的兴趣，而且我觉得多少有点俗气。我若有所失地站起来。我觉得面前的铜雕好像也在这个严肃的季节里向内收缩，好像比以前瘦削了许多……正准备离去时，一个穿黑衣服的女人从远处走来——她步履匆匆，一直走来……我的目光落在她身上——她好像一直迎着这个铜雕走着。
“我并没有成熟，也没有怎么——在这方面我们都一样。”
她走来了，我的心噗噗跳动。我像被钉在了原地，一动不动。
我一直没有吭声。她转过脸来看着我：“你是怎么成熟的？怎么成长起来，怎么……”
她走近时才抬起头，像是突然发现了我。
我走进去时小涓正伏在了梅子肩上，抬起头时已经满眼泪花。
“淳于黎丽！”
“这个家伙像土匪一样。他太坏了。”
她没有回答。
“嗯？他欺负你了吗？”
这时我才看清她穿了一件黑呢子长衣，脖子上草草地围了一个有红色斑点的纱巾。苍白、秀美，还像原来一样。但她比过去更瘦了，年龄也稍稍显大了一点。看得出，她的眼睛有点疲惫，两手插在黑呢子外套的衣兜里。她脸上没有一丝笑容，只睁大了一双询问的眼睛。这双眼睛冷漠而含蓄——我无数次回味的这对眸子，这时就盯在我的脸上。
小涓立刻说：“别提那个家伙了。他是个伪君子，假豪放。他太坏了。”
我也像她一样，两手插在衣兜里。
“阳子忙些什么？好多天没见了。”
我终于艰涩地吐出了几个字：“你好吗？”
小涓经常来找梅子。我注意到，小家伙不像过去那么活泼，好像突然就学会了沉默。但她比过去更注意打扮了，再匆忙也不忘把脚指甲染一下。天有点冷了，她还穿着凉鞋，修剪得很好的、染得金光闪闪的脚趾显露着。梅子对她一直喜欢，两人在屋里很亲热地讨论着什么。我听梅子有一次问她：
“……你呢？”
2
“一直在葡萄园。为了杂志的事儿回来……”
这个焦干的夜晚，我在街头踟蹰，望着满天星星，倾听着自己的心音……
“什么时候离开？”
我在极度痛苦时，曾在阳子和吕擎面前发出了呻吟和自语。他们一声不吭。有一次阳子忍不住了，告诉我：“你不知道，你在葡萄园的这些年里，她开始与一个大龄男子来往了。那人我了解过，是机关上的一个副处长，他为她离了婚，正苦苦追她呢。他们现在很密切了。有人照顾她了，你可以解脱了。”
“还没定，大概很快。”
就在当天夜晚，我又去寻找那片盛开的菊花——它们似乎不像白天开得那么旺盛了，只隔开了这么短的时间，它已经开始衰败……多久没有见到她了？我扳着手指，算不出。好像一眨眼的工夫她就这样大了。我想不出她的样子，也不愿看到她。一个孤单的人，一个孤儿。是的，由此我很容易理解：她为什么急着要回家。我害怕自己伤害了这样一个孤儿。
她两手抄得更紧了，像害冷似的动了一下。
菊花发出了浓烈的药香味，我蹲下来，伸手抚摸它们。我在小花园里待了很久，然后离开。还像来时那样茫无目的地走着、走着，可转了一圈，不知怎么又回到了铜雕前。
“这之前回来过吗？”
我怕被什么灼伤似的，赶紧离开了它。我匆匆地向另一个方向走去，那里有一个小花园，那里，满园的菊花正在盛开。是的，我今天只想看一看这满园的菊花。
我点点头。
在这样焦灼难忍的夜晚，在朦胧的星斗下，我最难以回避的就是那一对目光、那一声追询……此刻我好像又面对着它，听到了轻轻的呼唤——那一天我正一个人漫无目的地往前走，手里提着一个帆布挎包，穿过一条曲折拥挤的小巷子；眼前开阔起来，人流也疏了。我停住了脚步，倚在了一堵墙上，定了定神，这才发觉自己靠在那个小广场的铜雕基座上！我打了个愣怔，抬起眼睛——从这儿向右一拐就是那条巷子……可我真的没有想过要到她那儿去，我只是随便地、不知不觉地走到了这里。
“知道我的事儿吗？”
有时她睡着了，而我一个人躺在那儿实在难受，就披上衣服走出去。我像在葡萄园里一样，想感受一下湿漉漉的夜气，看一看满天的星辰。可是走出屋子才明白，这个城市的空气永远是焦干的。远近的嘈杂像浮满了脏沫的潮水一样围拢过来。自行车和汽车拥在一起，还有进站火车的鸣叫、铿锵的车轮声和巨人叹息似的喷气声。整个城市都不堪重负，都在呼号和呻吟。如果那个小脸焦黄的女子能写出这座城市的呻吟，那该有多么深刻多么丰富，可惜没有。
“是的，听说是一位处长……”
我的心无法闲置，否则它会滋生出一片空白——它将越来越大，形成一个难以充填的空洞。无论是在这座城市，还是踏出这座城市的边界，心的闲置对我来说都有一种恐惧感，它让我害怕。漆黑的夜晚，每当我发怔时，梅子总要深深地看我一眼。当我用目光去寻找她时，她却把脸庞躲开。深夜，我们睡不着时，常常会有这样的时刻。
她点头：“我正在努力，我想这一次会成功。我正在努力……他现在是一个人了。我们可能组成一个家了。他很急切，我正在努力……”
在城里停留的日子里，我该是一个最好的丈夫和父亲。除此而外，我当然是为了那份杂志奔波。那些长时间没有接触过的朋友都被我找到了。“到底为什么要办它？赚钱？”一些朋友这样问。面对这个被一再提到的问题，我真的没法回答。我只能说：赚钱不太可能。我是一个不安分的人，一个让人头疼的糊涂蛋，一个大傻子——这样解释总可以了吧？我内心里的真实渴望，向谁诉说？
“黎丽！”
事后我才想过，如果把她一个人留下来，那就太孤独了。不过他们母子俩厮守一起，仍旧也是一种孤独。在这座城市之外，每至半夜想起这一切，会觉得这个世界格外寒冷，一家三口理应围在一块儿。可是我又无法停息……转眼鬓角生出了白发，已经没有时间等候和观望，而是要举步快走。
“我可能在这个秋天就有家了，我常到铜雕这儿走一走……”
这使我感到了无法言喻的幸福。我在忙做父亲应尽的一点责任。这之前我曾多次同梅子商量，建议把小宁接到葡萄园里，那里也有很好的小学：园艺场子弟小学，肖潇就是一个最优秀的小学教师，她完全可以把小宁带好……梅子一口回绝。
我往前跨了一步，离她只有几公分远。
为了杂志的事情，我不得不在这座城市久久滞留。这段时间我尽可能地帮助梅子，真想把家里的杂事一口气做完，以填补心中的亏欠。我把小窝内外的卫生好好打扫了一遍，买柴贮米，忙得汗津津的。剩下的事情就是每天辅导小宁的作业了。
她伸出了手，一只苍白的手被我握住了。它轻轻地动了一下，然后抽开了。
1
“希望再一次回城时，我能看到你。”