直到午夜两点我还在想另一片园子：那个孤老太太。她阴沉的面容如在眼前。许久以来，直到今夜，我只能将其看成一个异数，而难以把她与一位资历深长的女革命者联系在一起——事实上她也是一个早就脱队的人，一个沉沦于生活底层的糟糕女人。罗玲说到的那位老场长与这个女人的神秘交往、还有太史的行迹和反常表现，我宁可相信是罗玲的某种“过度诠释”。
这一夜我在想这片田园：它远离城区闹市，靠近一片荒原，可是仍然没有想象中的那般隐匿和超然——令我惊讶的是不止一个人在注视和窥测，在用心揣摸……罗玲最后终于鼓足了勇气，借一个机会闯入了园子。她托出了心中的秘密，这种信赖仅仅源于一种最基本的判断：一个男人无论如何不会忘掉蒙冤的父亲。她是对的。
也许这个老人身上真的携带了或多或少的秘密，不过经过了极其漫长的历史烟尘，岁月的销蚀和湮灭，而今还会有多大的价值可言？
因为夜间想了一些事情，脑子很乱，直到凌晨才睡着。罗玲那一天在茅屋中的密谈让我从头思虑了一遍，从那个消逝的老红军到罗玲的母亲，到我饱受磨难含冤而亡的父亲，最后就一直在想我们那座茅屋，想那棵大李子树。母亲和外祖母闪闪烁烁的目光还在眼前，那是她们惧怕在我面前提到父亲。父亲就在南部那一溜黛蓝色的山影里，在那里服没有尽头的苦役。我们家里也发生过与罗玲家里相似的一幕：母亲拿出了一个年轻男人的照片，他就是我的父亲。何等英俊啊。炯炯有神的眼睛，笔挺的衣服，浓发……是的，含冤而亡的父辈个个如此。就因为他们的心灵和面容同样地美好，所以才会遭到同类的嫉恨，落得那样悲惨的结局。
我知道，看任何一个人都不可过分地注重外表，也就是说不能犯“以貌取人”的错误，但我们面前的这位老太婆也大可不必被神话，那样就太不着边际了。
2
这样想着，整整多半夜都不能摆脱她的影子。后来总算睡着了，梦中出现了一个温煦美丽的面容：一个似曾相识的女性，她一直坐在旁边，看着我入睡。我在她目光抚慰下终于越睡越沉，直到黎明的来临。第一束霞光投在我的脸上时，我仍然眯着眼睛。梦中的那个形象开始浮现出来，这会儿比任何时候都更加清晰——她正是肖潇啊！这时我才意识到，自己内心深处多么渴望一个人的帮助，每当我处于紊乱和焦虑的时刻，她的话语和神色总能使我一点点平静下来。有时不过是寥寥数语，对我来说却无法替代，无法言喻。
“砍头，枪毙，结果了她！”
这个秋天啊，我一贯厌恶的伤感还有软弱，原来一直潜伏在四周，它们正伺机袭向我……上午八九点钟，我在屋子里待不下，就去园子里走了一会儿。斑虎跟了几步，但它也许觉得这时候我只想一人独处，就很快止住了步子。它看着我一直往前，在园门那儿略一耽搁，继续往西走下去——那是园艺场的方向。
“你这是什么意思？”
这是一个星期天，像过去一样，肖潇待在自己的宿舍里。她那个纤尘不染的小屋子我以前只拜访过一次。这次提前连个招呼都没有打就来了，进门后才觉得有点突兀。她却一如既往，高兴地招呼我坐下，然后端来了一杯碧螺春茶。
“老伙计，千万躲着她点儿。要不是因为她是个老资格，就这一条，也早就把她……嗯嗯……”他说着做了个手势。
淡淡的茶香环绕着我们。这里可真安静。多么好啊，安静与青春，此刻一块儿驻留在这个房间里了。我发现她的脸色那么红润，一丝微笑漾在了嘴角。她喝茶，话很少，闪闪动人的眸子时不时地扫过来一次，让人感到一种轻灼。是的，我试过多次，想在她的面前安然自如地坐一会儿，或者交谈什么，总是很难，好像越来越难。以前，我是指半年之前，似乎还能够做到……现在就困难了，我总是自觉不自觉地回避着她。但这样做的结果反而加剧了目前的情状。无所不在的超强的磁力线渐渐穿越了从园艺场到葡萄园的这段距离——即便是在那个茅屋里，也仍然可以感受到一些铁屑在可怜巴巴地颤抖。就是这样一个问题，它出现了。虽然这是人类当中最古老的一些问题，但它一旦出现了就变得刻不容缓，需要一个人拿出极大的精力以至于智慧，才能够妥善处理。一个人即使有再高的知识与文化修养，似乎也并不能说明什么，未必就能够利落痛快地解决这类问题。总之它非常复杂。
“是吗？第一回听说。”
直爽一点说，我在这个平原上真的遇到了棘手的一个问题——今天，我不得不花上上午的一整段时间来到这里，就足以说明事情的严重性了。我甚至相信，这个时刻这间小屋里的奇特氛围，在她来说也会感受得到的。但我们都保持了足够的矝持，这是必需的。
他龇着牙：“老天，那比吃人还厉害。那老妖婆会下蛊！她有这个嗜好，爱捉弄人，动不动就给人下蛊——你只要中了蛊，也就一点儿一点儿完了……”
我们没有多少话。因为对于我和她这样的人来说，这个时刻都需要谨言慎行。要知道这时候的莽撞，这种年轻人常犯的错误，对于一个四十甚至五十多岁的人来说，也并不罕见。经验和实例都会告诉我们，一个七八十岁的老翁在这种时候，处理问题的能力也并不比一个少年好到哪里去——非但不够利索，而且还会哆哆嗦嗦乱上加乱。可见这就是我们人生所要克服的诸多难题之一，它很难办，它十分艰巨。
“为什么？她又不吃人。”
总之我在喝茶的时候显得拘谨有余，小心翼翼的，以至于最后不得不由对方主动打破这种僵僵的局面：
“我是说，她还敢去海边找那老太太玩儿！我知道她是太寂寞了，不过那也不能进她的屋子呀……”
“天很快就要凉了……”
“不明白你是什么意思。”
“是啊，”我抬头看看她，目光在她藕荷色的外套上停留了一会儿，“这里的冬天也很好，在海滩上踏雪，那是一种享受……”
我只不做声。他终于憋不住，说开了：“这闺女初来乍到，什么也不知道，还敢去老虎头上蹭痒呢！”
“今年冬天我想学学那个孤老太太，在炉子上煎一种老茶。”她笑眯眯地说，眼睛并不看我。
我听着，他却没有下文了，只用眼角瞄着我。
“毛玉……”我一触到这个名字就仿佛注入了一种清醒剂似的，马上从眼前的气氛中挣脱出来。我眼前又闪过了那个女人头上的黑呢帽，帽檐下那双灰蒙蒙的眼睛。我又在想罗玲关于她的一席话。
他小心翼翼地谈到了罗玲。我想这可能是他的正题吧。他说：“那闺女，嘿！”
“我们出去走走怎么样？这比闷在屋里好吧？”肖潇突然说。
我也忍不住笑了。
这样的提议恰好也是我想说的。是的，一出门我们两个人都会放松许多，而在这里就不成。这里太别扭了，手心里老要出汗，连句像样的话都说不成。我们已经成为不宜于过多地待在屋里的那种男人和女人了——一想到这一点，我心里又有了一种暗自高兴的劲头儿。好嘛，要犯一般人常犯的那种错误了，我们当然需要彼此提防着点儿。如果某种边界掌握得火候恰当，那也是很好的一种关系。但愿如此。
太史大笑起来。可是那支粗粗的雪茄烟还在嘴角上粘着，并没有掉下来。笑过之后他又拍手：“你说对啦，你说对啦。我想自杀，可又想活着，这是一对矛盾。我就在这一对矛盾夹缝当中摆来摆去。我想，这辈子就这样死去也太他妈亏了。当然了，这会给她——给对方造成一定的痛苦。可她的痛苦我也不知道啊。最好是让我稍稍看一看这次行动给她带来的痛苦才好，于是我就给自己留了一点儿睁眼的力气。”
3
“下一次你把药吃足量就是了。”
我们通常总是一出园艺场的大门就往北，因为那是大海的方向。这次也不例外，我们很快就走到了海边。在秋风里起起落落的海鸥让我们注视了很久。更远处，茫海里有一层雾幔，这使我们很难望到往常那两个岛屿。在上午十点强烈的海边光线下，她的头发闪射出淡淡的紫色，眼睛则是更深的紫褐色。海风吹拂着她。当她一转脸发现了我的目光时，立刻侧开身子移动两步，说：“海鸥的叫声，听，婴儿似的……”
“真的，不过我的药吃得没有足量，所以就活过来了——再加上抢救及时……”
我们沿着海岸往西走了一两公里，然后再折向南。不一会儿那个黑乎乎的园子就出现了，它洗得白白的海草屋顶从这里看去可真美啊。我们两个谁也没有打量对方，一直迎着它走去。肖潇问：“你说这个荒了多半的园子，怎么就不好好打理一下呢？”我摇摇头：“大概年纪太大的人就这样吧，没心没绪的。”“这个园子有多久了？”这倒是一个新问题，它真的让我无法回答——由于它一直存在那儿，所以我相信所有人都忽略了它存在的时间。但按小时候的记忆，我想它出现的年代起码要远早于旁边这座园艺场。当我说出了自己的判断时，肖潇马上惊讶地说了一声：“啊，也是的，瞧那些葡萄树吧，多老了啊！”
我真看不出他还有这样的勇气。
在木栅栏那儿，像上次一样，那只叫老杆儿的大黑花猫见了我们，马上一个弹跳回屋去了。我想它的作用大概也相当于一只狗吧。
“我曾经为一段恋情要死要活——我自杀过。”
进门后一点儿声音都没有，原来是老太太已经抱起了她的大猫，眯着双眼在炕上摇晃身子。我们站在炕边刚要开口，她就拦在我们前边说了：“噢，又领了大闺女来了！”这个称谓让我高兴，肖潇也觉得有趣。老太太还是闭着眼睛说下去：“你们园子里上好的大闺女真多，一个赛似一个，都长得水灵灵嫩葱一样，馋死小伙子不偿命啊！”她睁开眼瞥瞥我，咧着打破碗花似的嘴巴：“你馋不馋呀？嗯？”
这家伙这一会儿像个混蛋，一会儿又像个君子。我忍耐着听下去。
“我嘛，我们现在最想听的，就是一些战斗故事，是你当年亲身经历的那些事儿……”我灵机一动，接答了一句。
他又说：“我爱过很多女人。我这个人，你知道不是个安分的东西。这点我想大概我们俩都差不多吧。”
毛玉把怀中的老杆儿推到了炕上，骂了句：“妈拉个巴子！”
他太自信了。我这会儿真想把他那支粗粗的雪茄从嘴角给他揪下来。
肖潇还以为是我惹着了她，吓得瞥瞥我。
太史一笑：“你也可以这样讲。不过总有一天你会在心里否定这些话……”
老人接上骂：“这老杆儿越来越没正形儿，在我怀里放屁，臭死我了。唉，它年纪大了，收不住腚了。”
我拒绝了他的聪明：“不，你错了，我的家庭也帮助了我的事业。我这个人很需要家庭，它给我温暖——只有从家里出发我才能走到很远，才能对付那些沟沟坎坎。”
“收不住腚”这个说法我还是第一次听到，笑起来。我小心地观察了一下肖潇，怕这种过分粗俗的幽默让她一时难以习惯。我倒希望她能对这些生活底层的东西习以为常，那将使我们之间的交谈相应地轻松一些。我不喜欢粗俗，可也讨厌过分的书呆子气。毛玉正眼儿看了看肖潇，抹抹鼻子说：“大闺女奶儿不小。”
“因为你拥有真正的事业。家庭会妨碍你，你越来越会感到这一点。”
这一次肖潇终于难以招架了。她马上转身，拉出一副要走的架势。谁知老太太的反应比任何人都快，紧接着又说：“我和你这么大的时候，不，比你小多了——那会儿就参加了革命。咱双手都会使枪。”她瞪起大眼，把头上的黑呢绒帽啪地扔到一边，紧接着一个后仰躺在炕上，双腿举起很高，飞快地在炕上打了两个滚，两腿随之绞剪了一下，腰部挺起又落下，两手做成枪状，交互挥舞，嘴里发出“啪啪、啪啪”的声音——然后又一个鲤鱼打挺儿蹲了，端坐炕上。
我反问一句：“是吗？为什么？”
整个过程突然而迅速，前后也不过一两分钟。我被吸引住了，愣怔怔地看着。肖潇也满脸惊愕。再看老太太，脸不变色心不跳，心定气闲，只是重新眯上了眼睛，收收衣襟，更紧地把老杆儿抱在了怀里。
“老哥，你最大的失误也许就是结婚——你这样的人是不该结婚的。”
我还没有从一场惊讶中反应过来，开口时竟有些口吃：“您老这、这是武功还是……”
太史没事的时候就到园子里来。他想跟我讨论一些关于个人生活方面的事情。在这个话题上我不想说什么。他愈是谈得多了，我愈是觉得对他一无所知。另外，我明显发现他有一种探寻秘密的企图，这让我倍加警醒。他说：“我愿意一个人，这样多好。这样我就永远是自由的，爱到哪里去就到哪里去。我过得很舒畅。”他说到这里还埋怨起我来：
“都不算，不过打仗时用得着，这叫‘就地十八滚’。”
我笑了。这个小姑娘多有意思啊，我们没有再谈下去。
肖潇看看我，嘴里发出“啊”的一声叹息。
“嗯，”不过她说完又立刻摇头：“俺怕颠得慌，俺再也不坐他的车了，俺害怕汽油味儿。”
老太太这才将目光转向她：“不过我这人没有常性儿，贪玩哩，见了好小伙儿就忍不住往上凑合，从来不管什么名声——名声都是害人的东西，说到底都是害人的东西。我在这些方面不客气说，可有不少高招儿。海滩上有些中药材，嚼巴嚼巴吃下也就不会有身孕了——要知道战争年代怀了孩子可就糟了，那时要身子利索……就因为太贪玩了，在队伍里干不长，队伍里‘同志’来‘同志’去的，规矩太多了。那不是人遭的罪，我就开溜了。第一站就是这里，这个园子……”
“坐他的车多好，”我说，“那样很方便，又顺路。你不愿坐汽车吗？你晕车吗？”
我忍不住打断她的话：“这里？从那时起你就住到了这里？”
“俺不愿意。”
“是啊！我要从队伍上离开，战友不让啊！他们舍不得啊，发疯一样留啊。首长也找我——首长找起人来更凶！首长一个个狼吞虎咽的，说‘快找找快找找’，下边的人还不拼了老命来喊咱啊！可我一跑开他们就找不到了，我藏哩，藏在这个园子里——有一个好男人把咱窝藏了。这个男人不是别人，就是后来四下村子传得神乎乎的武功师傅。他是南方人，大名山响的‘筋经门派’，是他们的人。其实他和我一样，也是受不了那个门里忒多的规矩，犯了大忌才跑到这儿，种了这片园子躲藏的。就这样，俺俩是同病相怜吧，他先是藏下了俺，再后来就要下了俺——本来人家是不沾女色的人，你想想练那样功法的人只会躲着女人——可谁让他遇上了咱哩？咱当年身上那股疯骚气顶风也臭十万八千里，他抵挡不住哩！就这样，俺俩还是结成了夫妻……”
“为什么？”
肖潇和我都听出了神。这会儿肖潇问一句：“你男人呢？”
“俺不愿坐他的车。”
老太太扭一下老杆儿的鼻子：“死了个熊的！好人不长命，祸害一千年，我那男人是个好样的，要不怎么死得早呢。那些祸害我男人的，个个都得下地狱！我有一天见了他们，会把他们活皮儿撕了！我最后喜欢上的这个人啊，跟你俩说吧，那是男人中的尖儿！”
“太史回来的时候，不正好可以捎上你吗？”
老太太说到这里像是突然发觉了什么，立刻把嘴巴收束一下，然后不吱一声。
“俺在等顺路的马车。”
“说呀，你说呀！”我催促她。
鼓额过了很多天才回到园子里。这一方面令我高兴，一方面又多少有点儿出乎意料。我问她怎么这一次在家里住得这么久？她吞吞吐吐，最后才说：
她哼哼着，斜视着，使劲咬着嘴唇，像是下定决心不再吐声。
1
我和肖潇待下去，还想听点儿什么，可对方就是不再开口。她后来干脆把下巴偎到了那只大猫头上，与它一起睡着了。