“简单点儿说，我一刻都不能等、一刻都不能……我想那样，我想现在就回去——我想回阿蕴庄！我们一起——我们这就回去吧！啊，你说话啊，我们现在……”
阳子咕咕哝哝谈了很多，也许本来想让我听得更明白一些，结果反而让人更加模糊。他告诉真正的痛苦是既无法原谅又无法放弃：焦躁，狂热，一种奇怪的巨大力量在推动自己……每天里都充满了无法言说的、巨大而含混的渴望——它们有时就像涨起的大潮一样，把全身都淹没了；有时又像一把烈火，使自己的每根发梢都在火焰里抖动，一直到烧成粉末—— 一场火焰过去之后，他整个人简直都成了焦炭。他周身的肌肉、骨骼、心灵，包括他的一双眼睛，都被这种火焰焚烧得发疼——奇怪的是他并未因此而变得比过去更加成熟，相反的倒是更加冲动了……这种火焰还在不断地燃烧、燃烧，这真让他害怕了……
我紧紧攥了一下他的手，发现这手滚烫滚烫。我摇摇头。
我端量着黑影里的阳子，什么都看不清。我害怕这家伙把自己折磨坏了。但愿他能忍住——怎么忍呢？二十出头，一双眼睛黑白分明，像清水一样亮澈的小伙子，他和她相互诱惑，一旦爱情来临会是非常迅猛的。
“你怎么了？我们回吧……我实在不行了……”
“……”
枫叶在空中轻轻旋下，落在了我们身上……阳子头上有好几片枫叶，他就像没有发现：“我……白天黑夜都在想她。她的眼睛一直在我面前闪着。我见到她时——那时我只想去握她的手、摸她的头发，想扳住她的肩头……可就在我的手抬起来的时候，又一下想起她身上发生过的事情。那种渴望一下子都没了。可是只要离开她一会儿，我又忍不住要跑到她那儿。她太美了。她是那个藏馆里最大的艺术品！”
阳子这次遇到的是一件真正苦恼的事情：既强烈地爱上了，却又没有勇气走近……“我多么渴望，可她在这种地方工作！她与别人有过那事儿，而且她自己承认了……这让我痛不欲生……”
“是的，她身高足有一米七二，很大的艺术品！”
阳子长得还算帅气，比一般的青年更像青年，如黑亮的头发和有光泽的面庞。我相信姑娘们喜欢上他是很容易的。他在这种事儿上很少向我隐瞒什么，我知道几年来曾有几个挺好的姑娘表达过爱慕：她们有的小心翼翼，有的泼辣大胆；有一个姑娘竟在夜大放学路上拦住他喊叫：“你还等什么啊！你还等什么啊！”
3
阳子苦笑。
阳子今夜再也不能安稳。这使我知道他许久以来都是怎样度过的。我甚至认为正是与这个姑娘的结识，才让他与这个神秘的收藏馆有了诸多接触。这个过程也许稍稍复杂一些，但我不想问得太多。这涉及到他的隐私。收藏，多么奇怪的行当，这个行当里的最大隐秘或者说奥秘，就是将活生生的、客观存在的、几乎是无需置疑的美据为己有，封存于一个他人不能染指的地方。这就产生了一种巨大的诱惑力。这对于某一类极想获取这种美的人来说，成为非常残酷的一件事。这是一种日夜不停的引诱和烤灼——对生命的烤灼。
我笑着问：“‘是她’吗？”
那些收藏品我亲眼看到了。不仅是我，就连久经战争考验的岳父都被吸引到它的近前，目不转睛，不能超脱。但如今对于阳子来说，那个藏馆里最致命的艺术品是一位姑娘。
回去的路上，酒在心里泛动，开始发烫。阳子非要半路下车和我走一会儿不可，岳父同意了。我知道阳子心里积了许多话。我们一直往前走，走进了校园内的那片小杨树林，见人太多又走出来……最后来到了一排长得七扭八歪的枫树下边，他一屁股坐下，开始长长地叹气。
“当我面对她时，那种渴望让我绝望，让我没有一点儿办法。我不是个软弱的人，可是我试着克制了好久，最后还是失败了。我这一次和过去不一样，就是一开始没有告诉你，原因就是想自己战胜自己……”
那种逼人的干草味儿又一次袭来……她凑近了我，用只有我们两人听得见的低音提议说：“你一会儿留下来吧。”我哑着嗓子：“不，不行。改日吧……”她似乎对我的回答并不意外，从桌子下边飞快地摸了一下我的手，快捷到没有任何人发现。我的脸一下烧了起来。
“你准备怎么战胜？”
我像岳父一样，不知不觉喝得有点儿多。但直到宴会终止的时候，我的头脑都是十分清醒的。岳父今夜高兴极了，频频拍打那个年轻的主人，说了一些有求必应的大话，慷慨而空洞。而阳子与那个酒窝深深的姑娘差不多“触膝”而谈了，我注意到他的眼睛有点儿湿润，望向姑娘的目光深情而痛苦。这大大出乎我的预料。六个人自然而然地结成了三组对谈者，除了阳子和姑娘、年轻主人和岳父，剩下的一组正好是我与陆阿果了。她因为没有喝多少酒，比所有人都清醒冷静，谈吐间仍然分寸感十足，这倒让我一时不知如何是好。
“我……”阳子咬着下唇，“我准备彻底离开她！可是，可是……”
宴会进行到一半的时候，闲置的那个位子上终于有了人，这就是阿蕴庄的总管陆阿果。她可能为了不使我尴尬，在主人介绍过主宾之后，彬彬有礼地与之握手，然后又稍稍主动地对我和阳子点头微笑。她穿了一件做工十分讲究的藕荷色中式女装，脖子上谐配了浅绿色纱巾，头发精心打理过，施了一点淡妆。今夜陆阿果就像换了一个人，这使我暗暗惊讶。她浑身上下没有一丝风骚气，而是稳重沉着到不可思议。她说话声音放得很低，只是微笑。明亮的电烛光下，我看出她的头发已经染过，是那种微微的紫黑，发梢那儿泛着一点金色。她给岳父敬酒时，岳父已经喝得有点儿多了，这时略有生硬地要求对方一块儿干杯。她碰过杯，微笑着，只饮下了一点点，然后就对一位发出嚷嚷声的老人视而不见，转身对那个学考古的姑娘轻轻吩咐了一句。姑娘立刻站起来出去了，一会儿，取回了几个精制的纸袋，原来是分送给今天来客的小礼品。
“可是失败了。”
我一开始还担心岳父吃不惯西餐，谁知老同志刀叉使得透熟，而且谈笑风生。我和阳子显得有些僵硬，旁边的姑娘也是同样。她的一股无所不在的磁力可以让人感受得到，特别是阳子，正在这强大的磁力线中极不自在地摇动着身子。他坐得越来越不稳。我夹在他们两人中间，由于磁场过于强大，最后只好要求坐到那个空着的位置上去了。
阳子低下头：“是的。我知道最后也不会和她走到一起的，可是我没法舍弃她——我为她快烧起来了……”
说是茶叙，其实是一场豪华的晚宴。地点在那座三层楼的西餐厅，一个十分讲究的房间，所有家具都是白色，还镏了金边。长餐桌上铺了亚麻布，银餐具闪闪发亮。咖啡和奶油的香味以及打扮特别的侍应生，还有从门口闪过的戴高筒帽的洋人，一切都让人觉得来到了另一个国度。“这里的厨师真的是法国人，叫‘马克’。”阳子小声说。长条桌旁安排了六个人的位置，除了主人，再就是那个考古专业的姑娘。姑娘坐在那儿一动不动，气质高雅。主人对面的位子空着，宴会已经开始。
“你真的爱她，又为什么走不到一起呢？”
2
“因为她在阿蕴庄！因为她招待过那里的客人！关键不是她失去了贞洁，而是为什么失去……”阳子急得更是难过得流出了泪水。
“你们是老熟人了？”我走开后问阳子。阳子点头：“这里的服务员。怪可惜的，考古专业毕业……”我笑阳子：“哪有这样介绍人的？‘是她’，她是谁呀！”阳子没说什么，回头望着小姐所在的地方，一副心神不定的样子。
我对他充满了同情。我完全能够理解面前的人。可怜的家伙。我抚摸了一下他浓浓的黑发，拍拍他。
我们转了一圈，又重新回到那个铜鼎跟前。它沉沉地踞在一座楼的正中。主人已经陪岳父去了楼上，阳子不知何时也溜开了。我转了一圈，最后发现阳子正和一个穿旗袍的小姐嘀嘀咕咕，他们见了我立刻闭了嘴巴。小姐戴了胸牌，高爽漂亮，有两个特别大的酒窝。阳子介绍说：“这是她。”小姐点头，主动握手。柔若无骨的手。
“一想到这些我就想离开，欲望也会消失。这已经不止一次了。我于是需要等待，直等到下一次，等到崭新的欲望又重新燃烧起来——又是那种让我熟悉的火焰在烘烤我，它太强烈了，让我日夜不能安息。有时候我在黑夜里难受得叫出了声音。我问：我为什么要生下来？为什么？渴望像一张网一样把我全身包裹起来，勒得我鲜血淋淋，我知道一辈子也没法挣脱它，没法挣脱。我恨不得用拳头把四周的夜色全都捣破……我有时多想跟上你，像你一样出去奔跑，也到大山和原野上去；我想让开阔地的阳光好好晒一晒，我想那样也许就会好得多，会健康起来……”
首先是参观那些艺术品。这儿的一切与我上次见过的大同小异，除了墙上的画稍有变动，再就是多了一件很大的鼎。嚯，这是一个大家伙，而且——“是真的！”阳子主动地凑近了我说。我白了他一眼：我也没有说是假的吧。岳父得到了主人的殷勤接待，小伙子这会儿只陪他一个人，指着一件件藏品细声细气地解释，仿佛怕打扰了它们的沉思。与上次不同的是，我好像在这儿闻到了一种说不出的气味，有点儿像干花，不，像檀木的香气。阳子惊讶万分地站在一幅小画跟前，这画只有一尺见方——画的作者名声如雷贯耳……阳子久久端详，咬着下唇，发出咝咝的吸气声。当我们走开一点儿时，阳子又回头瞥瞥，把声音压得极低说：“我觉得那是一幅赝品。”“假的？”“哦，我不敢说……”
我倾听着、思忖着。我问：“你以为自己现在不健康吗？”
那位细高个小伙子站在门前的草坪上迎接，这时我才注意到这家伙留了怎样的一个发型：发梢剪得很短，一律向上，像黑色的火苗一样。我料定岳父会对这副模样非常反感，可我错了，因为我发现他笑吟吟地看着小伙子，丝毫没有厌恶。小伙子双手攥住了老人的手，连连说：“首长，首长。”然后躬了躬身子，草率地打了一个敬礼。岳父在他敬礼的一瞬竟突然站直了身子，神色肃穆。
“大概已经不健康了。我身上好像有什么宝贵的东西给烧坏了、烧掉了。我不会再健康了：我这些年不是在常温下生活的。你知道我的心里在夜夜燃烧——这种不正常的高温会把我身上的什么给毁掉，包括所谓的‘灵感’。我在艺术上会越来越迟钝、越来越平庸的。这是我最担心的。我肯定已经不健康了……”
两辆车子行驶在暮色中，这与我第一次去阿蕴庄的时间差不多。因为岳父住在橡树路上，所以需要三十多分钟的时间才能抵达。岳父在车中连连慨叹，拍打着座位扶手，不知是什么意思。很快看到那个不起眼的院落了，他马上说了句：“唔，这里。”我马上问：“您来过？”他摇摇头。院门口站了四五个身穿整齐制服的人，他们一齐向我们的车子敬礼。岳父在这一刻神色庄严。车子进门后一刻不停，直接驶向了院落南边一点儿的那座小楼。
我很长时间里无言以对。我看着他的眼睛，只想用什么办法分担他的忧郁，打破他的臆想。我后来几乎是呵斥说：“你胡扯。你才二十来岁，看你的肌肤、头发，它们都表明你的健康；你不过才是个毛头小子！”
只有我和阳子两人陪同。阳子脸色红红的，显得有些兴奋。
阳子执拗地摇头：“不，我已经不健康了，这个只有我自己知道……”
我还没有想好该怎么应付这件事，“茶叙”就来到了眼前。岳父穿上了久已闲置的西装，头发好好梳理过，郑重的模样让家人别扭。收藏家派来的车子早就停在门外，岳父却仍然叫来了自己的车子。我问其他几位呢？他摇摇头：“我们先去看看吧——然后……就有底了。”我从心里佩服老一代的慎重和严谨。是的，如果糊糊涂涂就把自己的老朋友甚至老首长领了去，弄不好会是十分没面子的一件事。
这真是一种很奇特的思路，我无论怎么努力，也只能朦朦胧胧地把握它。但他这些不无偏执的、有时仅是一闪而过的念头，似乎又并不完全是陌生的。回想一下，它们在我二十多岁的时候也曾出现过，它们真的似曾相识——它就像对方一样强烈。我想说出我的阿雅，我的柏慧……生命啊，充满奥秘的生命，谜一样的人生啊……我的思绪飘走了，嘴里却不知怎么发出一声轻轻的感叹：“你应该知道，有罪的是阿蕴庄。你如果真的不能原谅，那就离开。我发现你和元圆就……”
阳子的话倒是真的。是的，那些价值连城的东西突然出现在眼前，谁也受不住啊！而它们以前都是在书中、在那些大画册中才得以一见的……不仅是他，就是岳父他们几个老人走进阿蕴庄的那座楼中，也一定会看傻了眼的。
阳子张大嘴巴望着我，连连摇头：“元圆啊，她单纯得不能再单纯了，其实什么也不懂。她身上大概也有火焰，不过我用手试了试，那火焰是冰凉的；而我的火焰是滚烫的。我们俩一挨近，就会发出一种噼噼啪啪放射静电似的声音……”
事后我责备阳子：“你小子打了什么主意？你真的认为他们这几位老人是行家里手？那个人到底想干什么？”阳子满脸红涨：“他不过是想结交有名望的人嘛！你别想得太复杂了！至于我，与那家伙之间更是干干净净。我不过是痴迷他那儿的艺术品，一去了那里就给粘住了……”
我定定地望向他。
“茶叙时你陪我走一趟吧，先看看，其他的以后再说。”
阳子低下头。后来他扬起脸，紧缩眉头：“我想知道的就是，你处在这样的年龄是怎样的？我真的很想知道，因为不这样就没法对比。我真的快受不了啦。我很恐惧。我恐惧自己了……这个世界上只有你才可以听到这些、和我探讨这些。这就是我的秘密啊。我如果搞不明白，如果不能战胜自己，那么我的整个艺术，我的事业，包括我眼下考上的艺术学院，都没有多少意义了……真的，求求你了，你觉得有什么办法可以改变、可以制止我身上的这一切？它们也许是很怪的、非常顽固的毛病……”
我知道岳父的意思：那是一个粗人，而且级别太低。
他的坦诚和纯洁让人感动。我不得不回避着他的目光。我实在说不出什么。我认真想了想，只能就自己的理解说道：
岳父说出了他准备找的两位，都是这座城市退下来的头面人物，他们之间经常来往。像岳父一样，他们也搞起了艺术，痴迷于写写画画。我想这大概就是阳子能够说服岳父的原因。“也许我还会拉上吕南老呢！”岳父沉沉的语气透着自豪。吕南老是他以前的首长，岳父说起这个人总是无比崇敬。我随口说了一句：“让那位老警卫员也一起来吧！”岳父马上否定：“唔，那怎么成！”“为什么不成？”“那怎么成！”
“我觉得每个人的情况并不完全一样……也许，越是一个特别强大特别旺盛的生命，这一切也就来得越猛烈。这是青春的特征，是它的力量，你大概不应该去压迫它。我也曾有过类似的情况，说真话，它即便到现在也没有完全消失。我有时与你完全一样、一样——你相信这一点好了。你为什么要去制止它？为什么？”
“唔，还没有。他们邀请我们几位老人茶叙——我们不妨去那里开开眼……”
“因为我觉得它太强烈了，它最终要、它肯定要……毁掉我！”
我掩饰着心里的巨大不安，问：“您去过了？”
“它不会毁掉你。”
看来单纯的孩子更有可能直取本质，因为接下来发生的一件事倒让我吃了一惊，使我对上学后的阳子心存疑虑：他竟然说服岳父担任了某一处私人艺术品的“顾问”！岳父本人懵懵懂懂地接受了对方颁发的“顾问证书”——烫了金字，十六开大，堂皇得很。“艺术收藏嘛，总不是坏事。”岳父咕哝着，把证书放在我的面前，多少有些炫耀的意味，“阳子说你对那里是很熟的嘛。”他看着我。我差点跳起来：“阿蕴庄？那个收藏家？”
“它会。”
“他在那里也许会学坏的。”
“不会的。”
我也听到了，问元圆：“这怎么讲？”
“真的吗？那我怎么办？”
“这其实是个坏事。”
“你试试看。你该用全部心身去爱你所爱的人、所爱的一切——特别是具体的人……”
阳子考取了艺术学院，这是一件让人稍稍高兴的事。阳子和元圆一起来了。这个小姑娘似乎对阳子考入一个正规的艺术学院不以为然，她凑近了梅子说：
阳子急躁地搓手：“我可以给你从头讲一下我爱过的人……以前的那些故事吗？”
1
我点点头。