“如果她已经绝望了呢？比如说她喜欢的海边，这里的自然环境被破坏成这样了，她会不会干脆离开呢？比如说有一种鹭鸟，它们只从河水变色之后一次也没有飞回来……”
“这怎么会呢！”
“肖潇不是鹭鸟。”
我点点头。我问：“四哥，你说肖潇会不会不辞而别呢？”
我没有回答。其实在我的心里，她早就是一只洁白无污的、高贵的鹭鸟。
“她还没回哩。”他望着那个窗子。
沉默了一会儿，四哥重新点了一锅烟。他吸了长长的一口，吐出，看着远处的一颗星，叹息了一声。“伙计，咱们走一走吧，往北边走走……”
夜露洒下来，衣服不知不觉被打湿了。我蹲在树下，背倚着它，眯上了眼睛。这样直到许久过去，一只手掌搭在我的肩上——四哥的烟味一下飘进我的鼻孔。我睁开了眼睛。
我们一起走出了园子。往北，一直走到了一条沟渠旁边。再往前就能听到噗噗的海浪了。月亮升起来，刚刚树梢那么高，黄黄的。一只不知名的小鸟沙哑一叫。我止住了步子。四哥催促我，我屏息静气，一动不动。“怎么了？”他问。我问：“你听——听到了吗？”四哥取下烟锅。他向着海的方向转着头颅。我告诉他：“是琴声！你听——”我真的听到了丝丝缕缕的琴声在风中响起。还没等他回答，我已经在转头向着回路走去了，步子也变得急促起来。
你们同样地芬芳，同样地美丽，同样地聪慧，同样地善良……就因为你还在这里，还在这架琴的旁边，我就会守望在这个荒原上，寸步不离。我要守望下去，所需不多，只想偶尔听到你的琴声，只想知道你还在这儿，与我同在一片荒原上，这也就足够了。
四哥一声不吭跟上我。
——是你吗？
我们又来到了那棵大树下——对面的那扇窗户依旧没有灯光……
有一天，你似乎真的出现了，你出现在这同一间屋子里，你仍旧在弹琴。
3
就像走在永远没有尽头的少年时代一样，我的怀里至今还抱着一大束鲜花，它在等待着一个人收下它。我在长长的寻觅之路上走啊走啊，一直走到了中年。我怀中的这束花已经碎成了屑末，可是依然没有放弃。我总会找到你，我的老师。我一天都没有绝望，我会一直地寻找你。
这是永恒的记忆：不知何时，我被一种浓浓的香气牵引着，进入了一间小小的然而是十分洁净的小屋。这是哪里？啊，我看到了一束浓旺的野花插在一旁的水罐里。窗外的月亮这么明媚，它的光色从一片薄薄的纱帘透进屋里，让一切都笼罩在透明的芬芳中。你在琴边坐下，双手轻触琴键。与秋天的微风合在一起的、像呼吸、像激动的喘息一样的声音缓缓响起。生命的呼吸之声，偶有深深的叹息。这是穿行而过的活生生的气息，吹向大地、田野和人心。我无法平静，却要屏息静气。你在这架琴旁坐了许久许久——二十年？三十年？你用这古老的琴声召唤了一个中年男子，他两手空空地站在琴旁，欲罢不能地沉默、或往窗外张望。
你的那扇窗户黑着灯。这曾经是荒原上最温暖的一扇窗子。
不，那不是现在，而是二十多年前，是十几岁的少年——他在这间琴声缭绕的屋子里垂首而立。
黄昏时分，我在四哥夫妇的注视下走出了园子，一直走向园艺场里。我们在一起留连过的地方，如李子树和枫叶树下，我久久站立。我甚至希望再次听到北风里传来的阵阵琴声。当然这不可能。
风大起来，他留下来。你让他留下来或直接就是他不再离去？已经无从记忆。夜深了，他睡过去，头颅抵紧你的胸窝。你无所不在的气息却让他一次次醒来——他发现自己正在梦中吸吮你的双乳，你给惊醒了，满面含羞却又不忍推开。是的，一个孩子，而且，梦中。你一下下抚摸他的额头、颈上的茸发，又亲吻他的眉毛、眼睛……多么热啊，这个秋天的夜晚宛若盛夏。你的臂弯是幸福的摇篮，是人世间最大最香的一块生命的糕饼。他试图咬一下：轻轻一口，稍稍用力……你开始呻吟。你的呻吟让少年——也许是一个青年或中年——梦境中的年轮缓缓转动模糊不清——血脉贲张。就算一个少年吧，这少年出奇地顽皮和执拗，让你惊讶地张大了嘴巴……啊，你洁白的牙齿在那一刻美极了，你用它咬一下少年的头发、手指和随便什么地方。
这会儿，我只盼你早些归来。因为这是一个相当特殊的时刻。我需要你，需要你离我再近一点。
你如花的胸窝上印遍了他的嘴巴、眼睛、头廓、十指和双颊。你如同雏菊一样的体息弥漫了整个夜晚、整个生命。
她如果仍然还在那间小屋里——我是指当年的老师，我处于今天的境地又会怎么办呢？我一定会得到最大的援助。我将按时向她求助、请教、诉说，并相信诸多痛苦和忧烦都会因此而减弱甚至消失。对你呢？肖潇，我还稍稍缺少一点把握，因为一种远比往昔更为激越的情绪在左右我、摇动我、阻止我。我最终没能那么坦然地待在你的身边，特别是一开始……
……恍惚中两个人在琴声里越走越远，最后一直走到了海边。两个人徘徊了许久，一会儿站立一会儿奔跑。好像倚住了一棵红叶李，你们久久地相拥。风大起来，往回走。琴屋或其他的地方——只有一片星光从窗上洒下来，印在床上。在隐隐约约的晖光里，你们阅读、停息，把最隐秘最亲近的语言送进彼此的耳廓……后来发生了什么已经不记得了，但你们并没有走得更远。似乎是这样。秋天，或深秋。
2
从那一天开始，有一个人的胡碴变得更黑。乌黑如铁。
可奇怪的是那一次幻觉不仅不能消失，它反而会一直延续下来。我从年龄上远大于你，可是心里一直有、仍然有——一种奇怪的东西，它就是少年时代扔下的一枚种子。它在那里鼓胀着，渴望长大……我像信赖当年的音乐老师一样，信赖着你……
她用琴声告诉远方的亲人，自己的母亲：我在荒原上找到了自己的兄长，一生一世的旅伴和挚友。顽皮而深情的家伙，很棒的土著，根扎在土里的愣小子。这个人啊，可以绝对信任，可以一万次无所保留地将自己交给他。可是我们约定了不这样做——彼此谅解彼此宽容，装模作样信誓旦旦。不，我们极其认真。后来的恪守即说明了一切。
我那时候终于有机会告诉：当我第一次见到你之前，已经被你的琴声所吸引——我身掮背囊站在离园艺场大门不远处，听着从小学校园里传来的风琴声，全身灌满了激越的潮水，它一下就涨到了最高点。我得用尽力气才能将自己从幻想中拉回现实。一切都因为它太相像了，太像当年我的音乐老师弹出的风琴声。我就这样伫立了一会儿，然后不顾一切地走进校园，拥门而入——就这样，更大的奇迹发生了，我看到的是和当年的女教师一模一样的一位姑娘，她就坐在风琴前面弹奏！我傻乎乎地盯着你，以为是做梦——还是那间屋子、那架风琴，就连一旁小桌上的那瓶花都完全相同！天哪，人世间就是有这样的巧合，它就发生在眼前——当你缓缓地转过头来我才发现，你和当年的老师侧面轮廓完全一样，然而正面还是有一些差异……当然，你们不是同一个人。
仿佛就在那个深秋的夜晚，两人在一道险崖上游走……马上就要跌落的时刻，我们紧紧地攀住了。
一两年前的那一刻，我们差不多是在一道悬崖旁一块儿停下来的。我们当时没有了任何办法，似乎也就没有了任何秘密，然而最终却没有逾越那一道线。这真是了不起的一个成就，虽然为新时代的现代人物所讪笑，或被斥责为另一种虚伪。可这也不失为一种良好的处境和慎重的选择。这同样是一种自由，它的源头既古老而又现代。
一切都消失了，远去了。我咂咂嘴，口腔里还隐约留有雏菊的气息。
我点头。今夜让我如此不能平静。我真的很久没有看到你的面容、听到你的声音了。我于午夜想得最多的一个人就是她——起码一度是这样。我们曾经走过了一些惊心动魄的时刻，那真是激越而漫长的日子，总算一点一点走过来了。回顾过去，会觉得一切坦然吗？似乎是这样——我们真的已经身心笃定了。这种异性之间的信任和依赖美好到了极点，是人生的一种理想状态，我常常为了这种结局而感到庆幸。她多么敏慧，即人们常说的那种“冰雪聪明”，只要一瞥我的眼睛也就明白了我心里的一切。我甚至知道她在初见小白的一刻，不是从对方，而是从我的目光里明白了，知晓了我没有说出的每一句话。这样的一种相知、一份兄妹般的情谊，每每使我产生出阵阵感动，那一刻，她差不多可以替我说出：看到了吧，多好的一位男子！多好啊，你们俩多么合适多么般配啊，这可是我最信任的朋友，我作为一位兄长，这会儿就把你交给他了……这番话没有说出来，彼此闷在心里，以后也就不再提起了——我们似乎都在小心翼翼地绕开这个话题，回避着什么。这种回避稍稍让人忐忑不安，也让人尴尬，甚至还掺杂了一丝小小的幸福……但总有一天我还是要说出来，因为我固执地认为他们是最好最合适的一对。这不会伤害她，最终不会的。我会一再地强调：小白是我所看到的最好的男人了，有勇气，有心劲儿，长得也有模有样的。还有，最重要的是，他懂得爱并能深深地沉湎其中——在这个滥情轻薄的时代，这是多么可贵的一种品质！像畜牲一样随处交配的男女猪猡得意洋洋，哪怕能够稍稍恪守一点的矜持都要备受嘲弄。小白的一往情深恰好说明了他作为一个人的力量：对爱人，对土地，对真与美，莫不如此。一个两性上混乱如猪猡的男子或女子会对这个世界有仁有信？谁遇到过呢？那么离开了仁与信，他（她）作为一个人又会有多少价值呢？所以，亲爱的肖潇，我正是从如上这个意义上，向你郑重地介绍了我的朋友。
4
还没等我回答万蕙就说：“这还用打听？她只要回了，第一个来看的就是咱这里了——是吧大兄弟？”
从园艺场的边界继续往前，四哥迷茫地站住了。我今夜胸间一片灼热，只不愿停下脚步。他站在那儿吸了一会儿烟锅，一直目送我走进黑漆漆的夜色里。
“你没打听一下她回了没？”四哥问我。
我走着走着，一抬头发现前边就是村庄的轮廓……我绕开它，竟然还是往前。这样大约走过了三两个村庄，还是不想停步……最后，我看到了一片茂密的小树林。心上的灼烫立刻化为一股浓浓的热流——我小声咕哝了一句：“三先生……”
万蕙一点都没觉得男人的话有什么玩笑的意味，紧随上说：“真是好大闺女啊！安安稳稳的，我就喜欢这孩子，想她了想她了……”她这样说着，却抬起眼看着我。
林中的那两只大白鹅声声不歇地叫了起来。只一会儿就出来了一个人，就是那个留了长发的跟包。
我的心里一动。如果我没有猜错的话，那么他一定在说肖潇。果然，他咂着烟锅，把脸转向我：“我看出来了，她走得日子一长，你就烦疵疵的。嗯，也真该回来了。”
当他辨认出摸黑走进来的人是我之后，颇为吃惊。我不想进去打扰老人了：他说三先生正在打坐，一会儿结束后还要亲手订正《四疾论》。这使我问起他们的著述可否顺利？对方答：已经进行了三分之一，还算好；老人字字严谨哪，所以这项工作别指望会很快完成。
接下去的时间里三个人一块儿沉默了。四哥吸烟，不时看看昏黑的窗外，低头自语：“这闺女走了可有些日子了……”
“你呢？”他问。
万蕙笑得前仰后合。我也笑了。这句稍稍粗鲁的俏皮话在平原上十分流行。
他指的是我正在记下来的乌坶王和煞神老母——那个关于平原的不寒而栗的寓言……我只说一句：“我会做好的。”
四哥把烟斗从嘴里拔出，咝咝吸气，说：“剃头刀子揩腚，好险！”
我们站在林中说了一会儿话，跟包再次邀请我进屋喝茶：“我们悄悄的，别惊动了老人就是。”他揽了一下我的肩膀，然后走在前边。
我问四哥：“有点意思吗？四哥？”
我们是蹑手蹑脚进入那个方厅的……老人打坐的身影投在了一面拉扇纸壁上，这使我觉得就像面对了一尊雕塑似的。我无声地吮着手里的黑茶，眼睛却一直没有离开那个投影。
万蕙突然笑吟吟地问：“那个玛丽姑娘怪俊的，她对你有点意思吧？”
看着看着，脑海里突然萦绕起一支旋律，它就是那丝丝不断的风琴声——某一天该请肖潇为三先生也演奏一曲！我这样想着，就说了出来。跟包马上凝神望着我：
他曾经是真正的流浪汉，拖着一条拐腿走过了南南北北。我虽然长了两条比他更健壮的腿，可是这一生不见得会比他走更多的路。他无论在我的童年、少年，还是在我的中年，都成为生活中极为重要的一个参照、一位人生挚友。
“你是说园艺场的风琴？”
万蕙说：“坐吧，一块儿拉拉呱儿。”我坐下了，她又说：“老宁兄弟，你不在的日子里，我和你四哥就是这么坐着，他吸烟，俺俩说话。你四哥老跟俺讲年轻时候的故事——你四哥那时不是个老实人哩。”她这样说着，笑嘻嘻的。我看看四哥，看看他窄窄的额头四周那些发红的茸毛——它们这时大多都白了。过去我曾欣赏过他这窄窄的额头，因为它多少有点滑稽的意味。可是这会儿却没有这种感觉了。那变白了的鬓发使他显得更为庄严，看上去不可侵犯。大老婆万蕙说对了，他从来不是一个老实人，老实人会成为一个流浪汉吗？
“你也知道？”
他俩盘着腿，盖着一床薄薄的被子，旁边就是半卧的斑虎。斑虎见我跳上了土炕，马上兴奋地坐了起来。四哥拍拍它的头颅，它又重新卧下。可是它的眼睛分明露出了笑容。
跟包点头：“就是。三先生采药路过时，只要听到了就要停下来，会一动不动听上半天……”
睡不着，很想与拐子四哥夫妇待一会儿。看到他们的屋子里还亮着灯，就走了过去。
我一声不吭。我心里充满了感动。“啊，那是她的琴，她的琴……”
1