大约是入秋后的第一个月，小斜眼出事了。他先是不再到学校代课了，后来就在生满紫穗槐的渠边游荡，直到发生了那件不可思议的怪事。学校的人许久之后才弄明白整个事件的过程：那天小斜眼一个人躺在渠边玩，喝酒，一会儿咋咋呼呼一会儿又悄没声息。突然渠边上发出了呼天号地的喊叫，那声音像狼嗥一样吓人。一些上工的人听到了，过去看了看，抬上小斜眼就往医院里跑。一路上，血水不断从他大腿根那儿流出来。原来他偷偷一个人在那儿玩着刮胡刀片，不知怎么自己割伤了自己的下体。究竟出于什么目的不知道，反正是他那天自己亲手干出的怪事。村头非要说有人暗害他的独生子不可，首先指控的人就是廖萦卫。几个穿制服的人找到了廖萦卫和妍子，不厌其详地问了一遍又一遍，从那个教室的夜晚开始，直问到紫穗槐棵子里的袭击：对方说了什么下流话、怎样骑在她的身上……问的人在一个小本子上一一记了，最后还让他们分别按上手印。
这天晚上她哭着洗了无数次，觉得自己永远都是一个肮脏的人了。但她不敢告诉廖萦卫。
最为艰难的日子开始了。村头的蛮横无理，还有各种各样的传言，都让人痛不欲生。小斜眼出院前，村头甚至毫无羞耻地找到廖萦卫夫妇商量起来，其内容是天底下最奇特最无耻、也是最为匪夷所思了——他说自己也真是家门不幸啊，儿子从小就落下个不大不小的毛病，谁要一惹了他就寻死觅活，要什么家里就得给他什么——“他不过是想和咱家这个弟妹睡睡觉，想着想着也就想昏了头。反正弟妹又不是黄花大闺女，睡下又怕什么？再说这事除了咱两家人谁也不知道；睡过了，咱这笔账也就算私下结了！钱嘛，东西嘛，啥都好说！今后咱这一围遭谁都得敬着你俩，也算你俩帮了我老汉这辈子的一个大忙！”他说这些话时紧紧盯着妍子的胸部。廖萦卫当时听不太懂，竟不相信自己的耳朵，最后好不容易才从他商量的口气中醒过神来，马上大问一句：“你、你刚刚说什么？”村头眯眯眼，伸手指指妍子：“就是睡下她嘛。”廖萦卫一拳打过去，村头歪头闪过了。他站成了一个马步，抹着一头汗珠，睖睁着眼，大嘴惊得再也合不拢。廖萦卫再次挥拳时打中了，他额上立刻鼓出一个包，往上一蹿，一边跑一边回头惊叫：“啊？啊？狗娘养的，咱好心好意想私下了结，你倒不识好歹，尥起了蹶子！等我火了日你家口一万次……”
廖萦卫终于明白了自己有多么书呆子气：与这样的流氓说什么都是多余的。从那之后他常常护送妍子出门。这样过了很长一段时间，直到他觉得一切都过去了，没什么事了，才敢让妍子一个人来去。一天黄昏，妍子从学校回家，正沿着一条生满了紫穗槐的渠边路往前，突然旁边的紫穗槐棵像被大风搅动了一样，接着从里面跳出一个人。妍子还没来得及躲开，对方就用一条树根把她绊倒了。这家伙揪住她，然后反身招呼了一声。立刻又有一个跳出来，这次是小斜眼。妍子刚刚呼喊出半句，两个人就上来捂嘴，一个骑在了她的身上，另一个狠力往上翻卷她的裙子，想蒙住她的脸。就在小斜眼吭吭哧哧低头解裤子时，妍子一脚踢在了他的头上。他发出了一声尖叫，骑住妍子的人赶紧回身去看，她就趁机挣开，冲出了紫穗槐棵。这会儿正好远处走来一群收工的人，她一边跑一边大声呼喊。两个恶棍刚想再次扑过来，这时听到乱哄哄的人声只好潜回了渠底。她往前跑啊跑啊，直到一下跪在了地上。她大口喘息，低头整理揉皱的裙子，这才发现腿上、裙子上，到处都沾满了脏东西……
穿制服的人在一个小时之后就把廖萦卫叫走了，这些人根本不听他的任何解释。在乡派出所，廖萦卫把村头与斜眼儿子的恶行从头说了一遍，特别强调了对方提出的那个耸人听闻的“私了”方法。谁知一个瘦干干的人听了说：“你连瞎话都编不圆！你们是两个精神病！谁能当面提出干这种事啊？你大概书念多了，花花肠子不少啊，以为自己老婆长得好，就想拿她出来讹人！”廖萦卫气得七窍生烟，一时说不出话，就狠狠地拍了一下桌子。旁边一个黑脸人马上亮出了高压电棒，瘦子沉着地阻止说：“慢些，用不着，他这样的孬货受不住这个。等等再说。”瘦子吸着烟，从墙上摘下一个蓝皮本子：“告诉你吧，咱经手办的案子多哩，蹊跷事儿你做梦都想不到。咱隔皮猜瓜的本事都有，不要说你那点小魔道了。赶紧从头实说了吧！免得皮肉受苦……”
回家后她把一切都忍住了，没有对丈夫提到一个字。可是几天之后，她最害怕的事情还是发生了，廖萦卫最终还是知道了这件事。作为一个丈夫他忍无可忍，干脆直接找到了那个小斜眼。他本来想好好给对方一番训诫，想不到小斜眼听了，端量着他，一脸的不屑。对廖萦卫来说，这是一次终生难忘的谈话，一次令人瞠目的污辱。小斜眼对廖萦卫严厉而又透着节制的告诫充耳不闻，恶声恶气说：“你想威胁我吗？俺爸说了，她就是日得轻了……你别以为自己没长个大家伙就轻看了别人，要知道山外有山哩！”廖萦卫的脸一下变青了，可他刚刚握起拳头，对方早就跳着躲开了，还在远处做了一个下流的手势。
他们不让廖萦卫回家，把他关在小黑屋中，让妍子每天给他送饭。穿警服的人想起什么就审问一番，如果妍子来了，就问得格外仔细和起劲。瘦子盯着妍子，哼着：“事情还不是明摆着吗？”妍子问：“什么明摆着？”瘦子说：“我一看就知道是怎么一回事了。事情明摆着。”这样问来问去，就像猫玩老鼠，过了一个星期还没有放人，并对妍子说：“你是共犯，也要随叫随到！”
这天下课后妍子迟迟没有离开教室。大家都走了，她在一个角落里哭了好久。她得想法把心里的怨气哭净，直到心上轻松了许多，这才敢往回走去。
妍子为丈夫四处奔波，找乡教育助理，最后又找教育局分管的一个副局长。他们都喜欢从头问起，问得很细，但就是没一个帮她。都说你这两个书生啊，现在这年头有些事也不能太认死理儿，有些事低低头也就过去了。“你们这样不行，你们这样可不行啊……”他们反复劝说，让他们今后千万和地方领导搞好关系，“本来嘛，你们和他们应该是鱼和水的关系……”副局长是一个五十多岁的男人，头发鬈曲浓密，最让妍子惊奇的是竟像女人一样戴了个塑料发卡。这人对妍子特别和蔼，当旁边没有其他人时，就呵着气儿跟她说话：“人人都有爱美之心啊，人啊，个个都有自己的难处啊！像我，身体多健康，家庭很不幸福……”她听不明白他的话。当她再次请求他的帮助时，他立刻变得泪水潸潸了，一下攥住她的手。她红着脸挣脱，他就呼呼大喘说：“你还、还打谱让咱活吗？我从见了你第一眼就、就没睡过一宿囫囵觉……”她好不容易才挣开了。副局长跺着脚：“我、我这就去领你男人出来，表表我的……心意呀！”
如此无耻和粗鲁真是闻所未闻。妍子不敢相信自己的眼睛和耳朵，惊得长时间合不拢嘴巴。她毫不怀疑村头儿的话是针对她的。这是怎样的霸道、怎样的逻辑。她不相信光天化日之下还有这样的事情。让她不能忍受的是后来：一连好多天办公室的同事都用另一副眼神看她了，那不光是怜悯，而且还有许多复杂难言的意味。老校长像哄孩子似的跟在她后边说：“你是外地人啊，不了解情况啊，咱可别惹人家，啊，千万别惹了他啊。”
“他们打你了吗？”那个夜晚妍子问放回的男人。他只是摇头。深夜她睡不着，盯着屋角出神，像是发出轻轻自语：“萦卫，我觉得活着……真没有意思。”隔壁传来孩子均匀的呼吸。廖萦卫先是默默不语，后来扯着她的手站起。他们站在了廖若床边，久久看着。他小声问她：“活着没有意思吗？”
让妍子怎么也想不到的是，围绕小斜眼的事儿到此并没有完结。因为不久小斜眼竟然病了，病得厉害，发烧，胡言乱语，不能来上课了。那个村头儿蛮横地找来了学校，进门一阵破口大骂，把校长吓得浑身哆嗦。谁也听不明白他在骂什么，为什么骂，只是害怕。村头儿骂过了，眼睛只往妍子一个人身上盯，上上下下盯，不停地咽口水，又骂起来：“奶奶的，不识抬举的东西，你以为吃了你还算是‘进补’吗？你以为自己是颗人参果儿不成？我就不信日不下你……”都听出他喝醉了。当地人都知道这个村头儿几乎两三天就要大醉一次，醉了之后什么事都敢干，而且没人敢管。
她哭了，一遍遍吻他，摇头。
多么可怕啊。整整一夜她都在用力忍住，怕哭出来。廖萦卫看出了什么，问她，她说没有什么。那时廖若还小，刚会走路。她把孩子抱起来，把他一根一根小手指含在嘴里，让这种美妙的感觉去冲洗心里的痛疼……多么可怕啊，一个二十多一点的人，一个还没怎么成熟的人，怎么就可以欺辱一个有了家庭、生了孩子的母亲呢？他在那一刻里究竟想了些什么？他生活在一个怎样粗鲁和野蛮的环境里啊。究竟是什么元素才能合成和孕育这样一个无耻的孩子？她感到了浑身颤栗，深深地不安。她用力地搂抱小廖若，看他的眼睛：“好好长孩子，长得像爸爸一样，像妈妈一样……”廖若听懂了，点着头。他不见得能完全理解，也听不出母亲的这些话里包含了多少内容。生活给母亲心中糅进了多少难以言说的东西，他不知道。
“妍子，别那样说啊。”
她没等他再次扑过来就冲出门去。这回没有返回办公室，而是一直往前跑，一口气跑回了家。
“对不起。我觉得自己很幸福。我是个幸福的人。”
妍子觉得整个脸都像被一盆滚烫的污水泼过一样。她身上涌起一股连自己都吃惊的力气，一下就推开了他。谁知这个动作激起了对方双倍的愤怒，他像一头小公牛一样从角落里冲出，头一低拱到她的双腿中间，以令人难以置信的蛮力把她猛地扛起，噗一声扔在地上，随即以双膝死死压住了她的两臂。这时他的两手就在下体那儿动作起来，让她感到了一股少见的狠劲儿。在这绝望的一刻，她一边躲闪着这个似乎训练有素的强暴老手，不让其得逞，一边摸到了旁边的一把小铁铲。他瞥一眼铁铲倏地跳起，拖拉着裤子，嘴里发出吓人的喘息声。
3
她随小斜眼进门之后，对方的目光变得越来越可怕，妍子不得不退开一步。她想走开，可是小斜眼身子晃了晃，然后飞快地回身关灯，接着猛地把她抱住了。她奋力挣脱，小斜眼就狠力按她，一边按一边在她耳边说着吓人的粗话。
就是这样的长夜，让回忆浸润的长夜。在这些零零散散的回忆中，他们一直相依到黎明……他们盼望崭新的一天，盼望幸运的转机。
出门后妍子发现外面漆黑一团，立刻回身说：“太黑了，让我们到办公室里谈吧。”“那间教室不就亮着灯嘛。”斜眼小子说着，先一步进了隔壁一间教室。
廖若醒来了，太阳刚刚划过树梢。他正坐在床上翻一本画册，突然窗外传来一阵奇怪的呼喊。这声音让廖若特别不安，似乎深深地吸引了他。他马上凝了神，接着站起，一边往前走一边咕咕哝哝，手里的画册掉在地上都毫无察觉。
一天上夜自习，斜眼小子一本正经地走过来：“我们谈谈好吗？”“谈什么？”“就是班上的事儿嘛。”妍子没想别的，说那就谈吧。谁知他转身往门口走了几步，还回头示意让她跟上。妍子说：“就在办公室里谈吧。”“不！”斜眼小子说。她不太明白，就站起来。
他像过去那样伏在窗前，两手紧紧扳住窗棂，一双眼睛急切地寻找。
那是一个暮春，她们办公室来了一个眼睛歪斜的代课老师。校长对这个二十多岁的青年客客气气，那一脸讨好的笑容真让人为他难堪。后来大家才知道这是附近村头的儿子，没有考上高中就浪荡了几年，又到初中代课来了。他斜着小眼睛，一闲下来就左右看着，最后把目光盯在妍子脸上。妍子装作没见。她明白，在这儿惹了斜眼小子就会遇到各种各样的麻烦。
楼下出现了一个穿得破破烂烂的人，他扬着破锣似的嗓子胡乱吆喝。廖萦卫和妍子一眼就认出是那个疯子。他们想哄着廖若离开窗子。
那一次遭遇真是可怕极了，危险极了，事后很久她都没有告诉他，这甚至让她有点后怕。
廖若无论如何也不肯。他打开窗户，向楼下的人扬起手打招呼。
两个人毕业后的工作地点果然相距遥远。为了能够生活在一起，整整三年多的时间里两人都在跑调动，为此曾奔波到双双绝望。最后她总算来到了这个平原上，来到了他的身边。可后来的岁月依旧没有轻松多少。说不完的坎坷、无法接受的羞辱和欺侮，尽管他们合在了一起，可还是难以共同抵御。廖萦卫总是把外面遇到的不快藏到心里，回家后从不告诉妻子。反过来妍子也是一样。
下面的疯子根本没有看到廖若，只顾自己往前走，旁若无人地呼喊：“发大水啦——发大水啦——快跑啊！发大水啦——”
2
廖若的脸色渐渐变得苍白，看看妈妈，又看看爸爸。他们再次劝他离开窗前，他说：“你听，你听！”
分手时她眼泪汪汪看着这个黑家伙，而他既柔情绵绵又万般沉着。她害怕自己分到很远的地方去，怕他们天南海北。他说哪怕你分到月球上……
“那是个疯子。他天天这样呼喊，不要怕……”
在妍子眼里，他是一个非常拗气的、心机藏在文绉绉的外表下的小伙子，整个人黑黝黝的：本来就黑，再加上被太阳晒过。他喜欢日光浴，喜欢游泳后水淋淋地躺在沙滩上。在她毕业前这段有限的时间里，他直截了当地手捧一本书来找她了。这个家伙多么急切。刚开始她有一点反感，因为她本来就常存警觉，已经不知拒绝过多少轻浮。要知道那种人可太多了。从高中刚踏入大学，这段崭新的人生经历激活了不少想入非非；他们当中的一部分自视甚高，愉快而又无所顾忌——可惜好多有模有样的姑娘不懂得识别，糊糊涂涂就跟上一些浅薄小子走了——紧接着就是一段平庸的家庭生活，是令人厌烦的忙碌，而且还要生出一个小孩——那时什么都晚了。少女把一切都交出去了，贞洁和青春，还有生育能力。这种纯洁温柔的母亲和一个轻浮小子的结合，让多少人心疼不已……而他如此爽快如此富于魅力，而且还勇往直前，势在必得。他的那种朴素最终打动了她，就在她即将迈出校园的短短几天里，他赢了。
廖若的肩膀在颤抖，双眼一动不动盯住那个边走边喊的人……“妈妈，我是亲眼看到的，我看到了……”
他踱到窗边。深蓝色的天幕，闪亮的星辰，一面永恒的布景。他远远眺望：人们彼此相离多么遥远——几十年，上百年；千里万里，分处不同的时空；可是心灵与心灵之间却会有一些看不见的线连结起来，会如此地亲近和相通。你悲伤或怜惜的目光，你的善良和颖慧，都让我在今夜感知和拥有……妍子和他一块儿伏到窗前，遥望这一天繁星、这无边的夜色……那些回忆一点点洇出，渐渐变得清晰。那些青春岁月啊，那些又简洁又繁琐的日子！她有时既怀念又怯于回想，恍惚间一次次来到了毕业前的那段日子。那时年轻人的勇敢和羞涩都积在一块儿了，一开始总是弄得人没有办法——他（她）在想什么？他（她）是这样的意思吗？真让人猜测，真是烦人哪；真的，非常烦人。如果能减掉这些繁琐倒也好了，可惜不能；就因为太爱了，急于相诉，却又总是欲速则不达！那些日子啊，她（他）在心里一次次责备对方了：“你这个满是心眼的家伙！”
“看到了什么？”
我热爱生活中的一切事物，并且怀着一种诀别的而不是相会的、一种决裂的而不是溶合的心情来爱这一切……
“那个叫‘旱魃’的妖怪……吓死人了，他整夜蹲在一边，一声不吭。他的嘴又扁又大，一张开就露出乌黑的牙齿，身上长了白毛，哈出的气腥极了。妈啊，他浑身都披着生锈的铜钱，一活动哗啦啦响。他看着我，我知道他要等我睡过去，然后拖到一个角落里。他就藏在我们这儿，在地底，专等夜深人静钻出来……这是真的啊妈妈！妖怪不会饶我的，这是真的……”
廖萦卫在读那个女诗人——他已经是多次这样凝视她扉页上的照片了。
廖萦卫看看妍子。妍子抱住孩子摇动着：“好孩子，你这是做了一个噩梦，没有妖怪，什么都没有。再说有我和爸爸，你什么都不要怕。”
长长的夜啊，没有尽头……往常的这个时刻他和妍子总是读书，可是从廖若生病以来他们就没有好好读过一本书。这个夜晚廖萦卫总算又伏到书桌前了。屋里静极了。他从台灯下抬起眼睛，把眼镜摘下，发现妻子的目光今夜那么惆怅，空荡荡的。他让她坐到身边来。
“不，这是真的，这儿的人都知道旱魃！他把‘鲛儿’锁在一个地方，然后出来找人……骆明也是被他抓走的，这也是我亲眼看见的。骆明和‘鲛儿’锁在一起。你们真的不知道旱魃吗？不知道雨神吗？”
是的，孩子比父母所预料的要成熟许多——这也是书上写到的，可惜被他们忽略了。廖若实在是长大了，他不好意思在爸爸妈妈面前穿很小的短裤；如果穿短裤也一定要穿制服短裤。有一次他正洗澡，妍子去送一点痱子粉，他赶紧用浴巾把身体遮起，脸都红了，不停地发出抗议。
廖萦卫拍打着孩子：“孩子，那都是传说，你千万不要当真……”
这使妍子和廖萦卫尴尬地对视，不知如何是好……
廖若大叫：“可我真的看见了旱魃！我就离他那么近……他用铁链把人锁住，用舌头一下一下舔那链子，链子上长了青苔。旱魃的眼是红的，睫毛是蓝的，在黑影里一闪一闪像火苗。我看见他的爪子了，像蜥蜴一样，长了鳞片，那都是生了锈的小铜钱，缝隙里长出白毛。他头一缩就钻进了一堆铜钱里，哗啦一响又钻出来了。他夜里盯着我磕牙，一下一下磕……我哀求他：我会把所有东西都给你，什么都给你，你饶了我吧！旱魃一声不吭，咬自己的爪子，咬啊咬啊，最后开口说：‘你给我一把古钱，我就放了你。’我没有古钱啊，不，我有两枚。他浑身抖得哗哗响，说：‘我这身鳞衣磨破了，我得用它补鳞衣。’妈妈，你听见了吗？”
结果是先喝水、而后吃饭、饭后让他听一段音乐。这一切做过之后就是妍子给孩子讲故事了：那都是最好的故事，故事里面总是有蓝天、绿水、小鸟，有狡猾可爱的狐狸和受尽欺辱的小兔子。可是有一次妍子正在动情地讲叙，廖若的嘴角却露出了讥讽，轻轻说了一句：“可笑。”
妍子哭了：“我的孩子，这不是真的，不是真的！”
妍子笑了：“我差点儿忘了，我们家是书本做主的。”
“妈妈，这是真的，全是真的！我一闭眼就能看见他的模样；还有，这屋里全是他的腥气，你闻闻……这真的是旱魃！”
妍子不止一次对廖萦卫说，廖若比以前睡得好了，看来那种强烈的刺激正在过去——任何医生都不如时间，时间真的会医治一切啊。妍子说现在重要的是尽量不在他面前提起那一切，不让那可怕的一幕在他脑海中重演。廖萦卫极为赞同，他决心不让孩子接触过去的同学，因为他们只要凑到一块儿就会谈论骆明。他宁可让孩子待在家里，只和家人在一起……有时他和妻子为一些很小的事也要讨论不休，弄到后来这种过分的繁琐和谨慎让两个人苦笑起来。比如早晨，妍子总坚持让孩子听一段音乐再吃饭，廖萦卫却说应该先吃饭，因为书上说一个人睡了一夜，早晨起来身上缺少水分——人的一夜睡眠会消耗很多水分的。
“可是你爸不怕那个妖怪！我和你爸就在这儿，咱们一块儿过夜……”
学校准许廖萦卫夫妇的假期再延长一段时间。本来在秋假期间学校更忙：学生要忙秋，教师都要分别去周围的村庄和园艺场带学生，还要在假期的后半截赶回学校备课。校方让他们集中精力给孩子看病，他们非常感激。孩子的病令他们越来越束手无策，他们现在甚至不知道该相信医生还是相信自己。
“那也没用，你们看不见他。他到了半夜会悄没声地把我掳走，就像对骆明那样……我害怕，妈妈，快找一些古钱吧！再不就……”
1
廖萦卫把儿子抱在怀中，想止息他的抖动，可他还是用力挣脱出来。