廖萦卫和妍子想弄明白那儿究竟有什么在吸引孩子。过了一会儿，妍子突然有点慌张，扯了一下廖若，想把孩子掩到身后。我仔细看了看窗外，这才发现外面杨树下有一个人，他正往楼上张望——“包学忠，廖若的同学……”廖萦卫在我耳边小心翼翼地告诉。
这天我进门后发现廖若伏在窗前，神情十分专注。妍子小声告诉：足足有两个多小时了，他一直趴在窗台上看着。我顺着他的目光看去，发现远处是一片苹果树，苹果树一侧是灌木丛，再远处是田野……也许他要急着到外面去，也许是盼望昔日的伙伴出现。我想到那一天，那个胡乱喊叫的疯子就从灌木丛中蹿出……我想把他从窗前引开，可他眼睛都不转过来一下。这样又待了一会儿，他离开窗子，像个木头人一样挪动着，一直走进了爸爸妈妈的房间。他倚在书架旁，盯着一个地方。妍子对在我耳旁说：“他一直在找游戏机和录像机。他还想……”廖若拣起一本反扣在那儿的书，里面掉出了一些焦干的花瓣。这些花压得很平整。廖萦卫放好书，看看妍子。廖若咕哝了几句什么，谁也没法听清。他显然变得厌烦起来，在双人床上翻找什么，直到在床头柜上寻到了一瓶痱子粉，嗅一下，打个喷嚏。一边有个小巧的手电筒，他取到手里看了看，又放在原处……最后廖若还是踱到了窗前，伏在那儿出神。
廖若还想伏到窗前，妍子就细声细气地哄他。窗外，树木在风中剧烈地摇动起来，廖若哭了。他不顾一切地喊着：“我要出去，我要出去……”一个突然狂躁起来的廖若让人不知所措。妍子拍打着他，呵气似的说话，咕咕哝哝，竟奇迹一般让他安静下来。她搂住孩子的肩膀，一下下揩拭他的后脑那儿，然后发出“哎哎”的声音，取过了一本书。她开始为他朗读。
从林泉回来，无论是廖萦卫夫妇还是我，都对那个地方不再寄托什么希望了。廖若的病情仍然令人焦灼，廖萦卫和妍子眼瞅着孩子日渐消瘦，却没有一点办法。廖若进食越来越困难，对吃饭完全失去了兴趣。
一阵温软动人的声音像溪水一样流淌，我发现自己，还有廖萦卫和孩子，一时都被这声音吸引了。后来是廖萦卫扯了我一下，我们俩才蹑手蹑脚去了另一个房间。隔壁依然传来那温软的声音，像潺潺的溪水……廖萦卫凝神谛听，简直忘记了身边还有别人。这样许久他才把脸转向我，抱歉地笑笑。“你听，廖若一点声音都没有，他安静下来了。这时候只有她才能让他这样。妍子真行……”廖萦卫摘下眼镜擦拭，把脸转向一边。
2
一直到夜色深下来，廖若再没有呼叫一声。隔壁偶尔传来“啊，啊孩子，啊……”的声音，好听极了。廖萦卫倦了，两手抱颈仰着，眼睛睁睁闭闭。我想离去，可是几次都没有走成——他一次次发出叹息，想要说点什么。这个夜晚，他希望有人陪伴，希望说点什么。短短的几天里，我们的友谊显然加深了许多，几乎成了一对无话不谈的朋友。我听到了零零散散的回忆，关于两个人的恋爱、生子，还有来这个平原以后所有的欢欣和不幸。面对他，我的心中常常有一种感激和愧疚——为什么愧疚，我却一时难以说清……
我从她的话中只能得出这样的结论：廖若的性格以及他的病，仍然与家庭有关——一类人与一个世界总是构成了一种关系，在这个世界上，有些人天生就是不幸的。我们生存在一个极其野蛮的环境里，它不容许我们有一点点苍白纤细，更不允许脆弱。
隔壁，还是妻子那徐缓动人的声音。廖萦卫的眼睛湿润了。
肖潇摇摇头：“廖若太敏感，这样的孩子在今天这个环境中很容易受到刺激。”
许久前，还是做学生的时候，就是这声音把我紧紧地攫住。真是奇怪，这声音可以是透亮的冰晶般脆响叮咚，又像羽絮一样绵软柔和，它一层层将人围裹和缠绕。我第一次听到这声音就像着了魔一样。两个人结识得太晚了，我发现留给自己的时间不多了：我比你低一个年级，再有几个月你就要毕业了。时间如此紧迫，那真是应了一个说法：擦肩而过。总得想个办法啊：究竟用什么办法逮住你这个即将溜走的百灵？
我听着，似乎能明白一点。我大致知道他们遇到的是怎样一种尴尬，不知说什么才好。
你让我还没开口说话就要脸红，偌大个校园里都听不到我的声音。我在一个角落里，在自我的世界中倾听自己的声音。我是个懂得收敛的、和气一团的小小野心家。我从看到你的第一眼，就有了如此可怕的谋划。我现在想做一个快枪手，因为靶子已经有了。
肖潇望着窗外：“我的这两个好朋友啊，真的是非常好的人，只可惜他们只按照书本去生活。妍子太漂亮了，这在今天甚至也成了一个问题，用当地人的话说就是‘太出眼了’；就连学校里的同事也觉得他们两人太招眼了，又可笑又呆。园艺场和周围村子里的人说他们：‘散步？毛病！那是老驴不拉车，闲得蹄子发痒！’他们好几年前就买了钢琴，最新的电器产品一定会买。后来孩子迷上了游戏，一天到晚趴在那儿，这才让他们担心——他们是追赶时髦的那种人，这有点可惜。不过他们真的可爱，我们在一起无话不谈……妍子不打扮已经太招眼了，可她偏偏最喜欢打扮，穿当地人没见过的衣服——这式样城里也很少见。前几年她所在的学校去了一个代课老师，是当地村头的孩子，结果惹出了很大的乱子……村头父子都是流氓。那一段时间廖萦卫和妍子被他们折腾得好惨，好在这事儿已经过去了。有人污蔑起别人嘴巴多厉害啊，偏见是非常可怕的，嫉妒和歧视是非常可怕的……”
我还是一个好学生，看上去循规蹈矩，认认真真，一切方面都不够奢侈，而且说话办事实实在在，情感上毫不夸张。乍一看还以为我是一个穷乡僻壤来的孩子，实际上不是。让我产生冲动并能够维持这冲动的，需要很大的力量。那些被我从来嘲笑的、可怜巴巴夜不能寐的年轻人啊，这一回轮到你们嘲笑我了。
我可以想象出那是怎样的情形——生活中常常有这样的人，他们在一个地方生活得再久也无法融入当地人的生活，永远都是外乡人。
当时我正准备考研究生，而且决心很大；如果是现在我宁可放弃。我知道有所得必有所失。反正结果就是这样，整个后半截的功课以及其他搞得都不太好，原因不言自明。
她接着刚才的话说下去：“一个人不被别人议论是不可能的。他们和当地人不一样，相互之间来往不多，沟通起来比较困难。他们平时闲下来弹弹琴，晚饭后还会手扯手出门散步——这就惹得当地人嘲笑。人们收工回来，只要一听到他们家响起琴声，就说：人家又敲打那块破锅底了！再不就说：听听吧，人家又开始砸巴了……”
你那天站在台上朗诵时，并不知道会带来危险，不知道正有一个野心勃勃的家伙在下面算计你呢，虽然这家伙来得晚了一步。那一天你穿了海军灰制服，微笑着，两个酒窝特别诱人；你的眼睛有点儿深陷，脑瓜黑亮而且微鼓……你记得吗？后来我问你的第一句话就是——你真的是个汉族姑娘吗？你愣愣地望了我一眼。你愣愣的样子让我不能自持。你好像也问了我什么……是的，我不怀疑，我想说的只是，你是一个汉族姑娘，可怎么长了一双异族人的眼睛？这眼睛啊，又大又亮，水汪汪的，真实却又虚幻；这眼睛可以盛得下好几个世界。它像小酒盅那么大，盛满了人生的醉酒。当时你朗诵的是一首关于青春的诗。你懂得青春，也懂得青春永驻的方法——看看吧，时光一晃就是这么多年，你如今眼看就要四十岁了，可看上去还像当年那个姑娘。那些往昔让我如何回忆……后来的坎坷都是始料不及的，是我们没有想到的；可是它们来到面前的时候，我却不曾怕过。我们所经历的一切之中，惟有这一次是不同的。这一次是最后的一道坎儿了，请相信我吧，我的孩子的小母亲，我的至宝和永生的安慰！
我未置可否。我想村里人都这样议论，肯定会有些缘故的……
我们的孩子，我们共同的、生了病的宝贝……我在心里呼唤孩子，却不愿惊动他。我让他像我一样，沉醉在甜美的声音里。廖若，这是母亲的声音啊，你好好听母亲的声音吧。我仿佛听到了孩子的喃喃絮语：妈妈，我喜欢你的歌；妈妈，我永远听你唱着节奏分明的歌。我记得你唱过的所有的歌，关于一只小羊、关于一个强盗、关于大海和老人、还有美丽的仙女……
肖潇对我的询问没有一点惊讶，只说：“他们都是非常好的人，非常善良，可以做非常好的朋友——你只要与他们接触就会知道的，不是吗？”
3
为什么与廖家来往就会“招事”？我忍不住问：“廖萦卫夫妇怎么了？他们真的有什么不正常吗？”
还记得校园西边那条小路吗？它通向一个湖。在波光粼粼的水边，我们度过了多少时光。这样的日子不多了，因为你很快就要离开。我珍惜每一分光阴，不知疲倦地诉说……我那会儿说以后要为你买一架琴，你瞪大了眼睛。可是我却坚信我们一定会有一架琴。后来——终于到了后来，我们努力地积攒，不止一次到乐器店，去看、去抚摸那架蒙了一层尘土的琴。
“他们说正经人哪有这样的，这两口子脑子有病……说这地方都知道姓廖的那一家古怪，正经人都不愿和他们来往，都怕招事……”
我对你说，我们买不了它就宁可推迟些再要孩子——我们不是说过，要让自己的孩子在琴声里长大吗？你从小就向往那样的生活：拥有一架琴……你毕业分配在这么荒凉的一个地方——远离海滨小城的一所农村中学，这儿方圆几十里都听不到琴声。
我满心惊异，当然不能苟同，但没有问下去。
这简直成了一个小小的、却是难以实现的目标。我们自己的这个小世界需要添置的东西太多了，岂止是一架琴。我们当时是怎么了。不过即便今天想起来，也仍然没有一丝后悔，没有一丝可笑的感觉。一架琴代表了许多许多，里面有我们的信念和其他。这一切都不必多说，完全不必多说。只从来到这小平原上，我们就被告知了什么。没有别的选择了，只有自己的生活，无论这种生活会带来什么。这是我们的命运，因为人和人的命运是不一样的。假若我们来的不是这里，而是其他更为遥远的什么地方，那我们又将怎样呢？
“他们说那是遗传，说父母都有那样的病根儿——他们一家人都不正常……”
大约又用了半年多时间，我们小心翼翼、像请一个神仙一样，在一片惊讶的目光里把一架琴拉到了家里……从此我们都担心那些盗贼，把小屋门上钉了一道铁梁，窗户上又搞了几道钢筋，换了好多把锁。当然啦，我们多么可笑，这儿的盗贼宁可偷走一只鸡、一把镢头，也不会来偷我们的琴。你听到有人怎么说我们吗？他们说这屋里整天砰砰叭叭敲盘子砸锅……他在腹中就领略了美妙的琴声。孩子出生了，他真的有所不同：音乐的耳朵，绘画的眼睛，超人的敏感……
肖潇告诉我，老骆夫妇从根上否定廖若的病与骆明的死有关，还说那是这孩子自己的事——我觉得这有点不近情理，因为事情的前因后果非常明显。两人这会儿给人的感觉不仅是冷漠，而且还有其他，有一种厌恶感。我问：“那他们说廖若为什么会变成这样？”
我以前无从想象一个母亲怎样爱自己的孩子。你这之前看了多少书，完全按书本的指点去做——怎样锻炼、怎样从食物中摄取营养、孕育一个聪明孩子所需要的全部条件……你说他会是一个天才——你完全按照现代科学的指导，有过之而无不及；你简直有点孤注一掷了。“我吃了很多水果，看了很多漂亮的图画，听了很多音乐……我们的孩子会动了，这个厉害的小家伙，这个可怕的小魔王。”你一遍遍说着。我们多幸福，我们有了一个多么好的孩子，他会是一个天才……
1
看吧，我们这个稍微有了一点小毛病的天才，一旦重新返回他熟悉的那个世界——音乐和图画的世界，一双眸子立刻就变得闪闪有光了。