很久以后，当我差不多把什么都忘记了时，她突然又想起了那个故事。她说：“真正幸福的夫妻，不在于多么富有……”
她显然被这故事打动了。我记得那个晚上她一言不发。我们没有说得更多，因为有这样一个故事就够了。
一句平实的、不知被重复了多少次的“名言”。然而它在此刻有了更切实的内容。那个故事传递的，不仅仅是一个相依相伴和互相忠诚的故事。尽管这两个不起眼的生命蜷在一个土屋里，在坎坎坷坷、布满烟尘的泥路上踟蹰，自生自灭，可它的确表达了一种生存的永恒、一种真实的生活……我仍旧要不停地出行，而且次数越来越多——那是一种没有尽头的焦渴。我只想走，走到很远很远。
看得出，眼前的这一对老人又到远处乞讨去了。可能是这一次走得太远，他们走走停停，瞌睡了就在街头困一会儿。不过他们还是恋着这座小土屋，这是自己的家——太阳还没有出来的时候，他们终于打开了自己的家门……如上就是我讲给梅子的真实见闻。
3
我听得清清楚楚。我被他们文雅古旧的叫法逗得笑起来。这一笑身上立刻来了力气，扶着墙一下站起来。
在梅子眼里，那个有着大橡树的院子里，我们身边，也有一个迷人的故事。
我那时候已经瞌睡得睁不开眼了。我迷迷糊糊想站起来时，踉跄了一下，跌倒在屋墙下面。老头子气喘吁吁地走上来，伸手捏了捏我的脸，又拍拍我的头说：“噢哟……噢哟，是个大官人。”老太太说：“是官人吗？”老头子说：“是个大官人。”
有一个人从十二岁起就是一个战士。他那时候身高还达不到常人的胸肋，瘦小得可怜。可是他什么都不需要，扎了个武装带，打着笨拙的裹腿，而且还过早地拿起了武器，尽管只是一把菜刀。后来他跑进了深山，跟一些很不安分的人在一起，开始了惊天动地的生活。他大约在十六七岁的时候就砍死过一个人，还没有成年就懂得了什么叫生死搏斗。这个人成长得很快——在这不久，他竟然还获得了一种温柔体贴的生活。
他们惊讶地瞪大了眼睛看我。
他当上了团长，遇到了一位漂亮的护士。这个护士美丽但是稍稍肥胖，差不多博得了所有在那里养病的首长的喜爱。她在当时是一个很有名的女人，正像我们所理解的那样，是一个很会爱也很愿意去寻找爱的女人。就是她，最终和那个年轻的团长结合了……自然，他们就是我的岳父和岳母。他们彼此忠诚，从结合的那一刻起就没有出过故障。战场上有时候很久不能见面，但任何分离都会更加炽热地点燃他们之间的爱火。
那个夜晚，我第一次看出了星星在天空剧烈燃烧——整个天空都被它们辉映得碧蓝碧蓝。我感受着它们的灼热，似乎看到了它们甩出大滴大滴熔岩……我等啊等啊，启明星出现时，才听到了一阵拖拖拉拉的脚步声。抬头一看，真的是这对老人，他们满脸尘土，互相搀扶着走来了。
后来日子太平起来，他们转入了更加安定的生活。真的，现实生活中并没有多少人有幸获得这样的经历。他们从如火如荼的岁月走来，一切都变成了美好的记忆。直到如今人们还能从岳母的脸上看出她当年的风韵。
我想他们又出外乞讨去了。如果把这袋水果拴在门上，又担心丢失。就这样，我在小屋门前等啊等啊，直等到天黑还是没见一点儿踪影。那天我不知上来了什么倔脾气，就那么席地而坐，一直等下去。我想：即使我在这儿等上一夜，也要等上你们。
只有岳父变成了另一种人，他瘦削、高大，惟有头颅变得越来越小，上宽下窄，肌肉紧紧地贴在骨骼上，咀嚼肌很发达。那对饱经风霜的眼睛显得奇大，可是毫不空洞：它变得更加富有内容，尖利而严酷。如果没有与其长时间相处，就很容易对他产生畏惧。他是一个很生硬的人，说起话来不打折扣，办事也从不含糊。我多么愿意相信，他一辈子毁掉的都是企图破坏美好的丑恶对手。他因为善良才去咄咄逼人地进攻，去毁灭它们。
时隔不久，我买了很多水果，有李子、桃子、苹果，还有无花果、有南方的枇杷。我找到了那个胡同，去敲那个小土屋子的门——那个门却紧紧关着。
我曾想象两位老人把我当成自己的儿女。他们至少在某个阶段也喜欢过我，不过后来还是发现了一些不可原宥的弱点。他们极其失望，并且很快把这种情绪感染给了自己的女儿。
2
梅子对我也渐渐失望——不过我却能够用自己的办法不断地挽回一点儿。只是我决无任何办法唤回岳父的热情了，这也只好让他失望。我所能做到的只是躲到一边，躲开他的目光。我甚至想从两位老人的经历中寻找出某些“渊源”。比如梅子为什么会是现在的样子？他们给了她什么？他们给了她骨骼和血肉，也给了她一种不可改变的精神。这是革命与战斗的精神吗？显然不是。我觉得从品格上来讲，我才更具有这种精神。
那天我在小土屋里待了一段时间。这样的两个老人还是第一次遇到。他们真了不起，盖了这样的小土屋，藏在了城里的某个角落——哪里比这里更温暖呢？什么才能够换取这一切呢？没法估量，没法判断。
她的父母戎马一生，却没有给自己的儿女一点点漂泊的渴望……也就在老人不断回忆纵队战斗生活、谴责和声讨叛徒的时候，我却从中寻觅到一些可怕的踪迹。心底的那根老弦被一次次痛苦地拨动、牵拉，最后终于发出了一声巨大的鸣响：它断裂了。一滴滴血在谁也看不见的地方渗流，痛楚使我日夜挣扎。也就从那一天开始，我的游走再也停不下来——一直走向东部，从山区到平原，因为我想让每一步都踏在先人的脚印上……纵队，叛徒，“六人团”，最残酷的杀戮——这其中就交织着两个男人的故事，岳父与父亲的故事……在一切都未能清晰之前，我将对梅子守口如瓶。父亲啊，你蒙受了不白之冤，你死不瞑目。作为后一代，我已经无法停止追寻。
我那会儿听着，不知说什么才好。环顾这个纯粹是泥土做成的小屋，伸手抚摸了每一件器具，觉得这些器具在主人捏弄它们的时候，都印上了指纹，带上了体温，它们全都热乎乎的。
除非有一天我将一切遗忘……我害怕看到梅子抱着小宁、一声不吭的样子。她坐在那里，有时纯洁得没有一丝瑕疵。她抱着自己的孩子，抱着一个刚刚成长的人，坐在那儿，目不斜视。那时她全身的温暖都倾注在了孩子身上，抚摸他，安慰他，好像他刚刚遭受了巨大的惊吓——当然谁也没有去惊吓她的孩子，没有。无辜的人，母与子。我们只是有过沉默，有过不易察觉的一丝不愉快。小宁在怀中变得很老实，他用陌生的目光看着他的父亲，他这么久久地望着、望着，那目光直接穿越了这个遥远的秋夜，穿过葡萄园的深深的稠稠的夜色，落在我的身上。他的目光能够透过一个个枝叶浓密的葡萄架，像星光一样逼近了我。
老男人接上：“那是哩，咱有她哩，有她什么都中……”
这目光沉沉的让我不能忍受。我做错了什么？我一直在穷究它的意义。可是，经历了这么长的时光，我真的有点儿气力不支了。有时候我真想马上起步，赶紧地走，快快地走。我想在太阳升起之前就赶回那个城市，赶回他们母子身边……我渴望奔到那个散发着热烘烘的气息的家。可是……我的后背紧紧倚住的是葡萄架上的石柱，后背像被粘住了一样。我正在缓慢地化为一棵葡萄树，根须一点点扎下去、扎下去……这个午夜我真的感到了疲惫。露滴从葡萄叶上滑下来，大滴大滴落到我的脸上。我该好好歇息了。睁开眼睛，远远近近的葡萄树像山影一样叠压着——它又一次让我感到了难以承受的一种沉重。我想世上的一切，只有它深深地嵌入你的视野时，你才算真的看到了它；只有印入你的灵魂之中，你才算拥有了它。如果这会儿有个陌生的过客看见这片葡萄园，会觉得它微不足道。它只不过是一次非常偶然的闪现，它在路边。那么它旁边的园艺场，南边的那个村落，也都是很偶然地搁置在平原上吗？同样如此。它们对于那些过客仅仅是一次偶遇，而对于另一些人却是要血肉相连，生死相依。也就是眼前的这片葡萄园，它已经使我难分难离。
老太太说：“不用不用，俺有老头子哩！”
4
我说：“你们这样过不容易啊，越来越老，该有人帮帮你们才好。”
有什么在柔柔地抚摸着我——啊，原来是斑虎！我紧紧地捧住了它的脸……它是我们当中最敏慧的一个生灵。大概它深夜坐起来，揉一揉惺忪的眼睛，突然发觉茅屋中的一个不见了——没有了他的鼾声嘛。它侧着耳朵倾听，发现了一个人正在园子深处喃喃细语，听到了他的心声。它激动了，不知道发生了什么事情——我沉浸在一片回想里，它就蹑手蹑脚地走到了我的跟前，那湿乎乎的鼻梁一下触在了我的脸上。
老男人咧着缺牙少齿的嘴巴：“一点儿不错，俺也是，不过俺那时不知是她在后面等着哩。”
它这会儿那么冲动地围着我扭动，舔着我的脸和手，往我身上紧紧依靠，每一根毛发都在颤抖。它也许担心我做下什么出乎意料的事情，怕我一个人就此走开，再不回返，抛弃了这座茅屋。它好像很少记得我一个人这么孤零零地在园子里待上一夜，露湿衣衫。这个人要干什么呢？它用力地用脸颊压迫我，逼迫我说出真实的想法、心中的秘密……我搂着斑虎低语道：“你不明白，你什么也不会明白，我只是要安静一会儿。我只是睡不着，失眠了，一个人出来走一走。也许我们一块儿跑跑，就会赶走那些不愉快了，天也快亮了，是不是斑虎？”
老太太笑笑：“俺这以前压根儿没跟过男人。俺这模样谁能稀罕，也就是俺这个老头子吧！”
它显然听得明白，腾一下站起来。于是我们就奔跑起来。斑虎愉快极了，它不明白我为什么要跑得这样慢，既然是跑嘛，就应该撒开丫子狂奔。它觉得不过瘾，就不断地跳跃起来，把前爪举到我的耳朵上方。它呼呼的喘息声真像一个长跑运动员。后来我们竟跑出了葡萄园——刚刚出了园子，斑虎就跑到了前头，奋力地向着通向园艺场的那条光洁的土路跑去。我说：“不，不，我们往北、往北。”
我又问：“你们以前都没有儿女——没有结婚吗？”
我们向着大海跑起来。一丛丛的灌木被我们甩到了身后。沙滩上有的地方寸草不生，只留下一片洁白的沙子，太让人喜欢了。我有时倒下来，斑虎就扑到了我的身上，用湿热的牙齿含住了我的胳膊，只是不舍得用力。它肉乎乎的爪子搭在我的胸脯上一推一推，像是要故意胳肢我笑。我大声求饶：“斑虎！斑虎！”斑虎发出了亲昵的声音。它想用这些赶走我满腹的心事和不快。我弹了弹它的脑壳，爬了起来。
“可不，俺搂抱着睡，冬天也就不怕。”
这个黎明我极想看一眼大海。跑啊跑啊，斑虎紧紧地跟在身后。它有时看看我，有时抬头看看天空。我想：在它的眼里，星星会是什么模样呢？它也是旋转着、燃烧着，甩出粉色的苹果花似的熔岩吗？也许它还会听到噼噼啪啪的爆裂的声音……我们终于跑到海边了。
我说：“是啊，如果一个人就受不住。”
斑虎见到大海，也像我一样突然沉默起来。这片无边的水在轻轻动荡，斑虎伫立着，昂头远视。直过了许久，它才低下头来，嗅嗅跟前一块腥咸的石子，摇摇尾巴往一边走去了。它伫立的那一刻在想什么？
老伴说：“冷什么？他把我烤得出汗呢。”
回去的路上，我们抄了一条近路，径直向着一片密密丛林走去。我们一起嬉闹，跑跑停停，互相呼应。可是，当我们走到密林深处的时候，才发现迷路了。斑虎也有些惶恐，因为我的情绪在感染它。天上的星星在黎明前变得一片迷乱，我辨不出哪个是北斗。我想倾听海潮，可到处都是呜呜的声音。在这密密的丛林中，一些不安分的野物在跳跃，一个刺猬像滚动一样从树林跑了出来，一耸一耸的圆球让我忍不住要躲闪，可一抬脚又踩到了一条蛇的身上——一根冰凉的鞭子抽打过来，像电一样击在了我的身上。斑虎勇敢地扑上去。我把它引开了。
老头子抢先说：“不冷，她烤着我哩。”
我们费力地扒着枝条往前走去，费力地穿过青杨林，又走进了槐树林。我分外小心了，因为灌木和乔木交错一起，槐刺不时刺疼了我。露水洒在身上，像雨水一样弄得我的头发湿漉漉的。我闭上眼睛安静了一会儿——人在迷路的时候就需要这样——我期待着再一次睁开眼睛时，能够依靠潜在的一种辨识能力寻到自己的方位。
炕上是一团乌黑的老棉絮，我捏了捏问：“冬天里不冷吗？”
在这片荒原上，丛林往往呈现不规则的形状。它们有时呈带状，有时呈菱形，你如果走偏了，也许会在其中摸索半天。我过去大部分时间是和拐子四哥一块儿进出丛林的，所以还没有真正地迷过路……结果，我和斑虎直到太阳升起很高时才走出了丛林。那时我才发现：原来我们正在园艺场的西北方，它离葡萄园整整有十几里呢！阳光使我的心情转好起来，一夜沮丧立刻变得无影无踪。我大声地喊着斑虎，迎着初升的太阳向我们的葡萄园跑去。我说：“让我们来一个长跑比赛吧！”
老头子补充说：“俺俩半年里一次也没闹肚子。”
我们俩都随着一天里最好的时光而变得愉快起来。我们跑着，一轮太阳一直照耀着我们。后来，当我们接近葡萄园的时候，都看到阳光怎样把葡萄架映得一片金黄，葡萄叶上一片灿烂，跳跃着光点。各种鸟儿成群结队在园里嬉闹，从一个架子落到另一个架子上。灰喜鹊一群群在园子里起落。各种喧哗的声音震人耳膜——这是一天里最热闹的时刻。
老太太说：“你别看俺吃东西不干不净，俺从来也不得病。”
我们接近园子时，我和斑虎的声音都给这片喧闹覆盖了。我觉得这阳光、这鸟雀、这一切欢腾跳跃的生命一块儿涌向我们。我们的葡萄园浑身都披满了阳光！我唤着斑虎跑进了园子——这时我才看见拐子四哥掮着枪，正心事重重地站在茅屋前的空地上，向远处遥望。我扬起手来，向他吆喝：
就这样，两个人没声没响地结合了。他们虽然没有因为这种结合变得比过去富足，可是却变得比过去幸福了。他们志同道合，没有其他要求，心愿只有一个，就是碰碰好运气，讨到一点儿更好的食物。他们都六十多岁了，由于常年奔波，筋骨已经过早地衰败，所以腰弓了，腿也伸不直，头发像芦花一样，牙齿也脱落了。
“喂——”
屋里的所有陈设差不多都是泥土捏成的，比如说泥坛子、罐罐、凳子、衣橱等等都是。我不知道这个小城的边角里还藏着这样一对老人。我也不想问他们在这儿藏了多久、乞讨了多少年，这些我都不想问。我只是从他们的举止里看到了无比的友爱和温暖，他们说话的时候两双手还要扯在一块儿，要身子挨着身子——这样做并不是为了表示一种亲热，而是不自觉的一种习惯。交谈中我知道，原来这对老人只是在几年前才走到一块儿的。很早以前他们都不认识，都是孤零零的。他们做过各种各样的活计，饿了就乞讨。农忙的时节，帮郊区农民打打短工，从一个地方走到另一个地方，最后才在这里落下脚来——他们在半路上相爱了。
四哥像迎接一个久别重逢的朋友那样，拐着跑出来。他回身向屋里喊了一句什么。万蕙也出来了。
门开了。这时候我才发现，这个小屋的下半截是卧在地下的。这样可以冬暖夏凉，还可以节省大约一半的建筑材料。也就是说，这个小土屋是盖在一个四四方方的深土坑上的。我小心地迈着台阶走进去，这一对老夫妇不知怎么又愉快又感激地看着，还生怕对不住我，用衣袖到处擦着灰尘。他们让我坐下来。
四哥说：“好家伙，你们跑到哪儿去了？”
我停留了一会儿，忍不住走近了敲门。
我说：“我回了一趟城里。”
我曾看到一对年老的乞丐，他们大约一生下来就是一对好夫妻。因为我觉得他们像一对可爱的连体，一对不可剥离的生命。那时候我在一个小城里住了一段，差不多每天都能看到这对穿得破破烂烂却洗得干干净净的老夫妻。他们已经很老很老了，没有儿女。他们提着篮子，完成了一次艰难的乞讨，正在往自己家里赶去。他们走不了多远就要歇息一次……有一天，我看到那个老头子坐在地上，从衣兜里掏出了一个纸团，那双枯手费力地扒着解着，纸团中露出了一个苹果核——我一眼就看出这是别人吃剩下的，不过它没有啃干净。这显然是他捡来的。他把苹果核推给他的老伴，老伴又推回去：“你吃吧，还是你吃吧。”“不，你吃了吧。”最后老伴拗不过，就把那个苹果核全部吃掉了。她嚼得那么甜。我在一边看了不知说什么才好。我想买一包苹果送给他们，可又不想立马就这么做……他们歇了一会儿往前走去。我尾随着他们，想知道他们住在哪儿。我见他们拐进了一个脏胡同，胡同的尽头是一个不到半人高的小茅屋，它的墙是用泥坯垒起来的，那一截小门像窗户一样四四方方，他们矮小的身子要弓起来才能钻进去。
拐子四哥撇了撇嘴。他当然不会听我的信口胡诌。
我在一个失眠的长夜里，为了驱赶那个残酷的故事，就给梅子讲了另一个故事，它同样是真实的，而且是我亲眼目睹的。
鼓额已经学会用心地梳洗打扮了，她用一把木梳把头发梳得顺顺溜溜，正费力地往上套一个橡皮筋。她一边套着，一边走出屋子，那双黑眼睛在急急地寻找……
1