“重新捣鼓一个企业？那当然好了，不过哪有那么简单。我们当初也费了不少力气，投资几百万，酿酒那一套可不是闹着玩的。坏就坏在我们请的酿酒师身上，这家伙什么都不是，酒造得不怎么样，倒卖摩托倒是把好手。你想一想，一个酿酒师一年里倒了二百多辆摩托，挣了少说也有这个数！”他右手握紧了拳头，“把我们的酒搞得一塌糊涂，比尿还臊，然后一拍屁股跑了。那些设备还堆在那儿，差不多都烂透了。”
“和我们葡萄园联办不是挺好吗？”
“把这些设备修修，再添点新的；我会给你请来最棒的酿酒师……”
“酒厂？这是哪辈子的事了……”
大胡子精气鼓鼓的，大眼瞪着，不知听没听我的话。
大胡子精这个人毛病很多，但为人豪爽，能喝酒。他如今总是到我们那里去逗鼓额玩，我倒是有点吃惊。我想他该不是被那个村头给传染了吧……我这会儿最焦急的是另一件事，就问：“你们的那个酒厂还办不办了？”
“我有一个好朋友，他酿的酒在国际博览会上得过好几个金奖，你愿不愿要？”
“那个村头。好了，不谈他了。伙计，你这次回城里闹腾得痛快吗？”没等我回答又说，“收葡萄的日子让弟妹来吧，让她吃一肚子葡萄，尝尝海边上的鱼虾。我可一次没见过大妹子。”
大胡子精缓缓转过脸来：“这样的人物你能弄来？话又说回来，眼下我们正上两个新企业，真要搞，你得出钱。”
“谁？闵小鬼？”
大胡子精蹙着鼻子笑了。
大胡子精背后只叫那人“闵小鬼”，是主管建筑和文教的。大胡子精对他不太买账，提到他气就不打一处来，说：“这个家伙，至少睡过四五十个妇女。”
我尽快把话题扯到办杂志上，谁知他一听就恼了：“杂志啊、书啊，呸！前些年有一份杂志说要来写我，还要配照片，让我拿着电话，他们给咔嚓一声照下来。你猜要多少钱？两万。我有点犹豫，还是我们女书记，就是那个大姑娘干脆，说两万算什么？照片印那么大，像国家领导人似的。我就同意了。妈的，到后来才知道，他们在这几个镇子里都闹过这么一手。看到刚才那个破烂村头了吧？他也交了两万，也登了幅大照片，手里也拿了电话。跟那个狗东西平起平坐不等于骂我？还有南边那个镇的凌春利——他现在调到市里酒厂当厂长去了——算个什么东西，系上领带，桌上摆了三部电话……”大胡子精气越说越气：“我们办酒厂第一个就要提防凌春利，他现在也弄酒了。”
“这样的人财大气粗，又不是国家的人，咱没法管他。他什么办法都有，有时不跟我镇长打交道，直接到城里去找一个姓闵的副市长，然后小鸟儿就翘起来了……”
我接着说办杂志的事，说到时候还要聘请他做杂志的顾问，“这个杂志要办起来，就必须和市文化界取得联系，让他们与我们联办。就是说，让他们挂个名……”
“再怎么说他也是你的下属。”
大胡子精翻翻白眼，说那儿主持工作的人是“宽脸”：“这人原来在内蒙干，是咱找人把他调回来的……注意：凌春利和闵小鬼是同学。”
“这家伙肥得太快了，开始学着挤对我了，不趁这工夫把他收拾收拾，以后再没机会下手了。‘客大欺店’啊……”
3
“这样的人物你也舍得撤？”
我见到“宽脸”的第一眼，就觉得这个地方的人真是绝，外号取得再贴切不过了：面前这个人给人最突出的感觉就是一张脸特别宽大，而且看上去仍然有一种横长的趋势。宽宽的脸庞上一对眼睛水汪汪的，戴着一副近视镜；所有的皱纹都是竖的，好像要把那张过分宽大的脸分成几部分。他的小腿很细，一扭一扭凑过来，听过了大胡子精的介绍，马上握住我的手：“如雷贯耳，幸会幸会！”说着从衣兜里掏出几张名片。
接着大胡子精告诉，这个人把整个村子搞得火火暴暴，有一半的人口住上了两层小楼，这在整个海边上也不多见。“他主要是动手抓企业抓得早，村上有一个塑料厂、橡胶厂，还有一个织网厂，最近又开始准备和外国人搞一个合资项目，搞手表……”
我们很快谈起了那份杂志。
我没有答话。他说：“你别看他这模样，二百个你这样的也斗不过他。他有他的一套，别看一个大字不识。”
“这是我市人民政治文化生活中的一件大事呀。”宽脸说，“不过先要汇报领导，找闵市长汇报；也许再上边还要研究。”
他取了一枝烟点上，眯上一只眼：“这个家伙，搞企业有一套，搞妇女也有一套，你别看他穿得破破烂烂，猜猜他有多少钱吧？”
大胡子精说：“你算了吧，这点鸟事儿还要‘上边’吗？你就定了吧！”
刚坐下屋里就进来几个人。一个四十多岁的姑娘，我以前见过，她是镇上的副书记刘宝，一直未婚。大胡子精背后曾对我议论她：“全世界最正派的女人了，不过……”，“不过”后面是什么他没有说。女书记见屋里有人，就要告辞，对我笑着点一下头。稍待了一会儿的是一个穿短裤的五十多岁的男人，这时对大胡子精点点头，然后又耳语几句才走开。大胡子精告诉我：这是他们镇子上最有本事的一个村头：“你别看这家伙装模作样，真他妈的五毒俱全，我正准备撤了他！”
宽脸严肃起来：“不那么简单。‘上层建筑’……”
大胡子精见我在瞥那几本书，就说：“我就爱看书。”
大胡子精说：“要弄快弄，别你妈的拖拖拉拉！”
我想他这可不仅仅是一句玩笑。这个家伙早就在窥伺我们的园子。我打量着他的办公室，觉得非常奇怪：两大间屋子，外面一间摆了几个沙发、茶几和一个破烂不堪的书架，而里屋才是真正的办公室，那里有一个又大又破的写字台，上面满是灰尘；写字台旁是一张床，床上有花被子、军大衣，还有几本野心家的传记。
中午大胡子精让宽脸请客，宽脸高兴地答应了，又让人去请领导，说本来要请闵市长的，可惜他工作太忙了，有外宾……大胡子精吐了个脏字。
“你如果扔了，我就把它拾起来。园子和人、还有狗，我们镇上照单全收！”
宽脸到桌子后面的屏风那儿看了一下，又回来坐下，气喘吁吁，东睃西睃，长时间没有安定下来。菜上来了，一个穿红衣黑裙的小姐几次到宽脸旁边问：“可以了吧？”宽脸摇头。大胡子精火了，说：“日……”说着端起酒杯。宽脸把他的手按住。停了一会儿那个小姐又进来，凑在宽脸旁边咕哝了什么，宽脸有点尴尬：“你看，很抱歉，白等了这么长时间。领导太忙了……我们开始！”
“怎么会呢。我们有老少好几口子人呢。”
宽脸腰部的传呼机一声连一声响起来。大胡子精骂：“‘唤狗机’。”
我先到镇政府找了大胡子精。这家伙一见面就嚷：“哎呀我的伙计，我还以为你把园子扔了呢！”
“领导特意让我代他敬一杯呢。来，第一杯酒是他的！”宽脸一饮而尽，然后把那个屏风推开。那儿有一套电视音响之类。这家伙好像立刻放松了。大胡子精也高兴得很，相互劝酒，最后两人喝起来，一会儿都有点醉了。宽脸连连拍手，女服务员走过来。宽脸指着那些电器说：“弄一弄，弄一弄。”
2
那个小姐在电视机那儿捣弄着。一会儿屏幕上有了图像。小姐抓起了话筒，微笑着点点头，一扭一扭唱起来……宽脸鼓掌，又让大胡子精唱。大胡子精竟毫不犹豫地抓起话筒，一开口吓人一跳：嗓门像小姐一样，很抒情，还有点扭扭捏捏的……唱了一会儿，他突然攥住了那个小服务员的手，用力攥定，眼神让人害怕，这样唱道：“小妹妹走西口哎……”
我觉得这是归来后所见到的最好的一个早晨。太阳还没有升起，往东望去，黑乎乎的丛林的影子后面，是闪烁玛瑙红的天空。云雀一大早就开始欢叫，它们在荒原上空抛出了一串串歌声，压过了一切嘈杂。可能这是个极好的兆头。嗯，那就开始吧。
接下去又是宽脸唱。宽脸唱起来就走调，刚唱了一会儿就把麦克风往姑娘手里一塞说“我要撒尿”，然后提着裤子跑开了。
这一夜剩下的一点时间，总算回茅屋睡了一会儿。如果不是斑虎用它昂昂的声音将我唤醒，我可能还要一直睡下去。它在我窗前转来转去，后来又带着一身露水挤进来。
大胡子精忘情地舞动起来。我敢说这是最奇怪的舞姿了：随着两脚一蹦一蹦，两手还要奓着在空中乱抓，屁股有节奏地蹶动—— 一转身竟把那个小姑娘抱在怀里，举在了空中，抡了一个花又放在地上。他不停地跳和嗥。
今夜，我心里从未有过地豁朗——是的，我们是多么渴念、多么需要一杯时代的酎醪啊！就为了这一杯，我付出再大的艰辛都不必悔疚……四哥将它叫成一本“大书”也未尝不可：书写，记录，连续不断的、执着痴迷的，一本又一本……关于它的实质内容和游戏规则，一切都需要细细谋划。事情再明白不过的是：也许一份杂志实际上只有几个人在办，但他们必须代表一个团体、一个组织。如果它与海滨小城合办，那么小城文化界就必须有我们的人：而朋友们这会儿不仅不在那儿，就是从小城找个熟人都难。我决定明天，不，现在已经过了午夜——就是今天，开始我的行动。先要好好盘算一下具体步骤，第一步先找那个大胡子精镇长：他们镇上那个废弃的酒厂可不可以恢复酿酒？葡萄园可以提供原料和技术——武早正是这方面的顶尖人物……如果我们能和镇子在联办的道路上走下去，就会逐渐形成一个印刷、酿酒、种植和出版的循环系统。这个计划也许过分完美了，它让我神往兴奋中又一阵阵胆怯……我已经四十多岁了，真不知这个世界能否给我这样一个机会？手心汗津津的。机遇会像灵感一样稍纵即逝，有时宽广的道路一瞬间就会化为一片荆棘——那时你也只得转回身去，任冰凉的泪水在面颊上倏然划过……我曾发誓要远远地避开当地所谓的“知识界”，现在却要冒着沾一脸污垢的危险，去那里挤一挤了。
宽脸回来了。他一走进这个屋子我就觉得别扭，原来他的裤子没有系好——小姐回头瞥了一眼，立刻尖叫一声转过脸去……第二天大胡子精开着面包车到葡萄园里来了，精神十足，根本不像前一天醉过酒的人。鼓额见了这辆车就远远地躲开。
“嗬咦。那我得好好琢磨一下了。”
他直接进到我的办公室，坐到那张宽大的泥巴写字台上，吸着烟，随手把墙上挂的一个织锦翻过来看着：“这玩艺儿还挂在墙上？”他不解地看看，“这东西要在我家，早当了脚垫子了。”他又问是从哪儿弄来的？我不会说谎，就告诉是罗玲送给的。大胡子精立刻说一句：“大腚闺女。”
“是的。这三样功能一点不缺。”
他开始说正事：“宽脸对我交代的事从来不敢含糊。他已经回话了——说办杂志可以，条件是他要挂个副头儿……”
四哥两眼斜愣着：“它也能抵挡寒气、活血、有瘾？”
我松了口气。
“那么你这样想就得了，要书和喝酒的理由一模一样。”
“还有，他们不承担任何经济风险……”
“那是因为海边上寒气太大，喝了酒身上热乎哩。再就是，喝酒有瘾哪！”
这也在我的预料之内。
不好解释。我想了想，问：“你为什么要喝酒呢？”
“你看这条件行不行？”大胡子精斜着眼看我，尽量装出一副阴险的样子。
“我看你操心忒大！”
“宽脸任副头儿，这我得考虑一下……”
“因为……”
大胡子精听了，立刻从写字台上跳下：“这个条件你可千万不要答应，这家伙孬得很哎！”
“为什么园子里非要弄一本大书不可呢？”
他的态度让我吃惊。他使劲咬着下唇：“这家伙掺和什么坏什么。忘恩负义。你知道吗？是我找了闵小鬼才把他调到这个城市来的，可他现在成了内奸……”说着四下看看，用力点一下头：“他挂这个名儿，分明是来当暗探……”
我在心里想着整个事情的可能性。四哥咂着烟锅，突然问了一句：
我听了虽然有点害怕，但还是觉得他夸张了一点。我说：“我要和宽脸谈一下，他如果非坚持这个条件不可，那么我们还会有其他条件。”
我的印象里的这个大胡子精还算本分，怎么一段时间不见就添了这样的毛病？四哥吸着烟，翻了一下身，把头朝向我：“大胡子精这个人还算不错，爱贪点小便宜。他不会伤了鼓额。你想和他合办那本大书？”“不，我想和他一块儿搞那个酒厂。”四哥也坐起来：“我琢磨这还差不多，一个粗人嘛，倒是爱喝酒——听说他们镇上以前也造过酒，搞砸了。”
4
“没办法，人家是镇长，得罪不起哩。他一来俺就让鼓额躲开……”
宽脸后来果然重申了那两个条件。我则一直坚持：对方不得干涉业务；我们得找一个人来，人事关系就放到小城。宽脸嗓子突然变尖了：“调人来行，不过那就不是我说了算的事儿了。”
“这个混蛋。”
“你不是主持工作吗？”
“来玩，来抽烟，逗鼓额玩儿，动不动就伸手捏鼓额的鼻子哩……”
他转动着那双女人般的大眼：“可现在我们的人员编制已经满了，要批一个新名额就得找闵市长。”
“来干什么？”
“那你就找吧。”
万蕙坐起来：“不用找，他自己就常往园里来哩！”
一个星期之后宽脸回话了：上边说专门为你们增加一个编制是不可能的。我知道这意味着什么：如果吕擎来不成，那就糟了。我又找了几次宽脸，最后他给出了一个折衷的办法：“这样吧，如果我们不承担这个人的工资，那就可以借调或聘任，这一来既不占编制，他还可以把临时关系放到我们机关上。”
“最近没去找大胡子精吗？”
我最后也只得同意。这次两人谈得似乎投机，宽脸高兴了，搂住我的肩膀说：“这种合作多好啊，我敢说你找到我，就算找到了最好的搭档！”
四哥和万蕙正在园子深处值夜，他们喜欢卧在一块蒲草荐上，披着那件蓑衣，身边一只暖瓶一壶酒。我迎着一明一灭的烟头走去……在我离去的这段时间里，周围总算没有给我们的园子制造多少麻烦。这全凭四哥按过去的老规矩办事：备一些礼品去村头和各色人物那儿转上一圈。不然，葡萄园的车子只要经过村边路口，不是有人出来拦截，就是莫名其妙地陷在坑里。我现在最想知道的是另一个人，他是镇头儿。我问：
大胡子精最挂念的还是酒厂，说为了能免一部分税款，正跟镇上学校联系，让他们挂个校办工厂的牌子。接着又骂起宽脸，说自己真不该调来这么个内奸！“这混账一个劲儿讲我的坏话……他什么谣都敢造，说我……摸了刘宝。”
这个夜晚我失眠了。大概是午夜时分了，还一点睡意都没有。我在葡萄园要比在城里睡得好，只有一段时间我整夜整夜不能安睡：这次害怕那个时刻又要来到了。我真的害怕。睡不着就走出屋子。这个夏天的夜晚，海边平原上远远不像那座城市，那儿总是热浪烤人，这儿的露水却是这么盛，夜气里透出一丝令人愉快的凉意。我脚下的草、我碰到的葡萄枝蔓，都湿漉漉的。而在那座城市，一天连一天的焦灼之火充斥在每一个角落，从人心到街巷，一切水汽都被蒸发掉。人要不断往喉咙里灌水，然后再不断地被吸走。每个人都等于是一株焦渴的、发蔫的树。我看着明亮的星斗，它们询问的眼睛睁得那么大。它们的目光此刻既安慰了我又盯痛了我。我知道内心里真正恐惧什么，我在担心四哥告诉我的那一切，害怕从南部蔓延而来的那股毁灭的力量——它会将我们含辛茹苦建立的一切统统消灭……
我愣愣地看着他。
最后一条是我们合作的前提，它几乎不容讨论。
“我们是一对多好的搭档！再说她是闵小鬼的远房亲戚，我敢摸她？刘宝可以作证，她有时还埋怨我‘大男子主义’呢……”他越说越气：“要讲宽脸的事情才多呢，别看这家伙在外面装得好人似的，其实他虐待父母！”他瞪着牛样的大眼：“他母亲大老远的从内蒙哥哥那儿来，他不给母亲东西吃……”
我不知拐子四哥能否听得懂：杂志社拟定的条件是，这份杂志必须与当地小城文化界合办，而不是与葡萄园，即听上去要名正言顺；牌子必须挂在城里，主编也要由老诗人川流挂名；至于说刊物的终审权，基本上可以放到将来的“执行副主编”身上，必要时川流还要“把一下关”。他费了好大劲才听明白川流是个爱酒的老头儿，就笑了。我说：“从这些方面看，咱们与川流他们还是一对‘好搭档’，余下的关键问题就要看我们的经济实力、看葡萄园的经营情况了；再就是与那个小城文化界的合作——这对他们来说当然是求之不得的，不过我们真正想要的还是一份葡萄园自己的杂志——也就是说不让小城那帮人染指。”
“这不可能吧？”
1
“你看，讲起来谁也不信。他让老妈饿着。老人七十多岁了，给关在门外吃萝卜，就拿着一根生萝卜在那里啃，啃，啃，眼泪汪汪地啃……”