天快亮了！
他（她）在猛烈地踢打、踢打……
黎明啊，这是我们一遍遍呼唤的那个黎明吗？这是我们的黎明……黎明前送给我一个清晰的梦境：美丽的阿雅跑啊跑啊，跋涉了千山万水，终于追上了一个人，这个人就是梅子。阿雅将口中的那粒种子小心地交给了她……啊，阿雅，你在这一个个黎明让我们感激着，羞愧着，没有尽头。
这个北风呼啸的夜晚，梅子紧紧靠在我的身上。突然，她又把我的手按在了腹部。
希望就在黎明这儿……归根结底，黎明是一次再生……
我就是在这一瞬间意识到了自己和梅子的粗暴与无知……我们这会儿不得不共同面对着一个新生儿的剧烈反抗，久久地相互注视。但是已经别无选择了。我们将加倍爱惜这个生命。我们会为这个婴儿倾注全部的爱怜。
我看到了徐徐移动的指针
我却更多地感到了一种猛烈的反抗。一个生命在反抗。他（她）反抗谁？为了什么？
划破了乳白色的薄膜
“天哪！你看……”她一遍又一遍呼叫着，传递着心中的惊喜。
这就是黎明
一个生命在腹中踢踢踏踏，剧烈地躁动。好像他（她）知道了父亲要执意远行才故意折腾不休。我心里说你算了吧，你歇息一会儿吧，我不会离开的……梅子揪紧了我的手，让我感觉着体内的婴儿，一脸的震惊和喜悦。
我的孩子骑上了白马
梅子的反应越来越厉害，好像这是突然来临的、一切早有安排的。岳母一次次到这儿来，不停地帮女儿做这做那，还一遍遍叮嘱我……那个小家伙在腹中生长得很快，像一粒种子那样迅速变大，生根发芽。半夜，梅子有时要惊讶地叫出来。
他持缰远望北方
……
前倾的身体离开鞍子
很明白，我暂时不能离开了。
一个削了短发的男孩
我心里强烈地震动了一下。当天我就和梅子一块儿到了医院。结果不出所料——真的！我有些紧张、恐惧和激动，一时不知如何是好。我觉得自己猝不及防地迈入了人生旅途上的另一个里程……这是我们的一个坎儿，对于梅子就尤其是。
挥手扬鞭
她说自己可能怀孕了。
马蹄冲向崖畔的一刻
“我……”她忍住了，眼泪渗出来。“我忍不住，难受。我怀疑是……”
前后左右黑蝶翩飞
“你怎么了？怎么了？”
我是你睫毛上的一滴泪珠
焦躁地等待这个黎明。第一抹阳光照在梅子脸上。她微笑着看我。她比我早起，忙碌了一会儿，这时伏在一旁。我坐起来，她却紧紧伏在我的肩上。这样过去了一刻，她匆匆转身，然后就呕吐起来。她双手护着自己的胸口。
从出生的一刻就害怕跌落
3
当你悲酸难忍之时
我搓搓睡眼，一跃而起……最后，我含住了那粒种子……
我会有许多兄弟
我大约睡了一个冬天，该死的我睡过了整整一个冬天，我们动物冬眠的毛病又在我身上发作了！好在醒来前我做了一个梦，或者这个梦就是神灵告诉我的秘密：我苦找苦求的那个孩子迷路以后遇到了大难，他死去活来，这会儿已经搁在了没有一丝水气的冰寒大漠上，岁月把他风干成一粒小小的种子，快干透了，内里只剩下了一丝丝气息，你快些去救他吧，趁着这粒种子还没死，赶紧把他送到泥地上，送到湿润温暖的春天里，越快越好！
你用温润的呼吸吹拂
我，阿雅，就这样一路讲着他的身世，讲啊讲啊，直讲得口干舌燥。人们听得眼泪潸潸，他们说太可怜了，只是没人告诉那个走失的人在哪里。我跑下去，找下去，我一定要找到他……那些夜晚啊，我实在没有一点儿办法，只盯着天上的北斗，目不转睛，这样直到睡过去。我不知道多少天无眠了，瘦得皮包骨头，实在挺不住了，结果一合眼就长睡不醒。
我从秀挺的鼻梁滑下
是的，我是从那幢茅屋走来的一个孩子，一直走到人生的中途，闯进了这座城市，我迷路了……
在起伏的山岭上跋涉
我伏在母亲身上哭起来……
来到一片丰腴的丘壑
你的手捂住了我的嘴巴，四下里看看，又看看空中的那个月亮，说：“罪过啊孩子，罪过啊！”
一点一点耗尽自己
“父亲！”
你是一切相加的重量和恩典
你的手一抖：“谁？”
你赐予的喜乐让我享用一生
“妈妈，我非杀了他不可！”
在纵横交织的向往与禁忌之间
我咬着牙关，用衣袖擦去泪水，那个念头再也憋不住了：
给我一片方寸之地
“你这是怎么了孩子？你怎么了？谁欺负你了？”
你让我飞驰而下
我还是没有做声。后来，大概是月光的缘故吧，你看到了我鼻子两旁发亮的泪水，就小声叫起来。
你给我孟浪的勇气
“你在这儿干什么？”
你让我忘掉死亡
我仍没做声。
从春天到秋天
“孩子，你怎么一声不吭？急死我了。”
穿越了火热的夏天
在那个绝望的茅屋中，你以为父亲走近了临死前的疯癫。妈妈再也不能忍受了，她决心结束自己的生命。她真的那样做了。抢救妈妈……绝不能没有妈妈……她总算活过来了！至此你才明白：一切灾难都是那个男人——所谓的父亲带来的，他在你看来是十恶不赦的。你恨不能杀了他，尽管弑父之罪深不见底。外祖母没有了，你相信外祖母的死也与他有关。妈妈啊，妈妈啊……在一个有月光的夜晚，我一个人坐在海棠树下，母亲喊我，因为你不知道我突然哪去了；你怕我失踪，嗓子低低地喊我。我知道，在这个世界上只有母亲一个人还挂念着我——而父亲从来也不会这么喊。你喊着，我却一声不吭。我那时候就有一个见不得人的想法在心里翻腾，我不愿让你发现我，就像我不愿让你发现那个暗暗憋住了的念头一样。你喊着、喊着，从茅屋出来，在屋子四周徘徊，缓缓地走向铺了落叶的海棠树下。我没有躲闪，就蹲在树旁。后来你显然是发现了我，因为你的脚步突然轻快起来。你几乎是小步跑到了我的面前，把我抱在了怀里。
秋天的窗前有个赤足的少年
我可怕又迷人的童年啊，我丛林中的茅屋！那是一段什么岁月？那儿发生过什么？从那样的茅屋中走出的一个儿子，为什么还要再次投入那片寸草尽枯的焦土？你在那里度过了可怕的夜晚，又在这里忍下了另一种夜晚。你从罪孽的深潭边上轻手轻脚地绕过来，关于它的每一次追忆都让你心惊肉跳。一切都像梦境，但它又的确发生过……好好想一想吧，想想你到底是怎么离开的……
冬天的窗前有个阴郁的中年
我只剩下了惟一的出路：开始一场没有尽头的流浪，找到我不幸的童年之路。走吧，尽管这条回返之路漫无尽头。我的全部辛劳只不过是为了给心找一个居所。我从哪儿来？要到哪儿去？这句永远不变的询问磨得心上发疼，直到生出老茧。我迷路了，无数个夜晚，我不知多少次从头想了一遍：义父、女房东；我久久地盯着那条路——因为我正是从那条路上进入这座城市的……
没人叫出他的名字
我是这样一个孩子，我从遥远的海边丛林和山地走来，双脚皲裂，衣衫褴褛，一不小心闯进了城里。我在这里迷路了，找不着南北看不见星星。以前不是这样，山再高路再远我都不怕……走啊走啊，我在曲折狭窄的街区里踟蹰着，眼看就到了中年。我发现自己跨不进任何一个门槛，哪儿都不属于我，我也不属于它们。那一个个门洞里面全都一样，它们长了柔软蠕动的器官，正分泌出一种酸液，只等着在我一不小心的时候迈进去，那时候立刻就会把我吞噬和消化，连一点儿渣滓都不留。
不知道他是我的影子
2
耗去了四十年的光阴
我白天在街巷上蹿，天黑就回到城郊趴着。夜夜望着北斗，那是我跑来的方向。我对长辈在天之灵诉说，求得他们的原谅：我没有完成家族交给的使命，我迷路了，我护佑的那个孩子走失了！长辈在天上的魂灵可怜我，它们没有惩罚我，只让我别气馁别伤心，打起精神，再从头耐心地找起来——它们让我先变成人的模样，用人的口气说话，走一路讲一路，细细地向路人讲述他的身世，这样总有一天会遇上一个知根知底的人，到了这一天，也许一切都会失而复得……
再一次从头走过
小动物在心里祷告：我是阿雅，我是从小被告知了要护佑他的那只阿雅，自打他跑出海边茅屋的那一刻我就一直跟在身后，随他跑遍了千山万水。我不敢瞌睡也不敢打盹儿，因为我害怕他走失——那样我的罪过就大了。长辈人一遍遍叮嘱：这是我们一家最好的朋友，这是一个善良不幸的孩子，就像我们一样被欺骗被折磨，像我们一样九死一生；这孩子性子拗气永不服输，一撒开丫子就会一口气跑到天边；你千万跟住他啊，为他长着眼色；他倒下来的那一刻你要守在身边，他渴昏了你要喂他一点儿露水；他饿急了你就去找来野果……长辈的话我一句句都记牢了，我们阿雅只要答应下来的事，就是死去也要办到，这就是我们家族的脾气！一路跟紧了尾随了，过高山涉大河，一点儿闪失都没有发生……千不该万不该是后来发生的事，这是我从来没有想过的啊，做梦都没有想过——他一头扎进了城里！城里是我们阿雅最害怕最陌生的地方，这里人气旺人头挤，我的眼睛看不过来，鼻子也不管用了；再加上轰隆隆车水马龙，我有一千只眼也不够用啊！就这样我到底还是跟丢了他——从此我们俩是天地一方，我哭干了眼泪哭碎了心，再也找不见他了。
当一轮红日喷薄而出
它离开冰冷的大漠，又跨越裸露的岩石，穿过一片片砾滩。后来狂风舞动起来，险些把它抛到天空。它紧紧抵住岩板，含住了那粒种子。这时候它实在熬不住了，想泣哭和呻吟，但它知道只要一张嘴，那粒种子就会被狂风吹走。风越刮越大，它的身子终于被一阵裹卷沙石的强风挟走……后来它简直想不起怎样投入了这团旋转的冰冷的浊流。它所要做的只是昂起头颅，不让那污黑的脏腻淹没过顶。它已经没有思索的空隙，没有呼告的机会，只有奋力的躲闪和拼争，只有生存的使命和欲念。它要呼吸，却不能哀求，不能告诉天地间那个神灵：我口中有一个即将诞生的生命，这生命误把我的口腔当成了温床……我已经感觉到了蠕动和膨胀，小小的尖芽将泡软的种壳顶出一个凸起；哦，老天，一根游动的嫩须在我的牙隙里寻找，极力想扎下根来……
我跳下了你的睫毛
突然，一只美丽绝伦的小动物飞身而来，当它低下头来的那一瞬，面对这一粒种子，差点儿流出了感激的泪水。它小心翼翼地含取这粒焦干的种子，然后奋力腾跃……那粒种子已经在大漠上冻僵，焦渴昏厥，这会儿在小动物的嘴里慢慢苏醒，一颗绿色的心开始在温暖湿润的口腔里噗噗跳动，误以为来到了一片肥沃的土地。出于生的本能，这粒种子马上开始轻轻绽放，舒展开第一绺根须。小动物的嘴巴被根须攀住，舌不能伸口不能张，只在心里呼喊：“种子啊种子，你先忍住，这里还不是你生根发芽的土壤呢，我们还没有跑到春天。你忍住吧，我会拼了命地飞速赶路，尽快把你携到真正的春天里，移到一片泥土上……”
人们在晨光中屏住呼吸
谁来小心翼翼地维护这一粒种子，不让它死亡？它随时都会终止呼吸，在这个午夜、这个喧嚣而又冰冷的大漠上，它已经奄奄一息。
看着你的两道长泪
在这样的时刻，我试着让漫漫的海潮覆盖自己的眼睑和耳廓。那是连接了童年的声音，可以溶解一切，从无边无际的丛林到茫茫山地。我沉入其中，觉得自己变成了一粒风干的种子，随风起伏和涌荡，到远方、再远方，直落到一片干裸的岩石、落入一片深不见底的大渊、一片寸草不生的大漠。它就在这儿奄奄一息，喊哑了嗓子，渴望一个温湿的角落，即便是极小极小的一个角落，只为了活下去，为了抽出绿芽，扎下它那蜷缩的根须……
……
在一座被各种欲望煎磨得越来越烫、眼看就要溶化成一摊泥水的城市里，我的心却变得越来越凉。我不断地安慰着弱小的妻子，自己心底的弦险些折断。我一次又一次振作，我仅仅用各种各样的回忆来滋养心弦，让其在小心的擦拭下尽可能变得柔韧……火车又入站了，巨大的嘶鸣和不远处马路上的急刹车声交织一片，还有一阵猛似一阵的吼叫——莫名其妙的、往往是突然涌起的巨兽的大吼……街巷上的人流通常总是持续到午夜，而载重大卡粗粝的引擎常要响上一个通宵。我睡不着，却偏偏不再服用安眠药。我大睁双眼，对决般地盯着无数个黎明。
1990年9月至1995年10月，龙口
午夜的嘈杂围笼着我，这不眠之夜真是太长了。我大概从来没有在这座城市里享受过一个安宁的夜晚，脆弱的神经已经被各种尖厉的声音切割得支离破碎，全靠了浑身聚起的最后一股力量才能挺住。我恐惧那一天、那个时刻，那绷断和疏失涣散的一瞬……我承认，我从来没有像这些年这样脆弱而顽强。
2009年10月，三稿于万松浦
1