她开始逐客了。我谢过了老太太，走了出去。
老太太告诉：“你说的那人八成也有，不过得到‘下房’去问，你还是去那里找吧……”
老太太没有送我，她只是在我迈出门槛的那一刻，“砰”地把门关了。
我不知道“下房”是什么意思，问了问才明白，村子原来留下的那些小房子叫“下房”。现在的“下房”大半都用来堆积一些杂物，或者住一些临时打工的人。
“下房”实际上就是原来的村子，它与新兴的这片楼房之间隔开了一百多米。这里倒可以好好端量这个村庄原有的面貌了。它们大半都是土屋和茅屋，其中只有几幢瓦房，不过盖得同样矮小，一色的石头墙。每一家都有围墙矮矮的小院，这一点和平原上那些小村没有什么两样。如果不是转过身去看那一片簇新的楼房，这些小屋子一点也没有令人吃惊的地方。走进街巷，一种极熟悉的感觉扑面而来。我觉得这才是自己熟悉的地方，而刚刚走过的那一片楼房，总让我感到有点不真实的感觉，就好像为了拍摄一部影片而匆匆搭起的布景一样。
“你是说雇的人哪，”老太太板起脸来，“她们怎么会住这儿，她们要住‘下房’……”
街巷里，几只狗仰脸看着我。临街的墙倚坐的都是一些老人。我弯下腰来，一次次向他们打听事儿，一提“老哈”，他们都说：“你该到‘上房’去。”他们用烟锅划拉着那一片新盖起的两层小楼。我摇摇头：“我找的是‘下房’。”老人们眯上眼睛待了片刻，其中一个站起，用烟杆点戳着北边的小巷子：拐进去，走几步遇到一棵半朽了的老槐树，“正对着的那座小瓦房就是了。”我谢了他们。
“有一个额头鼓鼓的小姑娘在这里打工吗？”
老远就看见一棵粗粗的槐树，走近了一看，它真的朽过了半边，只是还没有死。槐树旁是一个矮矮的院墙，一扇虚掩的黑门。我敲了敲，没有应声，就直接走了进去。
“这是‘老哈’经理家呀……”她的声音放得很低，还抬起眼睛往外望了望。
原来是一个小小的四合院，前后两幢小瓦房。可以看出，这个院落已经是整个“下房”区最好的建筑了。院里青石铺地，半空里扯了一道又一道绳索，上面晒了各种各样的衣服。有的衣服湿淋淋的，这说明刚刚搭上去。我敲门，没有应声。我耐心地敲着，明白房门与院门不同，生人绝不可以贸然进入的。一会儿，终于听到了轻轻的脚步声：轻轻的，极像一个女人……门吱扭一声打开了，探出一个姑娘的头——一个十几岁的女孩，瘦极了，眼睛特大，就是这双突然瞪大的眼睛把我吓得身上一抖。她头发乱蓬蓬的，手和脚露在很短的裤脚和衣袖外边，瘦得像一根麻秆。她的衣服紧紧地贴在身上，小得不能再小了。她那样子惊厥厥的，嘴唇乱抖：“找谁？找谁哩？”
原来那是一个小会客室，里边有一溜沙发。老太太边给我倒水边问：“城里人吗？”我点点头。“你是报纸派来的人？”我一下明白了，这里的人已经知道我了。我告诉老人误会了，我是到这儿打听一个人的。
“我打听一个人，她叫‘鼓额’，还有，她的父母……”
她一副心慈面软的样子，对我笑了笑，然后把我让到了院子东侧的一个小屋里。
女孩一声不吭地盯着我，眼神尖利利的，的确让人害怕。她并不回答我的话，而是把门打开了。
我站在那儿进退两难，回头看一眼开门的老太婆。
我得到了应允，心里噗噗跳着，跨进门去……原来屋里搭了一溜地铺，地铺旁边是一些大柳条筐子，里边放了一些杂物。一眼望去就知道这是长工睡觉的地方。这个村子的奇怪之处是不仅企业雇来了很多外地工人，而且一家一户还分别雇用了自己的短工，有的还是童工。在芦青河和界河两岸，这种情况是极其罕见的。这样一个发了热病似的村子，一个富裕的、疯魔一般旋转的村子，它养活了一大帮外地人。可我总觉得是外地人的脊梁支撑着，是他们顶起了一座又一座拔地而起的楼房，不过他们却要住在“下房”里，用剩下的最后一点力气给这个村庄打扫着一片陈旧的垃圾。
我按了一下门铃，立刻有人开了。开门的人几乎没怎么阻拦我。可是我刚刚走进一步，里边就传出一个声音。原来他在呵斥那个开门的人，他在喊：“干什么干什么？”我抬头一看，见一个二十多岁的女人，穿着红色的衣服，正捂着肚子，踮着脚尖从院里往屋内跑，砰的一声反脚把门踢严了。
女孩两手冒着热气，通红通红。原来她一直在洗衣服。她的手简直不成其为一双手：它显得有些过大，红肿得可怕，有一个地方还在流血……我正看着，小家伙立刻把手背到身后。我忍住了，又一次问她鼓额的事情。她说：
他住在一幢二层小楼中。我发现这幢楼跟其他的二层楼并没有什么区别，打眼一看混在了一片建筑之中。这使我对“老哈”有了一点好感。
“你说的是那个大脑瓜吗？”
她像背书似的背出了一串。我也就不再问了，只想立刻去找“老哈”。
“是呀是呀，她在吗？她在哪？”
老太太忙说：“俺总经理好，俺总经理让大家都富裕，俺总经理觉悟高哩，书底子也厚……”
“她爸她妈进泊里了，她出去买菜了。”
“‘老哈’这个人怎么样？”
一块石头落了地。天哪，终于让我找到了！我挨近了地铺，一扯背囊坐了下来。
原来“老哈”就是“集团”总经理，是这一片领地的头儿。
3
我在这个村子宿下，一有时间就用心地打听起来。有一天我遇到一个老太太，她告诉我说：“你到‘老哈’家里去看看吧，他家就雇了几个女娃……”
女孩把我扔在那儿，一个人到后边那幢房子里忙活去了。我待了一会儿，也到后边来了，一边帮她提水搬筐子，一边问着：“你和鼓额都是在这里打工的吗？”“是哩，俺俩在‘下房’拾掇零碎、洗衣刷碗做饭……”
2
“你们给那个‘老哈’做饭吗？”
这一下我可真的作难了。不过我绝不想轻易放过这个村庄。
“不，他嫌脏气哩，他在‘上房’有自己的厨子，俺是做给长工吃。还有，喂这里的猪和鸡……”
“反正她不在服务公司，去了哪我可说不上。再说在这儿打工的又不一定都在这里落名——他们一家一户自己雇的，你得到那里去找。”
我这才注意到院落旁边连着两个大猪圈，有一些鸡和鸭子在旁边啄食。院子很大，南端靠院墙那一围遭种了韭菜、葱和豆角等等。看来这些蔬菜远远不足以养活这么多做工的，所以鼓额就出去买菜了。
我大失所望。我想如果她不在这里，那么要找就更难了，这里是各种各样的长工短工汇集地啊。我又问下去，描述我要找的是怎样的一个人、他们为什么到这儿来、有可能在哪里做工等等。那人烦烦地说：
等待的这段时间里，我有说不出的急躁。我张望着，真想马上就听到一阵脚步声。我问小姑娘叫什么名字？她告诉：“小杆儿。”这名字取得恰如其分，她细瘦得真像一枝小麻秆儿。我又问她来这里多久了？她说：“刚来时俺才十二岁，如今俺十七了。”可她看上去顶多有十三四岁啊。她说当年是跟爸爸一块儿被领来打工的，爸前年死了，她就一个人在这儿了……小杆儿说着，起身到旁边端那个水盆，那个大木盆让她端得很吃力，可还是用力把它抱起来。她走起路来一歪一歪，我去帮她，她却一闪身躲开了。
他从身边找出一个大本子翻来翻去，很快甩到一边说：“没有。”
她转回来时，脚还是一歪一歪。我这才发现她是一个瘸子……在后来的交谈中我才知道，小杆儿是从很远的地方来的：她爸领她出来打工，实际上好多日子都在乞讨；讨不到饭，就帮路边的人家做点零碎活儿。她们这一路上苦极了，不知过了几条河，翻了几座山，只听人说到了平原就好了，平原上的日子最好混。她们就一直往平原上赶。谁知道平原这么远啊，她们走啊走啊，有好几次差点饿死……她爸是个艮性子，遇事不慌，就那么慢吞吞地一边做活一边讨要，说：“孩儿，不用急，咱走到哪里都是‘一站’。”
“不，我说了，来找一个朋友。”
小杆儿告诉：她们原来的那个村庄有不少人早就跑开了，有的到东北，有的去南方，有不少就死在外边回不来了。她说爸领着她跑过了两个夏天，第三个夏天才看到了这片楼房。爸说：“平原到了，停下吧。”他们入了这个村子，再也没有挪窝儿。她爸在田里做活，秋天就搂着枪给老哈家看场院。“有一天俺爸的枪走了火，差一点伤了人。俺爸吓坏了，再后来就害了心口疼，不几天就……”
他看了看，见是某某杂志社的，鼻子哼了一声：“又是来拉广告的吧？”
这故事让人不忍听下去。我说：“小杆儿，你该把手包扎一下，它养好之前再不能沾水了。”“我这手老这样，不碍事的。”她说着伸手就在裤子上蹭，大约很痒。这双手必须赶快包扎。我离得近了端详一遍，又一次催促：“它已经发炎了，你必须包扎了。”小杆儿觉得奇怪似的，瞥我一眼。那惊异的眼神让我想起刚见面的样子。
我想了想，幸亏原来工作单位的一个证件还在身上，于是就交给他。
正这会儿我听见院门在响——开门进来的是一个四十多岁的红脸汉子。他的个子比我还要高，也比我粗壮多了，脸是红色的，像印第安人那样的皮肤。他迎着我看，嘴巴很快鼓起来：“唔……”
“服务公司”就是统管所有短工和长工的一个机构。我去了那儿，看到了一个红脸膛、双眼皮、肚子很大的四十多岁的汉子。他傲慢地抽着烟，用手指敲击着桌子，敲出了一种奇怪的节奏。我向他说明来意，他却故意拖延着时间，不回答我的话，慢悠悠地端起茶杯喝茶。他眼睛乜斜着，从上到下端量我，问：“有证件吗？”
他发出了狗吠一样的声音，这声音让我不由得往后退了一步。
“你到服务公司去吧！”
“哪来的人？”他问。
“那么我到哪里去问呢？请你告诉我好吗？”
我告诉他，我来这里找鼓额和她父母。
“那种小事领导怎么会知道？这里有成千上万人呢，老总能管那档子事？”
“你是她家什么人？”
他非常烦躁。我只好仔细地解释。
“我们是朋友。”
“你是问‘集团’，还是哪个‘分公司’？”
“朋友？”他哼了一声，甩开我，径直向屋里走去。小杆儿早迎出来了，手藏在背后，不停地哆嗦，看一眼我，又看一眼进来的汉子，嘴里连连叫着：“连长，连长……”
走近一幢幢小楼，发现它们式样不太好，建得也非常粗糙，而且千篇一律。我一路上听人说，很多外地首长只要走到这里，一定要去看看车前的小楼。我走进新开拓的一道道宽敞的街巷，开始犹豫起来。我突然想到，在这儿打听一个打工的外地人大概是十分困难的。那些围着围裙、戴着套袖和工作帽的工人偶尔在街上走过，要向其打听一个人就像大海里捞针。后来我想，所有的打工者不可能没有花名册，于是我就找起了村办公室。一个黑胡子说：
这个叫“连长”的人好像被小杆儿挡在了门口，站在那儿吸烟。他一边吸烟一边瞥我，问小杆儿：“‘大脑瓜’还没回吗？”“没哩……”连长走近我：
往前走时，我打听“车前”时人们都知道，而要问什么“集团”，就很少有人知道它是怎么一回事了。
“你打算在这儿住下？”
“集团”在如今的农村并不罕见，尽管它让人觉得不伦不类。我不知道为什么人们纷纷放弃了美好的村名，而叫起了这样非驴非马的怪名，让人感到很不自在。
“我还没见到他们呢，我想见了再说……”
沿河的村子出现了茂盛的树木。再往前走，竟看到了绿色掩映下的几座小楼。我心里一阵高兴。这是一个好兆头：人们告诉我离这儿不远有一个不起眼的小村，大约只有二百户，如今已经有一半的人家盖起了这样的小楼；村里的人差不多全都不种地了，搞起了工业，只雇来了很多长工和短工务农——最远的是从南方来的，最近的也是从大山两边、从平原上来的。他们说去那里打工的人比原来村里的人还多，如今这个小村已经更名了——原来的村名儿叫“车前”，那么眼下就是“车前集团了”。
连长看着我，突然眼皮飞快眨动起来。这让我想起了以前见过的那些平原上的权势人物——他们有时就会做出这样一些怪异的举止，刚开始让人觉得好笑，后来才明白这是显示自己的与众不同，就像显露权力的徽章。比如说，在平原上常常发现一些握有重权的人，这些人手上不离一根牙签，有事无事都要剔牙。实际上他根本不是为了牙齿，而是从乡间大宴上学来的一种特别的行为习惯。我还遇到过一个五十多岁的村头儿，他的特征是不停地吸鼻子，每一次吸鼻子都要带动上唇一阵猛烈抽动，发出嗤嗤的声音。然而就是这个动作，使村里人充满了畏惧和景仰。眼前这个人则是不停地眨动眼皮。
越是往前，越是不由自主地加快了脚步。我发现自己是如此地急促，全身热汗涔涔的。好像是那个山中老人给了我一种催促，进一步改变了我的心情似的——我想尽快见到鼓额和她的家人。
他一条腿跨出半步，斜着身子站了一会儿，又眨了一会儿眼皮，就走开了。他甚至没有打一声招呼。他离开之后，小杆儿赶紧把门合上了。我她问：“这个连长是怎么回事？”
我想到了从这片平原和山区回到那座城市的情景：每次回城之初，都有很长时间与周围的人谈不拢，别别扭扭——一种巨大的陌生感和不适感笼罩了我。我自己莫名地烦躁，其他的人也烦躁。现在我终于明白了其中的缘故，知道那是山川大地重新给我注入了一种单纯，我与周边环境不再相谐，二者之间处于抗斥的状态……
“他是负责武装保卫哩……”
离开了他，我一路上都在默想：人这一生啊，萍水相逢者太多了，有人只是匆匆一面，可是再也不会忘掉；他唤起你心底的那种东西，如柔情，如感念，会浓烈深长，比得上跟另一些人一生的厮磨……就是这一次又一次的漫游，让我不断地遭逢和感受，探求和触摸——它们差不多无一例外地来自那些淳朴的、与劳动紧紧结合在一起的心灵。这到底是为什么？他们共同的拥有就是单纯。单纯是一种无与伦比的美——除此而外，单纯还意味着什么？它还意味着贫乏吗？不。比如说这座大山，关于大山里的一切，谁又比得上刚刚分手的这位老人富有呢？每人都拥有自己的一份，他们怎样相互比较呢？单纯只是被山野和劳动洗炼磨砺出的一种性情和特质。不单纯就不会忠诚，不会真正地去爱，就会犹豫不前，疑虑重重——既不把自己的心交给别人，又不让别人的心靠近自己——而在那些人头攒动的烦恼的街巷，在那个大城，一个人要生存，他首先要学会和掌握的一个最重要的技能，就是藏起自己的心……
我明白了。一个村庄与一个国家一样，也需要自己的“武装”。刚刚离去的这个人就是“老哈”的兵头儿。眼前的这个孩子大概和很多人一样，十分惧怕这个“连长”。
我们告别了。走了老远，老人还举着手里的“自来火儿”。我不知那是什么意思。显然，他把我送与的这件礼物当成了最珍贵的东西。老人高高地举着它。
我们说话时，外面传来了脚步声——这声音让我一下就听出是鼓额！我喊了一声，打开了院门：小巷子里走来的正是鼓额……
我把打火机在他面前按了一下，一股火苗伸出来。我告诉他：如果里面的可燃液体用完了，就可以找一个下山的人，让他捎回一点就行了。老人不知听没听懂，我又解释了一遍。他取到手里，一下连一下地按，看伸长的火苗，后来又用两手捂起来说：“这叫‘自来火儿’。”
她把刚买来的那些蔬菜和篮子紧紧拥在了胸前。她看到我时站了一瞬，然后就跑起来。她的菜篮子几乎顶在了我的胸前……这一团绿蓬蓬放着浓烈青生气的菜蔬横在我们之间……我把它们接在怀里，兴冲冲地和她一块儿进门。
“这东西好哩，下雨阴天也不怕，淋湿了也不怕，现在新兴的那种洋火（火柴）受了潮不行，沾了水不行，麻烦哩。”
“鼓额，鼓额……”
告别看山老人的那一刻，他倒有点舍不得我，而我也不愿马上离开了。我想该送给老人一点礼物。他见我在背囊里边找着，连忙摆手——后来他看到一只打火机，那目光就一直盯着它。这时我才明白：老人引火的器具还是最最古老的东西：火镰和打火石。他的屋子里甚至没有一盒火柴。我对这个发现感到惊奇，老人却一边用眼角瞥着打火机，一边躲闪着说：
这鼓鼓的脑瓜多沉哪，它简直再也抬不起来了……
1