他的泪水顺着一脸的深皱流下来，像小溪一样，在灯下亮闪闪的。这之后他的所有话都不是面向了我，而是一直面向着灯说的。他目不转睛，泪水渐干，一直说下去。
我只好洗耳恭听。灯苗在他开口时一跳一跳。他刚刚讲了几句，突然大嘴一张哭了起来，说：“看，看到这灯苗子了吧？没有风就跳这样厉害！你当怎地？这是俺叔回来了！俺叔这辈子冤屈大了，我要跟山外的来人讲他的大冤屈了，他听见了风声，魂儿就飘进来了……”他说到这里不再面向我，而是直接对着那盏灯念叨了：“俺叔啊，你就坐这边上听吧，我说得不准，你就噗一声把灯吹灭，我再接上重说；这回是老经叔派了山外的人来啦，我估摸啊，冤有头债有主，十有八九会有人替你伸冤哩。我说了啊，从头说了啊，叔啊，你死得冤啊……”
“俺叔自小命苦，孤儿一个。他人小志气怪大，十二岁出门打工扛活，挣的工钱比得上壮汉。十三岁遇上拉兵的，他商量俺爷，俺爷说，‘你反正没爹没娘的，快去个毬的！说不定给司令提着盒子枪什么的，回来让俺瞻仰瞻仰！’真叫俺爷说准了，俺叔入的那一伙不是八司令，是纵队——你听准了，那可是革命的队伍！要不说人这一辈子怎么都是命呢，遇上拉兵的人，跟上走了，咱庄稼人大字不识一个，谁知道哪帮才是革命的队伍啊！说来也巧，俺叔入的这一伙是革命的！你说这不是命又是什么？不光是命好，俺叔后来还真的跟上了首长——这也等于司令了，替他背着大盖枪，还是一伙卫兵的头儿。听说首长是个有大文化的人，外国话说得嘎啦嘎啦响，成宿价不睡觉啊，那是在想全国的大事哩！人家身边还有女电报员，嘀嘀嘀，一天到晚有电报发进来发出去，那是首长发布命令——‘我命令’，人家首长都是这样开口。
天黑得很慢。但屋里终于变得不辨人脸了。他满是深皱的脸写满了苦难，鼻子两旁各有一道弧形大纹，像打了一个大大的括号。我沉沉的声音根本就不像是商量他，我说：“点灯。”他不吱声，从间壁上挖的那个方洞上端下一盏老式煤油灯，划了火柴点上，两手捧着放到喝茶的小桌上。放下灯之后，就像是害怕风把灯吹灭了似的，直护了一会儿才挪开两手。他这个动作让我觉得好生奇怪。然后就是默默坐在灯下了。这真的是一个庄严的时刻。他看看我，那目光恶狠狠的，好像在说：你不是一直让我讲吗？那我就讲了；我讲出来以后，你只要别吓着就行；不过你可得相信我的话，因为我是冲着灯讲的，你信也得信，不信也得信。
“首长谁的话也不信，只信俺叔的。俺叔就是他的‘贴心小棉袄儿’，这是山里人的叫法，那意思是最可心最依靠的人。俺叔就是首长的‘贴心小棉袄儿’。那空当儿时局凶险哪，一个老大的官儿如果身边没个得手的悍人，还不知要死多少回哩！俺叔我跟你说了，十二岁就挣壮汉工钱，不悍又怎么？他能使枪也能使刀，大刀片子一抡，十个八个人近不了身。就凭着这一招，首长不喜欢又能怎么？首长对他信任，他对首长忠诚，这就叫两好合成一好。首长在屋里办公，溜溜达达想大事，俺叔就站在外面打更。冬天多冷啊，俺叔站在雪地里霜地里，一动不动。首长有时想起外面还有个打更的，就把他叫进去，给他一碗油炒面喝。俺叔那时早就冻成了冰人儿。这就叫忠啊，不从战争年代过来的人就不知道什么叫忠。俺叔忠得能给人垫背，能为首长死，别说吃什么苦了，连命都能豁上去。只要首长一声令下，俺叔瞪着牛眼就冲上去了，那叫执行命令不走样。
当时天只是半晌。为了等来黑夜，我们就一起做饭。老光棍的饭原来十分简单，不过是一碗地瓜干、一点儿咸茶。为了招待远客，他又从角落里找出了一些绿豆，熬起了绿豆粥。喝着绿豆粥吃着绵软的甜甜的瓜干，再吃一点儿咸茶，一餐饭十分可意。当然，如果日复一日地这样吃下去，那也会受不了的。他吃过饭又熬起了茶，是一种比在毛玉处见过的更黑的茶，问了问才知道是当地一种植物叶子，可以代茶。这种茶香气浓郁，据说还有提神的作用。有了这样一壶茶，今夜将有一场好谈。不过我的心沉沉的，越是接近黑夜，越是一下下跳得生猛。我知道，到了午夜时分，只要闭上眼睛，就会听到那匹红马嘚嘚的蹄声——它正连夜驰来，驰向我们身边的这片大山。
“那年头儿凶险哪，我说过，有时候敌人内奸和自己人看上去模样都差不多——我是说都分不成个儿，他们这些人，好家伙，都搅在了一块儿，有时连首长也得好生辨着点儿，一有闪失就会杀错了人。不过时候不等人啊，又不能因为一时半歇辨不清就停了手，要知道事急不等人啊，你不杀他，他就会勾连了敌人来杀你呀！所以有时也就不得不痛痛快快下手了，这叫先下手为强。看来自古都讲究一个先斩后奏——那架电报机就专门为了奏，它一天到晚嘀嘀哒嘀嘀哒，谁知道什么时候传来了杀声？反正有一天死信儿真的传来了，首长一声令下，杀！俺叔对杀人这种事儿烂熟，从不手软，可这一回听了倒吓坏了个球的——你当咋地？这回是杀另一些首长的！俺叔以为是听错了，再问，人家还是这样说……老天爷啊，这回好比做买卖，弄到最后连本钱也贴上了不是？说是说，干还得干，没法儿啊。俺叔夜里传着口令，领上人，提着大砍刀，把那几个倒了血霉的首长押到了刑场……“这场血案也叫闹‘六人团’，杀了五个跑了一个，最后还不算完，还要追查‘六人团’牵连一起的那些人，有一算一，得一个一个择巴清了，漏下一个都要出大事哩！他们都藏在暗处，像没事人一样。最后找到了一些戴眼镜的，眼镜多少也算个记号吧。结果又是俺叔领人干了，把他们拉到一片红麻地边的一个下洼子那儿，使用了老法儿：砍刀。那几天血把大下洼子都染红了。
我想让他从头讲讲“老煞神”，可是他反而一声不吭了。再催促，他就说：“等天黑再说吧。你是老经叔派来的人，我对你不能乱说，咱得好生说——夜里点上灯，咱对着灯说。对着灯说出的话，该是良心话吧。”我有些不解：“对着灯说出的话才算？”他点头：“山里人都知道是这样哩。所以山里人凡要起誓、立言，都得等到天黑了点上灯才行——这叫‘冲着灯说’。”
“反正俺叔干的就是这档子难事。这不管怎样都是执行命令，是忠哩！可是谁知道这就算惹上了大祸，他的一辈子好日子完了！那些冤魂不散，他们不怪别人，只找提刀的算账。原来鬼怕恶人啊，他们不找那个电报机，也不找首长，只缠上了俺叔。后来的日子一道命令又来了，说以前两次大开杀戒都错了，这肯定是有内部敌人在捣鬼，要不哪能一批一批净杀自家好人呢？追查一天比一天紧，首长就对俺叔说：‘招了吧！’俺叔还没弄明白是怎么回事，就给五花大绑押了起来。这一大堆杀人大祸一股脑儿推给了俺叔，俺叔哭得蹬腿喊冤的，首长就披着大衣从屋里出来了，对他说：‘要革命就会有牺牲，哭个什么？你还像个警卫班长？立正！’俺叔一听也对，就打了个敬礼，不哭了。他不哭了，敬礼也打了，该押法场还得押法场。俺叔平时对手下弟兄好啊，行刑的前一天夜里，一位弟兄用酒把另一位灌醉了，然后就把俺叔放了。他是个实心眼的人哪，一放开就想起了老家——向着这片大山撒开丫子跑来了。他以为丢了枪回家种地也就没事了，哪知道这回是非杀他不可，跑哪里也不成。他往老家的山里跑，这条路太熟趟了，人家首长一想就能明白，一个指令下来，不光纵队的人跟上来，连老区这些民兵也围上去，还有他的活路？”
姜立把老经叔的纸条看了又看，放在腿上擦了擦又看，说：“没人相信俺叔是冤枉的。只有我。我为这个蹲了好几年监，死了几回。可我还是相信俺叔是冤鬼。”
3
他的本名叫“姜立”，“老煞神”是本家叔，叫“姜岫”，一位私塾老先生取的，当地人没文化，都以为是“姜油”，说：“怪不得这个人这么坏，就是油啊，老兵油子啊！”前前后后的山村都知道这里出了个大叛徒——光这样说还远远不够，说那应该是“大叛贼”！前些年有人提到这个早就身亡不存的人，还恶狠狠说：“呸！这个大叛贼，光那样死还不行，最好得活抓了他，然后按在砧板上，用切菜刀一寸一寸剁了他才解气！”
“那时俺也是民兵。俺正在家吃窝窝呢，估摸也是这个钟点，还没等点上灯，只听噌一声，院里飞进一个人来。我刚要喊，那个人一下捂住了咱的嘴，说：‘别吭气儿，我是你叔。’我转头一看，嚯呀，可不是咋的，只不过比走时壮多了，个子又高我一头。他身上有血，我还以为中了子儿，后来才知道是跳崖时摔的。他说这回出了大事了，我问他什么大事？他慌里慌张说不齐全，最后才没头没尾说了一些。我当时听不明白，只知道他饿得慌，就找出几个窝窝让他狼吞虎咽了。他吃了喝了这才定定神儿，又从头说一遍。我总算听得明白，也有些蒙。他说先得在屋里藏上几天，风声息了再说——他还指望进山开石头、像老街坊一样种地哩。我说恐怕不中吧？他问为什么不中？我就告诉他，这里可不比你走那时候了，这会儿所有村子都成立了民兵，连我也是民兵；村村联防，有营有连有团，使的是鸟枪、粪叉、长矛什么的，武器不好，可是眼神尖消息灵，谁家里来了个生人，不出半天就能知道。俺叔一听傻了眼，知道回老家算是错了，只得重新返回大山里。他搂住我哭了一会儿，然后趁着黑影就要走了。我给他包了一些窝窝，出去为他望着人。他出门时又回头对我说一句：‘咱家老侄，你千万记住，你自家叔是冤枉的。’我说我一定记住。
2
“他又跑回了大山里面。幸亏他早走了一步。因为那时候有了电报这东西，消息传得比叫驴还快，天刚到半宿就有民兵在街上跑了，接着村子里外就像铁桶一样了。民兵头儿挨家找人，特意把俺本家几户搜了个底儿掉。地瓜井多深啊，那也要钻进去看看。草垛子掀了，后园旮旯巡查一遍。最后这才传出话来，说了不得了，咱这村子出了个‘大煞神’，在自家纵队窝里反，反叛了，杀了不少人，这回十有九成是奔老家来了——所有见过的人如果藏了，就和他同罪；隐了不报的，半罪。这就是说，我如果被人知道刚刚见了俺叔，俺叔砍五刀，我至少也得挨上两刀半。我吓得心噗噗跳，只咬着牙不说，像大伙儿一样，肩上扛着粪叉出门去了。头儿指挥大家往山上围，说这家伙跑进大山里是肯定了，不过只要全民皆兵，他能钻进石头缝里不成？就是钻进去，也得把他挖出来；除非他变成了石头——那也要把这块臭石头用凿子凿个稀巴烂、凿成豆粒那么大。
门开了，走出来的是一位六十多岁的男人，灰眼珠灰头发，耳朵奇大，一见我们就以手拢耳。我刚说了句“您好”，孩子们就嚷：“‘小煞神’，给你把人领来了啊！”他像根本就没看见这些孩子似的，只看着我。我说出了老经叔的名字，他马上一怔，让我进门了。一群孩子全给关在了门外。
“民兵和纵队的人一连几天围在大山里。纵队来的人不多，他们主要是指挥几个村的民兵。夜晚有灯笼火把，有狗，你想想这还有俺叔的好？我可怜他，心里想，老天爷啊你可怜可怜一个庄稼人吧，他本来该留下种地开山的，那才是他的本分啊，谁让他去当兵啊，这真是好铁不打钉，好人不当兵啊！这回真是惨了，俺叔凶多吉少，十有八九得带着一身冤屈去了。我最怕的是那些人抓住他会怎么折磨，因为我知道这里人对付敌手的办法多了去了，能折磨他十天八天还让他活着，最后一天再交给上级。我想我如果是俺叔，实在没有活路走了，宁可一头撞死在大山里，也决不能让他们逮个活口啊！我这样想着，哭着，和大伙儿一块儿搜山。有人见我哭就死盯着，问怎么了？我说害了风溜眼。
一群孩子和我一起候在门边。他们兴味大极了。
“我记得清清楚楚，搜山到了第四天，也就是下午三两点钟吧，俺叔现形了！他给围在了一个不高的岭子上，一跳一跳地跑，所有人都看见了。有人放枪，那不过是吓唬他，因为早就有人叮嘱这次要留活口。我当时急得心都跳到了嗓子眼，不住气地暗中念叨‘俺叔俺叔’，嘴巴使劲闭着。我怕一不小心会喊出声来。俺叔跑得像兔子一样快，一拨拨人都给他甩到了后边。可民兵依仗人多，还是没让他脱身。结果他最后给围到了一个最高的山崖边上，再也没路可逃了。我那时急得直跺脚，心想俺叔啊，这回真的给逼到了绝路上了。我一辈子都忘不了最后那一场：日头老大老大，从后边照着俺叔，我见他的长脖子往上伸了伸，大约是想看一眼山那边的村子吧——他肯定最后也没看上一眼自己的村子，有大山挡着呢——然后，俺叔，俺叔就一头栽到了崖子下边。那是几十丈的深沟啊，俺叔这回连个囫囵尸首也没留下。我就在这会儿没有忍住，随着俺叔那一跳，撕破嗓子大喊了一声：‘冤哪——’
我一路揣紧了这张字条，并在半夜火堆旁拿出来看了几次。那种口气绝非今天的知识人所能拥有，它让我平添了几分信任和牢靠感。我时常在想这位老人与毛玉的关系，想不清晰，却有一种深深的感动。如果我能稍稍正视那段历史的话，那就会发现它有多么惨烈，而他们的友谊正是在这种逼人的惨烈之中培植起来的。这里面可能包括了共同的怀念、以及深切的同情和照料的义务。我不能不清楚眼前的一个基本事实：毛玉是一个孤老太太，一生坎坷，无儿无女，身处异乡，来日无多——只要将思绪稍稍转到这里，心里就会有一种特别的难过。真实的情形也许是：她心上堆积的黄沙远远超过了任何人……终于踏入了这个小小的山村。它沉默质朴，无一例外地贫穷，所有的街巷房屋都是石头和泥土垒起来的。一些孩子追逐背了大背囊的人，他们觉得这真是好玩极了。街上除了孩子就是老人，像别的村庄一样，青壮男子和年轻女人早就到村外打工去了，剩下的就是老弱病残来看家护院了。我打听那个人的名字，仍然没人知道；当我换上了那个不恭的叫法，他们立刻就说：“你是找‘老煞神’啊，找他的侄子‘小煞神’啊！这不，那里，那里……”他们不止一个凑过来，积极指点着，把我引到了一个更矮更小的土石小屋跟前。一群孩子冲那沉默无声的屋子喊着：“小煞神，快开门吧，别在屋里装死了，有山外人找你来了！”我朝他们摆摆手，然后一下下敲门。正敲着旁边过来一个老婆婆，说：“你这么敲能敲得开？你得这样——”说着用脚“嗵嗵”踢了起来。我刚要阻止她，屋里即响起了拖拖拉拉的脚步声。老婆婆得意地走开，嘴里咕哝着：“你那样弹脑壳似的，哪行！”
“就这么着，四周的人一个愣怔，然后一把扯住了我。我就是不停，一声连一声地喊那句话。他们当中有人说：‘揍、揍’，有个头目就过来拨开那些人，问我：‘他冤在哪里？嗯？你说说看！’我什么也说不清楚，只一边骂一边喊冤。就这样，当天我就给押到了乡里，再往上一级一级押送。我给审了一遍又一遍，挨了无数的打。我闭口就是不提见过俺叔。他们什么办法也没有，更没有证据。我说俺叔当的是纵队的兵，吃的是革命的饭，最后落成这样，不是冤又是怎么？我说俺叔干的所有事儿，都是听了上边的，鸟无头不飞——他又不是头……我给关了一年又一年，最后放出来时，嘴里的牙都掉了好几颗。回到村里以后，越传越离谱儿——有人说我也跟俺叔一块儿杀过人，他是‘大煞神’，我就是‘小煞神’。从那会儿我就没了天日，民兵动不动就押上我，说‘走吧小煞神，咱开批斗大会去’，然后就得站在台子上被批上一天、一夜。我这些年啊，就是这么过来的。我一时一刻也没忘俺叔最后喊给我的那一嗓子：‘你自家叔是冤枉的。’我就是死了，也要把这一嗓子传下去。山外的人哪，我告诉你吧，前些年那个老经叔也来找过我，是秘密的，好像也受了什么人托付。他在这里跟我拉了三天三夜，句句不离战争年代，不离俺叔和他的纵队……”
我的心事像背囊一样沉重。我知道自己正一步步走向了隐秘的边缘，并将努力走入它的核心。也许一切才刚刚开始，完全不是想象中的那么简单。真实已经湮灭在这一架架大山的深处，并且不可打捞。可我不会轻易退却，不会放弃。毛玉那一天疑惑的目光盯得我难受，我只想让她相信：我会用自己的余生来做这件事情。“哦哟哟，你这孩子！哦哟？”她重新戴上那顶怪模怪样的黑呢帽，嘬着嘴看我。我知道她最动心的时候才有这样的表情。果然，第二天她就找来了南边村里的老经叔，让他细说路径，以便让我真的能够成行：“你说说吧，怎么去找那个冤魂？”老经叔对她言听计从，点头接口：“是不是冤魂我可说不准。不过前些年我见过他的后人，本家侄子。这人为他本家叔可算折磨个半死……”老经叔为我详细写下了村名人名，还为我吭吭哧哧写了几行字：“老侄见字如面……今有我小友访听老事，你见他不妨直言直语……”
他泪水干了许久，这会儿又流出来，伸出乌黑的大手去抹。
如同毛玉所说，山后这一带的村子都知道那个“老煞神”。一些上年纪的老人为我指指点点，说：“你找他呀，人早不在了不是？”我不得不说明，自己找的是关于他的一些故事——特别是他的后人。“哦哟，是这样。他的故事多了去了，后人嘛，就难说了。”原来那个老警卫员自十几岁就离开了老家，投奔了队伍，是个没爹没娘的孩子——“要说后人嘛，那顶多也就是他的侄子、那些本家本族的人啦？”老人吸着旱烟，咝啦咝啦吸着口水。他说从这个河口往前，拐过那个山脚就是那个小村了，那家伙就是那里的人。“别看地方苦，出怪人啊，咱这地方几辈子就出了这么个怪人。讲不清哩……”老人最后用这样几句话送我走开。
我终于忍不住，问：“请你回忆一下，你叔说没说起执行过另一道命令，他亲手——或间接参与——对一位政府老参议的伏击？”
1
他低头认真想着，最后摇头：“没有，他没说过这个，从没说过参议……”