林蕖笑笑，像个大孩子。她很快就把话题转到了杂志和稿子一类事情上。林蕖对这些皆无兴趣。她看着我说：“我们都是干杂志的，你应该经常到我们杂志社去坐坐，大家对你评价很高呢。”我说那太感谢了。“我这个古怪外甥大概给你们添了不少麻烦吧？他的脾气可够倔的……”说到自己杂志刚刚发出的一篇稿子，她摇头叹息：“让我怎么说呢……”
在等林蕖的这段时间，他的姨母和阳子几乎同时来了。其实我以前曾见过她，脑子里一直没有对上号。她听说林蕖在这儿，就急急找来了。这人看上去很年轻，其实已经超过了五十，但精于化妆，打扮入时，走在街上会让人误判为时髦少妇。听说她一手栽培了好几个文学青年，各种各样的人差不多都在崇拜她。一个心直口快的人，同情弱者，也常常发现天才。一阵寒暄之后，林蕖正好进门来了。她冷冰冰地对外甥说：“你终于来了。”
林蕖幸灾乐祸地掏出了旱烟卷着，抽了起来。林蕖像是故意大口喷烟，弄得姨母连连咳嗽。她用手把烟雾赶到一边去。她手上有一颗很大的水晶戒指，就像小动物的眼睛一样亮。她把脸转向我和阳子，像在个别探讨、面授机宜一般说起来，声音略低：“这个作者太迟钝了，自己待在一个角落。这很危险。应该再‘现代’一些——感受潮流，感受时代精神……这是他的致命伤！想想看，人家都荒诞了，他还不荒诞；人家都象征了，他还不象征；‘后现代’在中国，‘达达’，‘垮掉的一代’，‘反艺术’……哎，是该好好动动脑筋了，吃老本不成的，淘汰率很高的，而且……嗯？！”
3
林蕖笑眯眯地吐着烟说：“那些混蛋才最爱弄‘荒诞’，那些混蛋也最爱弄‘象征’。”
再有一会儿林蕖就要从街上回来了。吕擎看看窗外，说：“我们该把阳子叫到这儿吧？他该来这儿吧？”没等我回应，吕擎就去找电话叫阳子了。
可惜她只顾说自己的，并没在意林蕖，从提包里找出一沓花花绿绿的刊物：“你们听着啊……”她飞快地瞥了吕擎一眼：“这是市里新出现的一个作者——他（她）可是个真正的天才，我发现的。当然啦，也没让我少费心啊。这是他刚刚写出来的，一些句子真绝啦。你看他写狗——‘狗眼里缓缓伸出一根蓝色的火棍，把主人的裤子灼了一个洞’；他写一个小女孩——‘她眼看着外祖母的拐杖在地上发出芽来，外祖母提起拐杖，就像拔起一棵小树’……”她读着读着入迷了，幅度很小但频率很快地摇头：“你们听，他还这样写：‘月亮唱着冰凉的歌，吵得全家人整夜睡不着……’‘母亲一天夜里接连生下了三只绿色的青蛙’。”她念到这儿又伸出那只带了戒指的手说：“写两人握手—— 一个人握着对方伸出的手的感觉——‘我看见他每只手上都有五个吸盘……’听见了吗？这就是他刚刚写出来的！要知道他才二十二岁啊！”
“这家伙真该得到审判。”
“一个黄口小儿！”林蕖抽出嘴里的烟卷。
吕擎被我这番话一时弄蒙了。他紧盯住我，好像要从目光里得到确认。他最终沉默下来。他卷了一支烟吸起来。许久之后，他小声咕哝了一句：
她念完了，急剧喘息：“看了这些稿子，我不能不激动。推荐给一个评论家，同样的感觉！我常常想：他怎么写出了这么好的句子？那个评论家也说：‘我很难正视这种现象，觉得真是不可思议。尽管年纪大了，也还是不得不崇拜一个突如其来的天才，一个现代发音器官！’你们看他这样说啊……”
时候到了。我不得不说出那个“穆老板”到底是谁，他的真实面目。原来这是吕擎昔日的战友，我们心底的崇拜者，同时也是阿蕴庄的一个大股东，藏在那个私人收藏家背后的大财阀，在与古代齐女厮混的同时，牢牢地占有着一头“白鲸”。
她握起了那个戴着戒指的拳头，轻轻地、干净利落地在另一只手心里砸了一下。
他说得对。声色犬马与理想豪志并存，圣洁的情感也无法阻止淫荡与下流。他曾经说“时代需要伟大的记忆”，是的，这一切都需要好好记下来。
林蕖用力地吸了一口烟：“他应该这样写那只手——”
阿蕴庄呢？“白鲸”呢？
姨母极为惊讶地盯住他：“怎么写？”
吕擎的声音越来越低，像艰涩的水流一样停息下来。我又想起了林蕖上次归来所说的关于“五十年代生人”的一段话。我承认自己无法忘记。我那时认为那是他代表我们大家、整整一代人的反思和追问。他在一定意义上道出了实情。那个时刻他击碎了自己的虚荣，那个时刻他是另一个真实的自己——可是换了一个场景、一个时刻呢？可是现在呢？可是——
“他应该写——他亲眼看见他每只手上都有五个吸盘；往水里一伸，吸盘上吸住了两个田螺；而田螺上呢？又冒出了火苗儿……”
我想说：是的，这家伙心大，可惜他失败了；失败了是好的，如果他成功了，那将带来更大的灾难。但我说出口来的却是：“是啊，经营海内海外一些大产业不容易。他又这么贪玩，有这么多‘伟大的使用’，可能也够他受的。”吕擎摇头：“不是这个。他的产业仍然很成功。他的沮丧与另一些大事情连在一起……业务上的事有一个班子。他现在主要是读书，一些大事情过问一下……”“这多么像一个首长。”吕擎察觉了什么，看了我一眼。我不再说话，听他讲下去。“他内心里充满了矛盾，这已经很久了。他没法与自己和解……我们在牺牲几代人的幸福，以大面积的痛苦来换取一个危险的机会，可是这个机会我们不愿失去……我们毁坏了全民的价值观，而且如此彻底！一个民族也会犯错误，而不仅是一个人，这可以从历史上找到许多例子。问题在于，他自己，我们大家，都是不可饶恕的参与者，我们没法停止……”
他的姨母由恼怒到惊喜，最后又皱了皱眉头：“好了，到了‘田螺’那儿也就好了，不要蛇足……”
这天晚上我们回家时已经比较晚了，第二天早晨起床也晚。一会儿吕擎来了，是他自己。他说：林蕖到街上转去了，转几条街后自己会找来，他不让人陪。我想他们休息得一定很晚。吕擎说：“我和他睡在一个屋里，谈到很久。你别看他的样子老苍苍的，精力很好。”吕擎说他们谈了很多重要的话题。他说如果跟林蕖接触久了就会发现：这人对自己有些沮丧，有时很不自信，甚至还怜悯自己呢。总之他是一个非常沮丧的人、近乎绝望的人。
她终于走了。林蕖有些抱歉地笑笑：“我的姨母是个‘现代崇拜狂’。”他抬头看了看西边的太阳，自语似的说：“没有办法。也只得忍住——这是这个年头的命啊！我们都得好好忍住。”
我们又坐了一会儿就告辞了——因为老人大约再稍稍工作一段时间就该安睡了。在吕擎那个无所不有的乱七八糟的房间里，林蕖特别留意了一下那个垂着的沙袋。他伸手捏捏，“嗯”了一声。这时有一只猫从门口蹿进来，一下跳上了吕擎的膝盖。吕擎拍拍它，它又跳到了吴敏怀里。吴敏抱着猫，一边抚摸它一边跟大家说话。
他说对了，我和吕擎一直忍耐，不是对别人，而是对一个亿万富翁。我们沉默的时候，林蕖却掏出一包白米似的颗粒，让梅子在石臼里捣烂……一卷什么东西展开，原来是一张泡软了的蟒蛇皮，那上面的金色花纹把梅子吓了一跳。原来他真的要为我们修那把琴了。
林蕖坐在那儿，双手放在两个膝盖之间，认真回答老人的问话。老人的话很缓慢，每一句都十分清晰。林蕖的话也很缓慢。后来，老人在谈话中好像涉及到了古代航海的某一条水道，林蕖就很小心地回答了，又作了一点儿解释。我发现逄琳的眼睛亮了一下，高兴地看着我们几个：“他说得很对。”老人从书架上搬出几本线装书，从中翻找什么。她翻到了一页指点着，林蕖赶紧站起来。他们一块儿念了几句。老人说着，林蕖在一边连连点头：“是的，是的……”
他找来一块木板，然后把润湿的蟒皮从一边钉上，用力拽动、平整和抻理。因为蟒皮总是要从手里滑动，最后不得不用一把钳子夹住。没有人帮他。梅子神色好像有些慌。眼前这种忙活的场景让我想起了什么，那是卢叔的小院……我仿佛听到了那个小动物在尖叫……吱吱，吱吱……
老人邀请大家到屋里坐一会儿。林蕖感激地应一声。我们一块儿走进去。这是非常宽敞的镶了柞木地板的一间大屋，既是老人的卧室，又是她的书房和工作间。那一溜书柜是吕擎父亲留下来的，它们都是红木做成的，是一种中式书柜。里面放的很多中国典籍都是线装的，蓝色书套上的骨头别针雪白雪白。老人的卧床整理得非常干净，被子叠得四四方方，但很单薄。这使人担心她晚上会冷。书桌上搁了毛笔，她和去世的老伴一样，一辈子都用毛笔写着小楷，所有著作都是用这种小楷规规矩矩写在竖杠红条竹纸上的。吕擎说母亲的小楷几乎和逝去的父亲一模一样。桌子一边摊了涂抹过的一部手稿，一边是刚刚抄清的一沓稿纸。那真是工整极了，而且似乎飘散着淡淡的檀木香气。
“拽紧……钉子，一边再钉一个。好了，很快就成了……”
林蕖一进那个小四合院的门就格外谨慎起来，脚步放得轻轻的。有个窗户还亮着灯，那是吕擎的母亲在工作。林蕖站在老槐树底下，望着北屋那个明亮的窗户，咬着下唇。后来老人可能发觉了什么，走出来。她认识林蕖，这时微笑着点点头。林蕖毕恭毕敬地鞠了一躬，叫着“阿姨”，上前握住了老人的手。
可怜的阿雅！我一闭眼就能想起那天卢叔咬着牙，差不多连脚也要踩上去：“用力拽，帮我拽呀。”可惜那块板子朽了，他一用力，它“啪啦”一声碎成了两半。卢叔骂着，吐着唾沫。他急疯了一样到处找、找，又找到了一块新板子。“来，拽呀。”他找来的几个帮手都是平时的猎人和酒友，这些人一个个脸色发紫。他们使劲拽着。我恨死了这几个人。“钉子，哎，这钉子太短了。”卢叔从一边找出几个锈钉，“叭叭”钉上去。一张张剥下的毛皮平展展地贴在了一块块板子上……
晚上林蕖提出要宿在吕擎家里，因为时间还早，我和阳子就陪他一块儿去了那里。
“多么好啊。”林蕖弹了两下固定在木板上的皮子，“有热水吗？”他在蟒皮上抚摸，试着松紧度。梅子端来暖壶。林蕖照着绷紧的蟒皮滴水。蟒皮变得更加松软了，他给剪成一个圆圈，然后又在木琴壳子上抹了些刚捣成的黏汁……
2
外祖母说：“阿雅喊叫的声音能传出十几里，你听了一辈子也不会忘。它的腿断了，腰也断了，还要跑回来……它跑回来，也就再也逃不掉了……”
梅子想把琴放起来。林蕖看看她，连连说：“不要心疼不要心疼，我以前学过这手艺，我会蒙琴皮的……明后天我给你重新把它用蟒皮蒙起来就成了，然后它又像新的一样了。这并不太难。你不要心疼，我会给你修得好好的。”
4
梅子咬了咬嘴唇。我觉得她有点儿心疼这把琴。因为我们见到这琴会想起那些不同寻常的日子。这件新婚礼物这会儿就算完了，它毁在一个亿万富翁手里。
吕擎关上小厅里的门，这样只剩下我们、阳子和林蕖。一点儿声音都没有。林蕖搓着手，看我们三个一眼。“忙完了吗？”吕擎问。林蕖点点头。
“呀……”吴敏喊了一声。
“那好。这儿没有外人了，我还想听听你关于五十年代出生这一茬人的那番话。它们好像很精辟？”吕擎的声音沉得吓人。
林蕖专注地为之伴奏。这一对完全不同的人竟然配合得珠联璧合。大家注视着他们。阳子对在吴敏的耳朵上小声说了句什么，吴敏的脸一下子红了。她稍稍离开阳子一点儿，走到吕擎身边。吕擎什么都没在意，只顾看元圆唱歌。林蕖使劲揉弦、拍琴，后来只听得扑通一声，什么都停止了——原来那把琴被他在兴奋中一拳捣破。
林蕖低头卷烟，慢慢点上，长吸了一口：“我明白。你们真正想听的是阿蕴庄的故事。”
元圆把那首歌从头到尾唱了一遍，唱得非常用心。我们好像第一次听她这么婉转地歌唱。
我紧张得站了起来。林蕖仍旧低头吸烟：“昨天晚上我已经感觉到了。我今天去了阿蕴庄，见到了陆阿果。这是早晚的事情。你们现在就决定吧，要对我怎么办？”
她喊得太响了，林蕖看了她一眼。
吕擎重复刚才的话：“我说过，还想听听你关于五十年代……”
林蕖弹着，一边小声哼起来。他刚哼了几句，元圆就拍了一下手：多么巧啊，这正好是我喜欢的一首歌！
“那我还是那样说。不过我从来不敢说自己是这一代人的代表。自然，我也不是其中的败类。我那天诅咒了两极分化，自己却是另一极的人，这个我提醒你注意。我以后还会诅咒。”
没人理她。因为林蕖不开口，大家谁也不愿去附和。可是元圆从来就不懂得什么叫尴尬，像个小皮球一样蹦蹦跳跳，又拽上阳子，说：“你这个人真沉。”
我插话：“这并不妨碍你继续过糜烂的生活。”
元圆突然说：“我唱一首歌好吗？”
“是啊。不过这会儿没有必要说谎，我正在作出一个决定……我不会总是把自己撕成两半。如果你们还有耐心，还愿意等等看，还把我当一个朋友……”
元圆走到林蕖跟前，他仍未停止弹琴。
阳子泪水涟涟，嚷道：“你，你已经不配！你活活毁了‘白鲸’……”
刚玩了一会儿元圆就来了。她的到来大家都很高兴，梅子立刻拉住了她的手，用眼示意弹琴的人。
林蕖站起来，走近阳子：“原谅我吧阳子。你也知道我爱她。我从来没有这样爱过一个姑娘……我刚开始就为了她才投资阿蕴庄收藏馆的……”
都叫不上琴的名字。这琴中间有一块蟒皮，四周全是木头。上面有三根弦，又像竖琴又像三弦。林蕖随便调了一下音，就伸出五根手指，像转花儿一样在弦上抹动，发出的声音还算动听。可是接下去他就用力弹奏起来，一边大力揉弦，一边不时地用手去叩击上面的蟒皮，结果发出了清脆的、小鼓般的“咚咚”声。
阳子腾一下站起，两人胸部碰到了一起：“可是你从来没有忠诚过这份爱！你也压根儿不准备娶她——你欺骗了我们，欺骗了所有的人！”
林蕖闭着眼问：什么琴？只要是琴他就能对付。
林蕖坐下来：“我会永远独身，这是一开始就告诉过她的。不错，我过的是一种糜烂的生活。我太绝望……事实上很少有人像我一样熟悉橡树路，知道这里的大多数人连一毫米的理想都没有。还有这里的电视广播报纸，你知道它们整天在干些什么……没有任何力量阻止这座城市迅速走向下流。我呢，长期以来一直喊来喊去喊破了嗓子，还掏出大把的钱做公益事业，整个人就像小丑……”
在外间大一点儿的屋子里，我们打开了音响。可是林蕖听了听，说不能听那些“破烂儿”。他四下瞅了瞅，抓抓头发。后来他说自己要弹琴——梅子就高兴地从衣橱上搬出了很久没有动过的一把琴，上面落满了灰尘。那是她弟弟在我们结婚时送给的，我们几乎没有动过。
“那就继续当这个小丑！”一直沉默的吕擎大声说道。
晚饭之后大家都很高兴。每个人都喝了一点儿酒，有些兴奋，脾气似乎也好多了。林蕖提议大家听听音乐什么的——他听音乐总要开得很大，这会影响邻居，梅子就把门窗关严了。
林蕖对吕擎的话充耳不闻，只是怜惜地看着阳子：“老弟，离开‘白鲸’吧，忍住吧，我们两人都离开她吧……”
踏进家门时，梅子正在厨房里做菜，刀磕着菜板，发出了“咚咚”声。外边一间只有吕擎和阳子两人。我马上问：客人呢？他们说林蕖吗？人家绾绾衣袖就进去帮忙了。我探身看了看厨房，不错，梅子在忙，另一个高个子男人只把后背向着我。
“为什么？”阳子愤怒了。
我离开了阿蕴庄。没有直接回家，而是去了吕擎那儿。吴敏说：“你哪去了啊，他们找你呢？”“谁找我？吕擎吗？”“是啊，林蕖也来了，他们都去你家了。”我心里说这真是够巧了，然后赶紧往回走去。
“因为，因为她实在不属于我们……”
他居然会留下这样的一幅照片。如果不是被爱搅昏了头，不是忘乎所以，又怎么会落在我的手里呢？那一刻陆阿果的解释是：穆老板发现后一定会撕掉的，是“白鲸”太舍不得了，让陆阿果给保存下来的。“我就像她妈妈一样。”她说。是的，她们这个行当都是这样的说法。我一时糊涂，当时甚至提出带走这照片，陆阿果马上变了脸：“哦，这可不行！”
“她属于谁？”阳子愣愣的。
那一刻是我亲眼看到的：林蕖与“白鲸”的照片。这可不是阳子在暮色中充满疑惑的目击，而是我几乎对在了眼上的一次仔细打量。是的，这就是如雷贯耳的那个“穆老板”了，不错，一个亿万富翁，一个与其他人极为不同的声色犬马的家伙。瞧他还真的爱上了一个人，古代齐国美人儿，海边人，并且被他恰如其分地以一种大鱼命名了。我想一种关于现代友谊的游戏该结束了。这对于我和阳子他们一点儿都不难，对于吕擎这个革命战友嘛，那又是另一回事了。
“我也不知道。不过我敢肯定，她真的不属于我们……”
1