就是这一天夜里，他失眠的毛病又犯了。他发现儿子那一抓，准确地抓在了他的疼处。是的，他开始发痒，心的深处在痒。他渴望阅读。
就这样，儿子长到了一岁。木头房子里举行一个重要的仪式：抓周。一大堆杂七杂八的东西摊在儿子面前，有蘑菇和药材、秤杆、猎枪，还有半本破书……许艮以为儿子大半是要抓住那杆猎枪的，因为这既是他人生最有可能的选择，这个物件又实在太触目了。一家人都紧紧盯着孩子，等于关注他的未来和人生。那个时刻许艮许久还会记起来：小家伙的胖手一直向着横在前边的猎枪伸去、伸去，刚要落下时，突然揉了一下眼——再次落下时就紧紧攥住了那本破书！全家人都叫了起来……许艮背过身离开了，大家都在高兴，所以没有注意到他的走。
可是林子里几乎找不到一本像样的书。儿子抓住的那本书其实是破烂的《农副产品收购手册》，几年前由岳父从一个代销点拿回来的……他翻着这仅有的一本书，让鱼花难过。她说：“我去镇上书店吧，你要看书，就像俺爹要喝酒一样。”这个比喻真好。知己莫过妻啊，书瘾如同酒瘾。妻子说到就做，她让妈妈照顾好孩子，扎上裹腿就要穿过林子出去找书。他阻止她，她却嫌丈夫路生，非自己去一趟不可。没有办法，他就一口气开列了许多书名——他想这些书大半是很难在这样偏僻的地方买得到的，所以就很宽泛地开了一个书单。结果大出所料的是，她竟然一下买回了五六本簇新的、散发着墨香的书。
午夜许艮很少失眠，这是来到林子里最重要的收获之一。可是一旦失眠的老病犯了，他又发现远比在那个城市更严重。他心里没完没了的万千感慨足以抵挡越来越响的林涛了。他悄声吟出一句打油诗：半生洋化多糊涂，哪知最爱是村姑……睡不着就寻向鱼花的温柔，从不失眠的她即便在半睡半醒时也能准确无误地亲吻这张满是胡碴的脸。他暗中流出的泪水是欢欣和幸福化成的。
后来她又出过几次林子。木头房子里有了十余本书。
许艮开始守在了木头房子里。这间房子只有三间，西边的一间原来放些杂物，现在就成了许艮一家三口的居室。他除了和岳父一起去那一小块田里忙活，再就是去林子里采药和打猎。他不仅练成了不错的枪法，还像岳父这个世代猎手一样，能够毫无犹豫地向一只漂亮的公野鸡开枪。他自然而然地遵守了林子里的生存规则，也越来越像一个老林子里的生民了。他发现自己不再像过去那样勤于刮脸了，也不一定坚持每天使用牙刷。他像鱼花一家一样，按时嚼一种丝瓜瓤儿，结果牙齿比一年前更白了，口腔里还散发出一种野蘑菇的香气。他一年多以前与鱼花在一起时，最着迷的就是这种野蘑菇气味，而如今自己也有了。偶尔在午夜里想起那所校园和陶楚，伤感会像徐徐增大的林涛一样把他淹没。往事不堪回首。那个身材颀长的美人注定了是他一生的纠缠和怨艾：多少甘甜苦涩的回忆，多少痛与柔。其他都可以忽略，惟有这一双眼睛和黛眉吧，又怎可遗忘怎可抵御！自己如此，他人也如此。无尽的烦恼。一个女人的美超过了一定限度——他认为这差不多可以像酒精度一样标示和度量—— 一切都将变得无比繁琐。世上的恶少从来不缺，在大学校园里，那些经过了伪装的领导和学者也都会在某个时刻，像大雾天里渐渐显露的荒原骆驼一样，一只一只探出头来。他们手段各异，目的却只有一个。而她又不是铁石心肠，难保就对一切无动于衷。她会突然忘情地赞扬起某个人的殷勤，并被其稍稍感动。她宽宽的大舌头——这是她身上惟一不够协调的器官——伸出来，咂着，发出“啊啊啧啧”的声音。许艮前半生最厌烦的就是这种声音。他知道这种声音早晚会通向一种颜色：绿色。他害怕那顶深绿或浅绿色的帽子。
八年过去了。第九年上，他想回城里看一看。妻子扯着孩子的手问：“书也带上？”他摇头：“不，那里最不缺的就是这东西。”
在这个黑魆魆的木屋中，鱼花的父母迎来了自己特别的岁月。天上掉下来的这个女婿只比他们小七八岁，身为岳父者还在不久前逼他发过誓。如今看这誓言虽非多余，可也多少让人觉得有些过分了。因为一切看来都是自然而然的，这个男人是如此地深爱自己的妻子和孩子。
离开的那天早晨，岳父把他引到一边。可是两个人并不说话。许艮从岳父的目光里读到了一句话：记住，你可是发过誓的人。
孩子生下来了，是个儿子。多么强壮的小子啊，许艮作为一个父亲，不会遗漏儿子每一个细小的动作：小家伙刚生下不到一个月，竟然只用了三下就蹬掉了身上的被子。“这家伙是个厉害的角色。”他在心里赞许道，“到了时候，他跑得会比我更快。”—— 一句话刚在心里泛起又马上被自己否定：“不，他这辈子要比我幸福得多，他会安安稳稳在一个自己满意的地方过上一辈子！”鱼花最辛苦最幸福的日子来临了，她一刻也不离孩子。
3
一切都是从这一次开了头的。原来看模样还算老实的许艮也并不那么好招惹。他马上趁热打铁，把她好好收拾了一通。虽然痛苦，还有深深的后怕，但她并不后悔，也一时无话可说。她在半夜里回味着，哭着，骂着他，再也睡不着。有一天半夜她实在想得睡不着，就偷偷跑了出去。她在乌黑的夜色里一头闯进丛林草窝中的莽撞气，是许艮一辈子想来都要感激和惊讶的。他从那时起就下了决心：咱必得好好爱惜这个荒林姑娘啊！她救了我的命！我离了她，就成了荒林野地里的孤魂，成了到死也没有一个伴儿的林妖——他的魂灵回不了那座城市，肯定就是外乡的鬼了；而这里的游魂，一个个都是林妖。这是鱼花告诉他的，她说这里的老年人都这样说。
连许艮自己也想不到的是，这一走会这么久。那个誓言像一条毒蛇一样咬他缠他，让他不敢回头。他知道一回就再也找不到这座城市了。可是这条毒蛇一直咬着他，坚持不懈，直咬得他头发枯白、目光迟滞、只差两个月就数满七十岁的时候，终于把他的心咬出了一个口子。他那天痛得半夜里低吼一声，跳了起来，蹿着，一直蹿出了这座城市。他向着无边之夜的中心跑去，它的名字就叫栗树沟。他这一跑再也没有歇脚。
栗树沟，一个多美的名字。据许艮说这儿原来更美：在秋天，那些大栗树的叶子藏下了一蓬蓬栗子，真是富足啊。榔榆夹杂在其中，一部分叶子已经变成了焦红色。仅有的几棵卫矛树上落满了麻雀，它们在商量冬天的事情。这些穷人的鸟儿遍布村落，就连最稀疏的地方也不例外。木头房子坐落在一丛特别高大的白杨旁边，稍远一点就是成片的栗子树。因为不远处的大村要在秋天来收栗子，所以这里还算人气旺盛的地方。鱼花挺着大肚子仍然没有闲下来，她依旧去田里做活，或者领上许艮去采蘑菇和药材。她更愿意和他一起，两个人恩爱空前。她觉得人生原来这么甜蜜，一个大自己二十岁的男人原来这么可亲。她甚至以为所有的幸福，都必须是一个大二十岁的男人才能给予的，所以极不理解父母之间的年龄差距：只相差五岁。更有甚者，如不远处的邻居夫妇才相差两岁。鱼花觉得他们一定不如自己幸福。回想那些刚刚在林子深处相识的日子，自己有多么傻啊，又想挑衅，又不让他靠近一丝一毫。有一次他给惹急了，竟孟浪到将手放上了她的胸前，她猛地蹦开了，威胁说要用镰刀砍去他那只手。他吓坏了，从此一连十多天没敢表示一点点亲近的意思。可是忧愁却慢慢缠住了她，她觉得他真是可怜，而自己是自作自受。有一天响起了惊雷，下雨了。她正和他采药材，为躲雨，就一块儿往他的草窝里跑。蹲在那儿，她突然闻到了他身上的烟味儿，心里阵阵发痒。为了驱除这难受的痒劲儿，她就凶巴巴地亲了他几下。
仍旧是千里跋涉之苦，仍旧是林莽萋萋。可是这一次远没有几十年前那样周折。最后，他终于找到了镇子西北方的一座尼姑庵，找到了已经五十岁的鱼花。她的光头被帽子遮住，一双大眼依旧黑白闪亮。灰袍。他为她摘去帽子，大叫一声。她盯住他，一声不吭，只有那目光在重复着当年老父亲的一句话：你可是发过誓的人啊！
2
是的，男人的誓言怎可轻如鸿毛。男人一诺千金，更不要说是誓言了。可是这次归来，究竟是来践诺，还是被那句抛在林中的誓言威吓而来？他差一点跪下，就在此刻，就在她的面前。她却来不及责备，来不及说更多的话，只尽快招待了他第一顿斋饭。原来这就是通往净界的食物：粗米、咸菜和干菜。但他发现她和她们都安静地、香甜地吃着，只一会儿吃得碗里没有一颗米粒。因为饿，许艮吃得很多，但他只觉得像咽下了两碗不需要咀嚼的、被佛法弄得柔软了的河中沙粒。这样的特殊营养会滋润出一颗超凡脱俗的心？她真的不想回返俗世？那么她为什么还会给他写那样的一封信？
他向妈妈瞥了一眼，抱住了她一只胳膊……
他忍不住提出这个问题。她淡淡的：因为一时犯傻；还有，就是想让他与儿子好好谈一次——这个世界上将来你还需要个照应的后代，说不定什么时候你会需要他的，你们得认识一下，免得将来形同路人。这些话听者都想流泪，可是鱼花的语气却那么平静和缓。老天，这个世界上真是佛法无边，她才皈依了这么短的时间，就已经大异于俗世常心。他暗暗吃惊，吸了一口凉气。他忍住了问：“我从哪里见到他呢？”她告诉：儿子现在三十一岁了，在离这里不算太远的一座小城当大夫，早年毕业于一所医科大学。许艮听着，泪水流在心里。他还是无法忍得住另一件心事，问：“两位老人呢？”她告诉：相继辞世了，如今那座木屋空着。
“还能是谁？妈妈呗。”
许艮与儿子的见面远比想象的还要艰难。这个外科医生长了两撇小胡子，面色白皙，乍一看绝不像自己的儿子。可是待了一会儿，不仅是觉得模样像，就连说话的声音都像。这个不无傲气的大夫可能犹豫了半天，最终还是决定认下这个无情无义的父亲。但并没有亲情外溢出来，只是就事论事般说出一个计划：“我一直想把母亲从庵里接出来，因为别人知道了母亲当尼姑我无法做人；再就是，我很孝顺。她认了死理坚决不出来，我也就不再理她了。可是半夜睡不着，决定还得接她出来。我要求你的只有一件事：帮我说服她。她会听你的。”许艮像对待生活中常常遇到的那些年轻领导人一样，不无恭敬地说：“好的，请相信我会尽力的；不过，不过她已经是个出家之人了……”
屋里安静得没有一点声音。只有许鲁在探头探脑，偶尔说一句俏皮话。我这才注意到小伙子长得越来越帅气，眼角里流泻着动人的光彩。他穿了一件织得很漂亮的条杠毛衣，潇洒干练。他问：“棒不棒？”我不知他问什么。后来才明白他在问书架旁边那个刚刚添置的雄鹰标本。“这是我做的。”他说。当然很棒。不过这使一只活蹦乱跳、叱咤风云的鹰付出了生命的代价。我只是问这个双眼明亮的小伙子：“谁给你织了这么漂亮的毛衣？”
回到庵里，他费尽口舌。要设法让她从庵里出来，父子两人的心愿竟如此一致！可她一声不吭。说了多半夜，她终于开口了：“这不是急着说的事儿；艮哪，你不想好好听听我的爹妈最后那几年的事儿？不想听听他们最后的嘱咐？”许艮一下被噎住了，急忙点头说：“想、想，你快些给我说说吧……”鱼花像怕冷一样戴上了帽子，又把窗子打开，咕哝说：“这里的气有些憋闷。”她盘腿坐上一个蒲团，抄着手说下去：“爹比妈早走只两个月。怪就怪在妈的身子很结实，她说你爹去了，我得早些跟去，他这个人身边没了我哪行。这样说谁也没当话听，谁知她不久真的去了。临走时跟爹说的话一样，就是让我去城里投你，说女人就得跟上男人，你和我不能分帮儿，你是发了誓的人。我答应她，就像当年答应爹一样。他们到了最后的时候，最放心不下的就是我和孩子。可是我答应他们，心里明白那不是我去的地方。哪里才是我去的地方？我早就想好了，有一天我要到尼姑庵里去。我偷着去看了好几次，认定那是我的地方。就这么着，我只等儿子毕了业成了家，就去了……”
许艮房间里的一切似乎都没有改变：发黑的茶缸、烟灰缸，蒙了灰尘的书。暗暗的室内光线隐隐约约讲述着一个古老的故事……我似乎能从那把破藤椅上看到一个沉重的、蜷缩的背影，看到他花白的头发、眼角的几道深皱、有点浮肿的眼皮和糟糕的气色……这人胡子很重，刮得铁青，常常让人想起一个饱受折磨的、烟斗不离嘴巴的倔汉。主人没有了，留下来的只是永不消失的烟味。我仍能记起他谈话时也不甘心把烟斗从唇间抽出的样子。他的目光时而闪烁一下年轻和纯稚的光芒——那时我听着从他嘴里吐出的一些晦涩词句，觉得一块儿落入了某种深渊。“道无动静，无刚柔，无阴阳，无显晦……”“式显而能晦”“Matter— energy……”
许艮泪水最终没有忍住。但他背过身擦掉了。
天已经不早了，在剩下来的一段时间里，我去了那幢苍楼。仍旧居住在这儿的人或许不幸，可是走开的人也许早就无法承受——有什么正在一点一滴地积累，渐渐结成一个悲凉的硬块……旁观者永远不会知道，这种日常的、缓慢的磨损究竟会有多大的力量。
鱼花眼望窗子：“爹妈都说，人要落叶归根。我们这些落叶啊，就剩下最后的这句话，你可千万要听啊！我一遍遍说听、听，他们还是一遍遍嘱咐。后来我才明白，没有比父母更懂得儿女心事的了，他们明白我是用话支应着，压根儿就不想去城里……我不是十八九岁那时候了，那时一股心思跟上你，哪管你藏了什么。现在我知道你在城里有家有口，在林子里躲过了一难，也就回去了，哪里还能回来？所以我早就死了这个心，把它收回了最好的地方，收到了尼姑庵里……”
生活的任何角落里都有这样一些家伙，他们有的当医生，有的当工农兵，有的当学者。老光棍的脾气总是很难更改，他们自己过着邋邋遢遢的生活，却不能忍受一个独身妇女的洁身自好。我觉得陶楚在这种乱糟糟的、并不陌生的气氛下生活真是不易——幸亏还有一个活泼的儿子许鲁做伴。只有这时，我才对许鲁的那股调皮劲儿感到一丝丝宽慰。
许艮看得见黑影里她那双眼睛的亮光。他真想抱住她孱弱的身体。可他就像几十年前刚见到她一样，一动也不敢动。他在心底一遍遍想着两位老人——两片落叶最后的时刻；回味着他们的话——两片落叶最后的声音……他的泪水又糊住了眼睛。这次他顾不得擦去了，闷声说道：“鱼花，咱们回家吧。”
我心里想的是：如果她心里只有一件事，如果只是挂念走开的人，那就会加倍地痛苦和寂寞……余泽继续着刚才的话题：“很多老光棍开始打她的主意了，总是招惹她！”
她的身子似乎摇动了一下。但她还是没有回应。
我们谈论一些熟悉的老师时，余泽说回来这一段时间听到了很多有关许教授的议论……“时间这么长了，大家还是谈……”从许艮说到陶楚，余泽十分惋惜：“她真该再谨慎一点……”原来陶楚在系里举办的几个周末舞会上出现过。有人说：丈夫刚走，她就扳住那些大胡子跳舞！人家从来不跟正教授职称以下的人跳。
“咱们回家吧。”
“这家伙可能从背影上把我当成了一个女人——他大概以为我是校篮球队的。”余泽难得一笑。他说如今在这座校园里运动员是最吃香的，简直成了炙手可热的人物。一个足球队员如果来校园里参加比赛，那么很快就有几个赖唧唧的小姑娘围上去，让他们签字，在小本子上画圈圈……大学时期是幻想时期，他们大部分时间用来模仿而不是用来思索；模仿小说、诗歌、插图小人书，还有影视镜头——只要地球的那一端时兴什么，这边就会飞快地模仿起来。比如那些狂热的、跳起来亲吻体育明星之类的电视画面，哪怕只在荧屏上一闪而过，也会被那一双双尖利的小眼睛捕捉到，然后就是寻找机会模仿和实施了。当然这儿还没有真正的体育明星，于是也就不得不找一些运动员来凑合一下……总有一天她们会感到这种模仿有点淡然寡味，到时候再想一些别的办法……
“我十八岁时被你骗了；如今我五十岁了，再不能被你骗了。”
余泽的长发归来之后总算好好梳洗过了，但仍然没有修剪。在这个混乱不堪和各行其是、欲望大涨的世界一角，再也没人干涉男性的这一头长发了——不过现在可怕的却是来自同性的误解和侵犯，余泽说有一天晚上他正在散步，突然从松墙后面扑来一个力大无比的家伙，一凑近了就想亲吻，嘴里呵出了逼人的玉米饼味。后来那人可能觉出有什么不对劲儿，一边慌慌退开，一边煞有介事地说：“对不起……”然后像一只受伤的狐狸那样窜掉了。
“我七十岁了，也成了一片落叶。我的话也是落叶的声音，这不会有假的。”
整个城市的心情都追逐着满地落叶，渐渐归于沉静和寒冷。我不愿过多地打扰吕擎：在三个归来者当中，他好像更需要一个人待着，需要一段默想的时间。可我又那么好奇那么孤独，简直难以独处……阳子很快回到了小涓身边；而余泽独自享用了他的悲苦。我和余泽一整天走在校园偏僻的环形路上，听着风吹落叶的声音。高大的欧洲白栗树开始脱落叶片，榉树的果实正在成熟干枯，不断有破裂的果壳和种子跌落地上。它一旁是皂叶树，这种十几米高的、很像榆树的乔木总让我想起东部平原。小叶朴淡灰色的树皮多么光滑，它的枝桠在秋风里显得柔嫩嫩的，像孩童的手指。珊瑚树、青檀木、不太高的樱花树和专门用来观赏的桃梅……它们都处在枝叶飘零的时刻。我好像今天才注意到，这所大学校园里可真有一些不错的大树啊，这会儿立在那儿，光秃秃的树干、光洁的树皮，更让人觉得有一种凛然正气、一种难以企及的高尚品质。它们让人回忆起这儿曾经是一所难以被世风摇撼、以至于连根掘起的学府。那青色的、像鱼鳞似的瓦片大屋顶都是很多年前建造的；连那勾勒得很好的砖石缝隙都向人显示着自己独特的精神和历史，讲述着一些不苟言笑的故事。
她摘下了帽子，放在手里搓着：“艮哪，我的年纪比你小得多，可总觉得一辈子也过到了最后。我的话也是落叶的声音，你听好了，我要走出这座尼姑庵，除非是两条：一是咱们不再分开；二是要回那座老木头房子，不去儿子那里……”
在这个归来的秋末，吕擎他们三个比以往任何时候都更为沉默。再次谈起钱扣村时，我曾问：就这样放过那几个冷血动物？吕擎说这怎么可能呢！是的，而且我相信那几个恶棍逍遥的日子也不会太多了……我不再提及那些事情了，只愿更多地回忆美好的经历，听他们欣悦的口吻，听他们谈论春天。
许艮紧紧抱住了她，对着她的耳廓说：“鱼花，就是这样，就是这样！”
1
……