我好长时间再未说话。但后来我还是忍不住，问了一句：“你知道自己的父母吗？”
我发觉自己想申辩什么，最后嗓子那儿哽得难受……我曾经是个“盲流”，这是真的；不过……怎么说呢？我只能说自己是个“盲流”。让我稍稍难过的是，我此刻从她的口气中听出了一点儿什么；是的，我听出了她从心底里对这一类人的厌烦和拒绝……显而易见，梅子缺乏对“盲流”这个概念的实感，也送给我一片冰凉的心情。
梅子睁大眼睛望着我：“怎么？”
“……”
“他们也有过到处奔走的经历，他们不是当过兵吗？”
“你就是个‘盲流’！”梅子用力跟上一句，让我一怔。
“那是他们要打仗，他们可不是到处乱走的‘盲流’！”
我忍不住笑出来：“‘盲流’有什么不好？你男人以前也是个‘盲流’，现在还不是把你给娶来了？现在我倒挺喜欢这个词儿：‘盲流’，盲目流窜，无拘无束——我就是个‘盲流’嘛……”
“对，他们那时为了打赢一场战争才到处奔走，也可以说他们不是‘盲流’；可你以为我们这一代，我们自己，就比他们要轻松多少吗？我们也想‘打得赢’。梅子……”
梅子有些生气了：“你多么不负责任！你到现在还坚持。这太不负责任了。你在引诱他去当‘盲流’，可他本来正上学，还在体工队里集训，你竟然唆使他去当‘盲流’……”
梅子皱眉：“别扯那么远了，你今天让我累极了……你总是让我累、自己也累……你该想一想，你已经四十岁了，我们在一起的时间也不过剩下这么多……几十年一晃就会过去。我真不愿说这些，可是……我们该好好珍惜时间，好好过。平常我都不敢想这些……你没发现自己鬓角上有了那么多的白发吗？你别再折腾自己了……”
“这你就错了，他是一个大小伙子了。今后我们谁也不能强迫他这样、那样，我们只能让他自己决定——将来的事儿，就让他自己去决定吧。”
我抚摸着鬓角，“白发染一下就……”
“可他还小呢……”
一句话出口我就忍住了。我一句也不想再说了。我像她一样，今天真的有点儿累了……
“出生在这里又怎么了？你父亲、母亲，他们都是从平原和山区出来的，他们的根在哪里？他们的孩子远离了自己的根，就不会健康成长——因为他们一家的血脉连着自己的根。我们应该鼓励弟弟，让他有更多的机会去看看父母原来生活的地方，看看那里的人是怎么过日子的。吕擎说得多好，他起码应该明白还有多少人怎样生活、人世间还有多少过生活的方法。他在学校放假时总可以到外面多走一走、看一看。我们关心爱护自己亲人的方法常常是错误的，怕这怕那，有时简直等于怕他更健壮更懂事、更坚强更成熟……”
3
梅子马上反驳说：“他跟你不一样，他就出生在这里。”
是的，我们都太累了……
也许梅子的担心多少有些道理：小鹿的热情越来越大，好长时间无心再做别的事情，总幻想着去远方、旅行、长长的跋涉之类……最后连我和吕擎也觉得与他一起时说得太多了，同时我也认为自己有更大的责任，不该用一些连我们自己都没有实行的计划去鼓动内弟。这个小小的插曲又一次使我明白：人与人的区别竟会这么大，一个纯稚清洁的生命反而会有更多的专注——尽管他对于人生的这种远行到底意味着什么还一无所知，尽管他是一张白纸……梅子知道了弟弟的近况之后在一边吓唬我说，岳父岳母肯定会因这事儿大发雷霆。我开导梅子：“也别太担心，反正已经这样了。再说真到了那一天也没有什么。吕擎说得对：总把他圈在一个乱腾腾的城市里也没有什么好的；还有，我们的原籍本来就不是这里……”
我常常想起与柏慧在车站酒馆的那次匆匆相见、她染过的头发……究竟是什么使一个女人在三十多岁的年纪里就顶着花白的头发？这些年你经历了什么？一切都在不言中了。你告诉我柏老年轻的时候历尽艰辛，可是我发现他的头发到了六十多岁才开始变得花白——他的女儿呢？
2
那天我看着柏慧，心中流淌的全是苦涩。我从桌上拾起她的手。我发现只有这双手还像过去一样柔软……柏慧，是什么东西压在你的肩头？我那一次真不忍心把在东北看到的一切告诉你——我知道你再也不能承受了，你的嘴里没有了往日青草的芬芳，那是因为它被生活的苦水浸过了……那个时刻，我们这对久别重逢的人深深地亲吻着，默默无声，因为我们都不敢回忆很久以前，不敢去触及往事。我们小心翼翼地、客客气气又是恋恋不舍地彼此推开了……
正这时候小鹿一步跨进门来，他看看我们的脸色，很快明白了我们在谈论什么，于是就不再提那个话题。他只觉无趣地在屋里踢踢踏踏走了一会儿，然后就伸伸舌头离开了。
“春天的风一吹，丁香花就涌进窗户。那种气味让我不能安眠。我常常想到你，想到父亲，想到我们全家。我觉得自己与世隔绝，什么也不知道。我永远是幼稚可笑的，永远也长不大，永远是一个被人捉弄的婴儿。而且，我有时觉得……觉得自己是一个有罪的人……”柏慧低下头。
“你胡扯到哪里去了！”梅子打断了我的话。
我赶紧阻止她：“别这样讲……”
“一个单纯的人真要跟上折腾折腾又有什么不好？再说现在也没有机会‘下乡’了，他连你那样的经历都不可能有，这样的人将来怎么过日子？到时候他会非常脆弱，将来即便遇到一个小坎儿都过不去——如果让他管理别人的生活，比如说做了官，带给大多数人的也只能是苦难……”
“真的，我常常想到一个字……”
“他懂什么？他还单纯得很，你们一说什么他就会跟着急……”
“什么字？”
她有些激动。我想不到她会把眼前这件事看得如此严重。她未免有些过分牵挂自己的弟弟了。我跟她开玩笑、逗她，她仍然板着脸，这就不得不使我格外慎重了。我也有些认真了，说：“小鹿已经不小了，在这一类事情上他完全可以独立自主，他也有这个权利。我们不过是随便征求了一下他的意见——难道连这样的事情也要瞒着他？”
“就是‘赎’。”
梅子把一切都看在眼里，这时责备我说：“你们怎么能这样怂恿？他还是个孩子，他会很认真的！”
“赎罪的‘赎’吗？”
我们这会儿只是随便提一下，想不到小伙子很快当成了一件心事。他一会儿就小声叮嘱我一句，说吕擎他们出发的时候一定要告诉他一声……吕擎离开我们家时，他还特意追上去，仍然在谈论关于出发的事情。
“是的……”
梅子有点儿担心了。我知道她不愿我们怂恿她的弟弟，她自己可以随我们走，但不会让弟弟中断学业，用她的话说就是——“不能在这时候耍野了性子。”她说父母如果知道我们在引诱他们的儿子，一定会跟我们没完的……
多么可怕啊柏慧。一个三十多岁的姑娘就有了花白的头发，她究竟还要怎样赎？你有什么罪过？就因为你在橡木地板上徘徊，丁香树下的小院里还有一个手持烟斗的柏老？你要赎回什么？你是为自己感到了隐隐的不安吗？今天看你当年的过失又算得了什么，那种青春的热情如今已经没有多少可以指责的了。我对那些往事也正在淡忘。至于柏老的劣行，我相信你当时并不知道，你也不知道有一个口吃的老教授……
梧桐苗似的小伙子笑了。他拍着手，很兴奋：“吕擎哥说得最好不过了！”
那个时刻啊，我既想到了父亲的全部不幸，也想到了梅子一家：这是截然相反的两个家族——人生的曲线和家族的曲线多么奇特！面对着全部难以把握的神秘，我们后一代只有愧疚与惊愕。家族的隐秘藏在茫茫夜色里，它总是在出人意料的时刻浮现出来；它的某种射线会击中后一代人，无论我们愿意还是不愿意，它都将一次次引起心底的痛楚。
吕擎摇头：“城市和郊区算什么，那种生活面太狭窄了。他不是一直待在城里吗？他应该去爬一爬大山，蹚一蹚大河；应该到荒山野岭去看看，知道一下那里的人到底是怎样生活的、他们的各种故事……”
可是面对着一个柏慧，我还想说：我们只是我们；我们不必埋怨巨大的阴谋与不幸，也不必为自己的幸运去忘情地欢呼。柏慧，让我们早日从这吓人的沉重里解脱出来吧。那说不清的恩怨纠葛从来就重重叠叠，像群山一样累积。先人在地下长眠了，可是他们遗留的一切却死死地压在了后一代身上，压得他们在三十多岁的年纪里就落下了花白的头发……
梅子说：“他也常常出去，也走得很远；他在上个学年就参加过夏令营，几个大城市、市郊，他参加比赛时都去过。”
“我常常想我这一辈子，想找一个‘赎’的办法……”柏慧仍然自语般说道。
我十分赞同。
我的心被揪紧着。
吕擎凡事非常认真，这时对梅子解释说：“他跟我们不同，他不一定一直走下去。到时候我们可以把他带到半路，他什么时候想回来就回来。再说他出去走一走也有好处，他如果从来没有到过那些地方，那么走一趟对他的一生都会是很好的……”
“我想不出什么办法。也许我该到农村，特别是山区，跟一个不识多少字的山里人结婚，这样过一辈子。哪怕他粗鲁地待我、骂我——这对我或许也是一种安慰。我要与他生一个强壮的孩子。我想我该归于最贫苦的山区里，那样我的心上就干净多了。有时我晚上流出眼泪，丈夫问我怎么了怎么了？刚刚做了个噩梦吗？我说不，不是一个噩梦，是一个好梦……”
梅子赶忙阻止：“不行不行，你中学以后还要上大学呢。”
她缓缓地叙说压迫着我，使我彻底打消了一个念头。我原准备在她情绪好的时候讲讲她的父亲：那个柏老助恶行污的故事，讲讲农场与口吃老教授和他儿媳的死……现在看这太残酷了，这个故事绝对不该由我讲出来。
“怎么不敢？我肯定要去！”他毫不犹豫地喊道。
只不过在当时与后来，我总是怀疑她通过什么途径得知了那一切……我怀疑她“赎”的念头就来自那些残酷的消息。
“比如说将来到最艰苦的地方去——到远方去，你敢不敢一起去呢？”
任何人都有一个开始。柏老开始时只是一个两脚乌黑的山里孩子，穷得吃了上顿没下顿，靠讨要，靠跟人家打短工、做一些别人不愿做的脏活累活混得一口饭吃。后来他终于长得强壮了，在一次械斗中伤了人，就糊糊涂涂地加入了一支队伍。他根本不知道这支队伍的颜色。后来他立了一个功，二十多岁上当了连长，再后来他又学着识字唱歌……
“什么事情？”
一个生命一旦开始起步，就无法停止。它将没法回到自己的起点。
我告诉他，我和吕擎正商量一些重要事情呢。
一个人在生命的旅途上必须不断地叮咛和询问：从哪儿来？到哪儿去？
小鹿的大眼睛闪动着：“你们在说我吗？”
但是，并不是所有人都那么容易弄明白自己“从哪儿来”，即便弄明白了也难以记住；至于“到哪儿去”的问题，则往往会缠绕人的一生……
我对梅子小声咕哝了几句。
正是“来”和“去”的问题，压迫着柏慧，让其白发丛生；也正是同一个问题，使得我在大地上跌跌撞撞地奔走……
这天我和吕擎正说着话，小鹿一步闯了进来。小伙子几天不见，比过去黑了一点儿。我想大概他在球场上活动得时间太长，不过因此也显得更加健壮，英气逼人。他穿着运动服出现在屋子里，整个房间立刻换了一种气氛。吕擎的个子和他差不多高，可是与之相比就文弱多了。小伙子的一双眼睛永远带着微笑，腮部鼓鼓的。他看看我，又看看吕擎和梅子，问：“怎么了，你们在商量什么？怎么一见我就不说话了？”
是的，正如梅子所说，我们要珍惜青春了；可也正因为害怕青春的白白流逝，我们才不敢在生命的旅程上稍有耽搁。
1
今天无论是谁，一旦迈出这一步就无法停止，无法停止……