“宠。”
“一个什么字啊？”
“朕不解。”
“始皇，臣以为对付儒生，第一是封锁消息，不要泄露什么，然后就是一个字了。”
“恕臣直言，我与各色儒生相处日久，像有名的稷下学派，也算熟识。我发现各色儒生方士有一通病，就是‘得宠忘形’。他们当中有不少人朝思暮想要博得朝廷宠爱。一朝得宠，即忘记万般屈辱。所以，哪怕消息偶有泄露，只要陛下少施宠幸，也必定会把他们从四面八方吸引到咸阳城内。人只要进了城就好说了。”
“朕问你，城内儒生尽杀，诗书尽焚，消息会不胫而走。如此下去，如何了结？”
“这么多人，最后又怎么了结呢？”
缓缓行走的车队啊，由东往西的车队啊，旌旗垂落，一片死寂。这到底是谁的车队？尾随在车旁的那个面皮蜡黄的人，你转过脸来——哦，看清了，还是丞相李斯。你还记得当年与始皇的密谋吗？那一天朕与你有过一次至为深入和隐秘的交谈——
“陛下容我再想。”
2
一连两天，李斯都在冥思苦想。第三天他漫步到了郊外谷地，在一处绿茵茵的温泉那儿流连，心中突然一动。回宫后李斯马上晋见始皇：
始皇记得自己无时无刻不在藐视和提防这个人，同时又有着一丝畏惧。经历造就了一个又一个可怕的生命，他们的幽思笼罩一切，洞察一切。也许一切懦弱都是伪装的，这个李斯的驯服，他可爱的驯服，曾经像一个长久的谜一样缠裹了他。这个谜此刻从湿润的泥土上升腾起来，漫过那个奄奄一息的瘦小的人，升到空中，化为了一片洁白的云。它们像棉絮一样，像蚕丝一样包裹着始皇，缠绕着，让他披挂着这朵云霞在高空里飞翔……
“陛下，我看到深山谷地的温泉旁有数株甜瓜，那里长年青草碧绿，鲜花盛开——陛下可让儒生们赏花看瓜——陛下知道那些人从来喜欢美景，好奇心忒重，必会同赴山谷。届时可差人埋伏两旁，时机一到即封闭出口，令人扳动火雷机关……”
这个忠诚的李斯，这个儒生出身的令人恐惧的李斯，此刻一脸冷峻。他在等待那个时刻吗？那个可怕的即将发生巨大转折的历史时刻就要来临了，这个聪明人肯定对一切都了如指掌，早有预料。他在等待什么？他又有何打算？这个人除了忠诚而外，其他一无是处。
始皇细长的眼睛飞快闪动，惊得合不上嘴巴。
后来，他的目光就一直凝聚在丞相李斯身上了。
当日参加密谋者有李斯和赵高，还有左右丞、太尉郎中令及廷尉。始皇颁布一道旨令，赞颂天下儒生的文功，表明求贤若渴的心情，然后邀集他们会集咸阳，赏花看瓜，共襄盛举……
直到最后他才看出赵高有点面熟，发现了那个躺在奄奄一息者身旁的小宦官——这时他才恍然大悟，倏地记起了一连串的故事，记起了那一排排的儒生、文武大臣，那个有趣的大聊客老齐！
始皇此刻闭上眼睛，还能够看见从东海、南海、中原、西疆，特别是长城脚下，众儒生骑着毛驴，坐着马车，轰轰隆隆分数路赶往咸阳。他们有的一路吟唱，有的默默不语，身边都带着一捆捆的竹简；有的把竹简扛在身上，累得气喘不迭。但也有一些儒生走得很慢，他们似乎在观望。始皇知道这后一类人是真正可怕的……尽管如此，八十余天之后大部分儒生已经赶到了咸阳。李斯和赵高他们立刻摆下十里长宴，让大家开怀畅饮，说一俟众儒生聚齐，即可进入谷地。
始皇极力回忆。他忽然想去车队里寻到几个熟悉的身影。看啊看啊，怎么也记不起来。
先期抵达的儒生终日饮酒，赋诗不绝。十余天过去，各地儒生带来的书简堆满了十座帐篷，令始皇心中惊惧：前番大肆焚书才几年工夫，如今它们又像雨后蘑菇般拱出了地皮。他连连说：“好险，好险。世事难测……好在一切总可以作结了。”可是李斯对他说：“来到这里的都是一些浅薄小儒，大鱼还在水底：那些心揣计谋，心比天高的大学问家，都散在咸阳街巷，无非是观望询查，一有不祥即会立刻回返。另有一些人干脆就没有进城，只在郊外驻扎。那些路边帐篷、装扮成商贾人士的，有的就是当今大儒。”
始皇仍旧不得其解，不知道那辆最华丽的车子里到底是谁，这个车队又是怎么个来由——它们从哪里来？到哪里去？它们又是如何来到了东部？又为何从那里驶出？他们要走向高原吗？他们到底要在哪里终止？
大约又等了五六天，稀稀落落又增加了一些人。这些人果然并不嘻笑，个个面色冷凝。再后来实在没人来了，始皇只得让廷尉率人走向城外四郊，将那些可疑的商贾如数逮起，然后再根据什五连坐法让市民举报。短短几天，咸阳城内外就抓了六十多个儒生。这些人被单独秘囚。
车队往前蠕动着。
御史大夫宣布：可以进入谷地了。众儒生由几个文官带领，踏入了热气腾腾的谷地。此时正是初冬时节，寒霜遍地，惟有温泉旁绿草茵茵，鲜花盛开，几个金黄的瓜儿正在吐放香气。大家从来没有看到这么美丽的景致，一时欣悦忘情。
真的是个偶然。因为总要有一个人躺在这样的车子里，总要有一个人威震四方。时间的浪花总要把一些东西从海洋里推拥出来，把它们撂在岸上。这好比那些顺着河流冲到大海里的杂物，它们总要被涤荡上来，在岸边摆成一溜儿，在阳光下泛着盐渍，阴干并慢慢腐烂。
始皇一干人站在谷地上方的高地，一切皆收入眼帘。
他用力地看着。他虽然知道这个人行将死亡，而且他的死亡将会引起山河改色，举国震荡。可他还是弄不明白，不懂其中的前因后果。他只得在心底发问：这到底为什么？为什么？一切只是个偶然吗？比如说旁边那个胖胖的赵高，如果他躺在车子里呢？还有那个丞相李斯，或者是那个扛着矛枪在一边瞪着眼睛的士兵，他们躺在那里呢？
当所有儒生漫游在鲜花丛中、金瓜之侧的时候，谷地的入口即被巨石垒起。始皇拔出了背上的卢鹿剑，迎着谷地一挥。顷刻间两声号角吹响，接着土坡上冲下两队弓弩手。万箭齐发，谷底的人给射倒了大片，哀鸣骤起。又是两声号角，有人扳动了上坡的石垒，点燃了火雷。只听得一阵巨响，巨大的垒石和成吨的土块泻向了谷地……
在高空里翱翔的始皇，这时候终于明白了：就在那个最大最华丽的、被一些丝绒和锦缎包裹着的车辇里，躺了一个行将死亡的人。这个人此刻显得那么干瘦和弱小，像一个儿童那么稚嫩。当然了，凑近了才可以看得更清，他是那么苍老，脸上满是皱纹，皮肤像缠在了骨骼上。可是远些看，他又像个儿童了，一个呀呀学语的儿童。就是这样的一个人，怎么占据了这样华丽的一个车子里呢？他究竟有什么功德？有什么威仪？有什么出人意料的神通？他怎么可以成为这个长长的车队之核？
……
乌鸦盘旋，继续着刺耳的聒噪。
始皇在云端之上，这时耳旁全是那一天的嘶叫声、火雷声……车队缓缓向前。一群乌鸦往一块儿聚拢着，妄图挡住他的视线。他像吹开那些云朵一样，用力驱赶那群乌鸦。可是他发现自己那么衰弱，竟然连一口粗气都吹不出。“老啦，老啦。”他不断地感叹。此刻他是那么急于看清下边的事情，要知道这是谁的车队——他仿佛觉得自己渐渐与那个华丽之车里躺的瘦小的人儿一样，衰弱、气短，也濒临了死亡。在这个时候，他觉得最令自己不安的，就是那群越聚越多的乌鸦……
再看东部疆土上缓缓行驶的车队，更显得可怜，从这儿望去，简直连蚁群也不如。他一再地试图接近一下泥土，想离他们近一点儿，以便看清那里的一切。
他俯视着大地上的一切，忽然听见了翅膀扫动气流的哧哧声：那群密挤的乌鸦一旋，纷纷护到了那辆华丽的车子上。
从高空俯视这片疆土，一切都显得这样渺小。那个在当年曾经深深激动过他的万里长城，这会儿像一条松松垮垮的灰白色带子；四周的峻岭、丛山、绿色，都比它辽远雄伟得多。他发现一切人工做成的东西，原来都是极其有限的；而一切神灵做成的东西，却是无法企及的高大完美。比如说这连绵不绝的山岭，这浩浩渺渺的云汽，这宽阔无垠的平原，还有这蓝色的天空，天空下无际的碧波。
他知道，那个激动人心的时刻终于来临了。
1