我可看不出肖潇有多么“娇小”。每当她的眼睛凝视着我的时候，我总是想起另一个人。那个人简直与她一模一样，至少是像她一样的美丽——这个人使我终生不能忘记，她就是我的音乐老师……
我在想廖萦卫夫妇、老骆和达子嫂……这个世界啊，什么不折磨人呢？甚至连美好的肖潇也在折磨人呢——她在折磨那个市长和苏老总，还有一些我不知道的什么人。那个市长曾在酒后痛哭流涕，呻吟着：“她不是一般的美丽——她要是一般的美丽也就好了；她漂亮得让人发抖！”还有，令我不解的是，在这位市长眼里，他所爱的人在体积上竟会莫名其妙地变小——肖潇曾说过他抄下的一首西班牙小诗：“小巧女人多妩媚，／此理简明好通晓。／凡物玲珑且娇小，／铭记心中难忘掉”……
2
我对自己刚才的询问有些后悔。我不再说什么了。
那是怎样的一场寻找。那场寻找会贯穿我的一生吗？
肖潇看了我一眼，目光里有冷冷的、失望或不屑的意味。
当年我从山地回来，只一门心思要把菲菲领走。结果当然是徒劳无果。归路上的寒风吹着我，一颗心都凉透了。我那以后四处寻找老师，而且加倍疯狂。
“你考虑过他的要求吗？既然他是真诚的……”
我不相信一个人这么容易就消失得无影无踪。我到处打听她的消息，许多讯息真假难辨。就在三年前，我还为寻找老师差点付出了生命的代价……那段可怕的历险被我隐下了，我没有告诉亲人，更没有告诉肖潇。因为没有人会理解、会相信，我甚至只得将这段经历与思念一起埋在记忆的深层。
“但这是有条件的——条件就是与我在一起，让我和他一块儿离开这个城市。这当然做不到。所以他现在还是市长。”
那只是无数次苦寻中的一个段落。对一个人来说，寻找真是一种奇怪的需要。丢失，寻找；再丢失，再寻找——这就是没有尽头的人生之旅……寻找可能就是人的苦修。如果无数次的追寻都没有结果，人就会失望；可是只要有一点希望的火星在前方一闪，整个人又会倏然跃起……不仅是人，就连神灵也是一样，传说中的那个雨神为了寻找自己的独生子鲛儿，一直骑着白马在大地上奔驰，最后变成了疯婆子。
“他不是对你说下决心要辞吗？”
当我听说失意的老师告别了闹市，去了城市南部山区时，立刻就背起了背囊。可我不知这“南部”究竟是靠近城区的郊野，还是那辽远苍茫的一片呢？在数不清的贫苦山村里，我见到了无数个女教师，却没有一个是要找的人。一个偶然的机会，我见到了老师的远房亲戚——她说老师去了南部山区是肯定的，“她临走还来看过我呢……”仅仅是一声感叹、只言片语，就给了我前所未有的勇气。我又一次出发了。
我没有提到那个姓苏的，只问起了对她一往情深的市长——她“哦”了一声，点点头，说那个人总算是个很真诚的人，“我对他这一点从未怀疑过。他为那个不幸的小女孩不知流了多少眼泪。但他最终还是没有辞职……”
想不到这同样是一场旷日持久的煎磨。一个多月过去了，为了在山区待下去，我不得不掮着空空的背囊打工。在一个汽车站上，我看到许多招工的人举着纸牌。有一个采石场要人，优厚的条件十分诱人。结果我和另外两个一起应招，他们都比我长得要壮。一辆破旧的三轮车拉上我们，一路颠簸地来到一个镇子上，又去了镇子东边的石场。这石场在一个大山夹缝中，只有一个留给拉石车的铁门，我们一进那道门，一个歪戴帽子的家伙立刻把门锁上了。当时正是午后，太阳晒得新砸出的石碴发出刺眼的光，五六个开石头的工人正光着膀子抡锤，他们旁边有人手持胶皮棍。我的头立刻嗡嗡响起来。
令我震惊的是，她听了之后远没有我想象的那样惊异——她的一双目光从我脸上扫过，轻轻落在了一边。我看着她那张被忧丝缠裹的脸庞，消瘦却愈加秀美……我这时又想起了那个催我“出局”的公司苏老总——那个家伙荒唐透顶，竟固执地认为是我横亘在他和肖潇之间，煞费苦心地与我展开了“一对一”的谈话。我冷笑了一下。肖潇看我一眼。
所有招工时许诺的条件都被废除，代以阴森森的训示：每人每天必须采石六十五车，否则按旷工论处；满额工作的报酬是每方碎石三元，但要扣除一元给看守。全部人员不得外出，除了上工，其余所有时间必须待在工棚中。所谓的工棚就是那两个加了大铁门的石洞子……我明白了，这儿是一座典型的牢狱。
我想在离开之前，把知道的一切都告诉肖潇。这一天我鼓足了勇气，敲开了她的门。
那些忙着干活的工人没有一个敢抬头看人，他们只瞅着自己脚前一小块地方。每个人都编了号，他们所推的小方斗车的编号与裤子上用白油写的编号一致。监工呼唤他们时一律喊号，这儿谁也不知道谁叫什么名字。
夜晚又是错乱无绪的梦境。那个浑身穿了锈蚀的铜钱做成的衣服、散出逼人腥臭的旱魃就蹲在一边看我，这就是我夜里惊惧无眠的根源。他嘿嘿笑道：“想找那两个孩子？告诉你吧，如今都在我的手上，他们和雨神的孩子鲛儿锁在了一起，留下慢慢消受呀……”我梦中不停地与他搏杀，但总是逮不住他，直弄得浑身一点力气都没有了。醒来，睡去，再醒来。有时一闭眼就是茫野上闪动的灯火，让我一时不知它们来自哪里。是寻找失踪的孩子吗？不，是围捉旱魃的人群，是从四疃八乡拥出的百姓，他们手举锄镰锨镢默默往前；脸上挂了两片黑灰的老法师手举桃木剑，口中念念有词；和尚道士们在不同的角落里忙碌，燃烧香纸的火光一闪闪映出他们衰老苍白的脸。“旱魃啊，我们四疃八乡的人这回逮住你，要用零刀子剐了你呀！旱魃啊，你这个吃人不吐骨头的恶魔啊，你害苦了俺了！”天快亮的时候，压抑了一夜的民众开始忍不住发出了低吼，惹得民兵头儿恶狠狠低叫：“日你妈不许吱声！”人群又变得无声无息了，只像一股褐色的泥汤一样缓缓流动……我发觉自己总是与他们在一起，我是人群中的一员，我的身上也涂满了尘土。我与他们不同的是，我在苦苦寻找两个孩子……
我一来到就被指令脱下原有的衣服。一开始我不脱，一个黑脸从一旁的小屋踱出，笑眯眯地说：“你来这边。”我见他还算和蔼，就走了过去。我因为完全没有准备，刚刚走到近前就被他狠狠抽了个耳光，接着又一拳捣在下部。那种剧烈的疼痛让我一下跌在了地上。这期间没有一个人理我，那些工人只顾低头干自己的。黑脸说：
我再没有说什么。在这寻找与等待的日子里，我心中沉沉压上的是那个黄昏，是廖若在小木桥上惊心动魄的诉说。这是一个每每回想起来都要战栗的故事，是一个近在眼前的事实。它已经不容否定。整个事件的全部悲惨就在这里。面对老骆和达子嫂，还有廖萦卫和妍子，我都必须怀上一个沉沉的心事，都必须忍受这无言的悲哀。我想我不能把自己认定的那个真相告诉他们。我对老骆和达子嫂说：“但愿他会平安无事、他会转回来。”两个人咳着，弓着腰走开了。他们消失在夜色里的背影让我难过了许久。
“你知道为什么要脱了吧？”
“嘿呀，你说了些什么！我活了多半辈子了，还看不准个人！”他保证认不错——虽然只见了一个侧影，但敢肯定就是他。
我脏脏的黑裤子上的编号为十九，从此我的名字就叫“十九”了。
“不是撒谎，我担心这是幻觉……”
我知道自己必得逃开，不离开此地，我宁可死去。深夜睡不着的时候我在想：他们为什么这般凶狠？谁又能想得到，竟然就在光天化日之下，在一个镇子边上，藏着这么一个魔窟。
老骆拍着膝盖：“你看老宁兄弟，你还不信我的话呀？什么时候了我还要撒谎……”
工人们没人敢高声说话，甚至不敢说话。只有在深夜，在那些看守都睡着了时才能悄语几声。我得知他们像我一样被骗到这里，一入此门，死活不再由人。这儿的人绝对不许给家里人写信，更不能出门。我问这样什么时候才是个头尾，他们说只有在这儿累死、折磨死。他们当中也有两个逃的，结果给抓回来打个半死。这些人除了做活，再没有一点余下的力气，真要跑起来也跑不远。
我有些疑惑：“他能一下就消失吗？”
这些残忍的家伙把最重的苦役加在我们身上，却给我们吃人间最差的食物：发霉的地瓜干、糠窝窝；两天改善一次生活，就是每人发一碗盐水泡饼子……每天凌晨五点工头便大喊大叫让人起床，一个个点名报数，报数时谁的声音不响亮，工头就会给他一个耳光。谁如果不舒服没有起床，工头立即进洞子搜查，给躺在地铺上的人一顿棍棒。中午饭就在工地上吃，晚上收工要列队，由手持棍子的人押回石洞。除非昏死在地铺上，不然就是爬也要爬到石场去。
“是这么回事儿，天一撒朦我从沙岭子上走，嘿呀，一抬眼就看到了一个孩子——他在那棵大野椿树下溜达哩，走来走去，像丢了什么东西。再一看，我认出是那孩子——嘿呀，他顺着小路往前望，像等人哩——我那会儿要慢慢绕过去就好了，”老骆痛惜地拍打膝盖，“我绕过去，从后面一下把他抱住就好了，可惜……你知道我给惊呆了，光顾得高兴了，没想到这个，心里一急就喊了一嗓子，那孩子一惊，立刻跑没了影儿……”
我全身的皮肤没有一处完好：有的是工头用棍子抽的，有的是被太阳晒坏的。我心里明白：这种折磨谁也坚持不了多久，疾病和死亡随时都会来临。我只让自己咬紧牙关，等着汗水流干。我昏厥在石场上时，那些恶毒的家伙竟然不信是真的，先是狠狠地踢，踢不醒就拖来水管一阵猛冲……
我让他慢点儿讲。
我不知费了多少口舌才说服身边的两个人：和我一起试试吧。他们开始怎么也不干，说没有用的，以前试过多次了，半点用都没有。我说横竖都是死，是不是？他们不语了。我让他们放心，一切都推在我身上：如果失败，你们就说是受我胁迫……小心谨慎地准备，夜间在身子底下压住一根小铁条，这是我们惟一的武器。
“大约是他——看不清哩。不过我敢保证是他哩——”
计划如下：凌晨报数时一个人喊肚子痛，领工的过来找麻烦，就猛地撞倒他；这会儿肯定大乱，我们趁机各干各的：砸铁门的砸铁门，抄家伙的抄家伙，有人上来拦，用头撞也要把他撞倒。拼出死命干一回吧，死活全在这一回了。以前所有的失败者几乎都是同一个原因：石场离镇子太远，他们还没跑到半路就被追回。所以问题的结症在于逃脱之后会有多长时间——只要能跑到镇子上报案也就成功了。所以要有人留下跟恶狼缠斗——谁跟我一起？有三个人答应了；后来又有两个。五个人，差不多了。
“看见了什么？他吗？”
一切计划停当，就等那个凌晨了。可惜，我最好的帮手又昏在了石场上。这是一个黢黑的好小伙子，细高个儿，大眼睛，眉头那儿有一块显著的磕伤。他在来石场之前是一位教师，为了寻找失踪的弟弟，结果不幸落入死谷。病后第三天他的全身还在打抖，可他竟示意我快些动手，一使劲，把自己的嘴唇都咬破了。我明白：他在向我表明行动的决心。我用力点了点头。
这天黄昏我刚刚回到住处就听到了敲门声，老骆夫妇来了。我发现他们一进门就激动得很，满脸深皱都在抖动。老骆摊着手说：“宁家兄弟，看见了！看见了！”
这个凌晨简直是发着吱吱的响声到来的。那声音后来许久想起来还如在眼前：吱吱的，像是煎锅发出的声音……那个黑脸领工被我怒嚎一声撞倒了，接着人群乱了。这个时刻好极了，由于时间太早，所以其他几个领工还在呼呼大睡。我发现细高个子教师一路叫着跑向我，手里举着一个大石块。当黑脸再次向我扬起棒子的时候，朋友的石块就落在了他的头上。咚咚砸铁门的声音震耳欲聋，其余的恶棍慌慌爬起时，第一拨逃跑的工人已经冲了出去。我发现大约有八个人没有逃走，我们一块儿跟恶棍扭成了一团。只坚持了二十多分钟，我们八个人就被击倒在地。但我心里闪过的念头就是：这段时间，出去的人足以跑掉了……
日子一天天挨下去，一点令人振奋的讯息都没有。这个月份又要流逝，这个沉闷的、多灾多难的秋天快些结束吧。我不能无限期地滞留下去了，我知道自己离开平原的日子迫近了。我沉湎和依恋的故地，我日夜思念之地，这儿何时会有一个转机、一个奇迹？谁又在这个秋天里为我的故地祈祷和怜悯？
半上午时分穿公安服的人出现了。他们把几个浑身是血的工人扶到一边做笔录。那一帮恶魔被锁在了石洞子里……
一连两天过去，守在窝铺旁的人什么也没有看到……
寻找必会经历磨难。寻找有时会是一场人生的悲剧。但人最终还是不能放弃……
在一片茂密的灌木中，我们找到的是一个空铺子。但我注意到那个草包里的食物只剩下了一小块咸菜头。老校长里里外外端量着，说：“就在这里候着他们吧，两人肯定没有走远的。”
3
我马上想到了荒野上的那个窝铺。我建议立刻去那儿。除了妍子，我们大家全去了……
我与肖潇一起走在小路上。她知道我离去的时间越来越近了。这个秋天剩下的时间还有多少？那个迷失的孩子会再次在小路四周徘徊吗？我们看着地上的脚印：有的陈旧有的簇新——哪个才是失踪的孩子踏上的？
“他们到一块儿去了，他们……”妍子扯紧廖萦卫的手。
我们常常默默地待在那棵野椿树下。
除了我，谁也没有注意到小岷的这声呼叫。
这棵野椿树还像很早以前一模一样。它与人不同，它竟然不会苍老。现在，它光滑的树桩上瘢痕依旧，有一股浓烈的气息飘散而出。这不能不让我想起许多年前那个徘徊的少年……是的，还是那个夜晚的气味，还是那个少年与少女的相拥之地，少女长了一双花鹿般的眼睛。野椿树啊，你在这条小路旁已经伫立了几十年，你目睹了徘徊的少年和长了鹿眼的少女……
小岷哭着喊：“那是我的伯父……”
我和肖潇在小路上又遇到了老骆夫妇。老骆扳着手指说：“什么也没找到哩，天，不过我敢肯定那天看到的是咱孩子，我敢肯定……”达子嫂说：“谢天谢地，让老天爷睁睁眼，让那个孩子到我的小泥屋里来吧，我的娃儿没有了，他就像我亲生的一样啊……我那个娃儿活着时，俺一夜一夜搂着。他的小腿蹬啊蹬啊，一下一下蹬在妈的身上。我孩儿啊，老天爷你好狠的心哪！你就生生把我的孩儿领走啊，他还那么小那么小……”
“海滩上打鱼的人看到了。都说是前不久看到的……”
这沙哑苍老的呼叫让人不能忍受。他们抹着眼睛走开了。
我马上想起了那一天老骆夫妇的判断。
我凝视着他们的背影。肖潇叹一声：“那个女医师昨天来我这里了。我们谈了很久……她说你离开医院时甚至没有跟她告别一声。”
老校长伸手比画着：“是这样，有人发现了那个疯子，说他和廖若在一起，他们手扯着手呢。两个人结了伴儿在海滩上跑……”
“我们这之前已经谈得够多了。”
两个人一齐叫了起来。
“她对你真的很好。让人感动……”
“廖若还在！”
“她说了很多吗？”
大家一声不吭。妍子的眼睛渗出了泪水。都知道这是孩子们的幻觉，那是萦绕在他们心中的琴声。这时又传来一阵吵吵嚷嚷的声音，原来老校长和几个同学正急急走进来。老校长一进门就对迎上来的廖萦卫和妍子说：
“很多。包括你们小时候的事。”
怡刚说：“我们还以为廖若……回家来了。”
我抬起眼睛望着远处，发现林子梢头缠上了轻纱似的白雾。
这一天我刚到廖萦卫家，怡刚和唐小岷就来了。两个孩子呼呼喘息，满脸通红，是一口气跑来的。两个孩子在屋里张望着，目光落在那架蒙尘的钢琴上。小岷看看我：“刚才，我们听到了琴声……”
肖潇说：“她走的时候都哭了。”
我担心廖萦卫和妍子很快就会垮掉。我劝说他们一定要挺住：既然那个夜晚的崖上没有出事，廖若就一定是到别的地方去了。一开始他们担心廖若被大海的激流卷走，后来各种船只在那儿一连几天搜寻未果，才让两个人滋生了新的希望。
“她多么漂亮。她站在人群里仍然让我吃惊。”
廖萦卫和妍子不吃不睡，已经瘦得不成样子。人们劝说夫妇两人守在家里，他们像没有听见。后来有人提醒要有人在家中等待：万一孩子回来看到一个空空的家，一定会失望地跑开。这对身心疲惫的人总算留下了。他们更多的时候是站在窗前遥望：等候那个身影，那令人惊喜的敲门声……
“真是漂亮。”
年老体衰的校长也磕磕绊绊到野地里去了。远远近近都贴出了寻人启事。
“可是你们都一样——不，你比她还要漂亮。”
越来越多的人投入了寻找。好像只有这时候他们才意识到：继骆明之后，平原上又将失去一个孩子。人们终于睁大了一双寻索的眼睛……
肖潇的脸红了。我记得她很少在我的面前红过脸。
1