“我是说，他蠢得像头猪……”
小冷瞥我一眼：“俺听不懂！”
小冷吐了吐舌头：“呀，你在说黄老呀！”
“他不过是个‘猫头狗耳’！”
“他还没有老出个模样来……”
“天哪，看你说的，你多有文化，黄科长是个文化人，他当然喜欢有文化的人。”
小冷不满地瞥我一眼，坐下。她撅着嘴。这个姑娘无论如何是单纯的，而单纯的姑娘迁就的东西总是太多。我不知她的父母对她寄托了怎样一种希望。我问起了她的老人。
“我对他远没有你对他重要。”
“还是那样。自从我们家被那些人抄了以后，我弟弟就不回家了。”
“哎呀，我没有告诉黄科长就跑来了，你看哪，你说走就走，走这么久！黄科长急得团团转，像热锅上的蚂蚁……”
“那样家里的担子就落在你一个人身上了。”
小冷果然来了。我预料她会来。隔了一段时间不见，她那两只圆眼好像离得更远了。她一进来就大呼小叫——这一点和滨多么不同。她拍拍手掌：
“可不怎么！我还得忙协会的事儿；我真想给俺爸俺妈雇个保姆，可惜没钱……”
3
她给黄老做保姆，却要给自己家雇一个保姆……她说：“如果那幅画能卖掉就好了。我就是为这幅画来的——你该不是为了这画才离开这么久吧？你找的那个老头子是谁？他又怎么说呢？你这次离开该不是连画也带上了吧？”
她在屋里环顾，嘴里不时发出一声叹息。我不知道这叹息是愉快还是厌烦。
我真是惊讶到了极点。她想得太歪了。我赶忙打开抽屉，把那幅画取出。
“我静久了也烦，有时也想动动。”
小冷两眼放光，一下抱到怀里。
“是的，你很安静。”
“哎呀，天哪，它怎么在这儿啦？怎么在这儿？”
滨笑：“我喜欢静。”
“老画家刚刚差人送来，很可惜……”
“没什么事，有人就是要匆匆地走。”
“怎么？”
“你总是要匆匆地走——到底有什么事啊？”
“它是假的。”
这些话我都没有听进去。我想起了不知谁说过的一句话：“睁着一双大眼，让我爱不释手”——不知这句话是否透露出一丝戏谑，但我此刻觉得这话妙极了……滨又询问了一些我为什么离开的事情，为什么走这么久等等。我告诉她：啊，没什么，只不过到一些地方随便走了走……
小冷手一松，画落在了地上。她害怕一样看着，没有去捡。我替她捡到桌上。小冷捂着脸，长时间没有抬头。
她说：“我之所以要这么快赶来，是怕小冷赶在前边——我想让你事先有个思想准备，想一想怎么说，所以……”
“天哪，这不是一幅画，这是俺家的灾星，俺跟着它全毁了，这罪还没有头呢……像藏块金子似的藏，想不到是这么块狗东西。天哪，那个老教授也不是好东西，俺爸俺妈没拿他当外人，临走他就给了这么块假货骗人！”
我抬头看她一眼。她像一只受惊的鹿，那双大眼睛飞快地瞥我一下。她的微笑隐得很深。这是一个内心与外表同样灵俏的少妇。她完全懂得我对她素有的爱慕与敬重。我只得对自己说，我感激我们之间相处时的那种真正的愉快，我喜欢她，以及她特有的那种宽容和温煦。我又问了一些聂老的事、她爱人的事，听得出她都在淡淡应付。
“你别哭，哭也没用。也不要骂那个老教授。”
“是的，不过……”
“不骂他怎么？他给假画骗人，还文化人呢！他的书都念到驴肚子里去啦？这么祸害平民百姓？”
“假的就是假的。”
“不要这样讲。这幅画也不一定是怎么落到他手里的，再说他又不是专家。就连那个著名的老画家一开始也说是真的。我相信老教授当时完全是好心好意。”
滨说：“不过这也可以卖个好价钱，因为它可以乱真，连聂老都被它蒙了一阵子。”
小冷抹着眼睛：“我真倒霉啊，我们家真倒霉啊！”
我一直盼着这幅画能帮小冷一家，想不到它是假的。我极度失望。
我安慰她：尽管这是一张假画，但无论如何还是一张挺好的画。我把画递给她，小冷却怎么也不拿了。她看着那张画，像看一条毒蛇，眼光尖利，连连后退。
滨的嗓子沉下来：“聂老不是把画留下来了吗？这说明他一时也看不准。聂老只说这幅画简直可以乱真……”
小冷走了。我把那幅画挂在了静思庵的墙壁上。
“聂老当时不说是真的吗？那天他很肯定的样子啊！”
4
“很可惜，它是假的。”
她的来而复去好像提醒了我：我还是那个营养协会的人呢！我的顶头上司叫黄科长，我被指派到这个静思庵是为了改写和扩充他的那本“自传”！
滨把书包放在桌上。这时我才发现她提了一个大包。她从包里掏出了那幅我熟悉的画，一下坐在椅子上：
我搓搓手，把案几收拾干净。一切该有个交代，有个着落了——什么结局不知道，但我知道该有个着落了。
“那天人多，他讲得不细。到底怎么回事？”
我把订得整整齐齐、用牛皮纸做了封面的三大册拿出：《我的放牧生涯》、《学医大事记》和《游击考》。这些文字隔了一段时间没看，今天看来竟然又一次大放异彩。多么有趣啊，这使我陡然理解了一些静思庵主和小冷，明白他们为何一口一个“黄老”叫着。原来这种崇拜是自然而然的。瞧这字里行间处处闪露着一种邪恶的活力，真不像一个六七十岁的人写下的。看着这些文字，脑海里一再浮现的是他的形象：不太高的个子，稀疏的头发，翘翘的门牙，红扑扑的脸膛，活络的双目——如此生动可爱。他竟然可以把荒郊野外的放牧写得妙趣横生，起伏跌宕；他不厌其烦地考察乳猪与种猪，考察猪身上那几道竖纹与性格的奇怪对应关系；还有，他追逐奔逃的猪猡与后来参加革命的关系；他早年练就的技能与游击战争中的应用情况……他真的生了一副奇怪的脑瓜。而在《学医大事记》和《游击考》中，这些优长简直发挥得淋漓尽致。我渐渐觉得这是一个“异人”。
她点点头：“他跟你讲了吗？”
既然如此，我余下来的工作只能是听命于他，老老实实做一个“知识苦力”，在一种恍惚的状态下机械而勤奋地工作。我要像一个梦游症患者一样，应答自如按部就班。
滨笑了。她张开总是搽得很浓的小嘴儿笑了。她那双大得出奇的眼睛闪动着猫或狐狸的光彩。我喜欢这光彩。我问：“静思庵主告诉你了？”
我翻动它们，不断被精妙绝伦的思路给震惊。真是叹为观止。尽管如此，我还是把它们一下推到了地上。
当然她是为那幅画的事情——我刚刚听到门响那会儿是多么厌烦，可是当我看到滨时，心情立刻为之一变。人说来说去还是一种非常不能适应陌生者的动物，特别当对方是一个美丽的异性时。
随着噼啪几声，地上拍打出一股尘土。我打了个响亮的喷嚏。
这位无比漂亮的小妇人，一个人穿着米黄色风衣，戴着一对毛绒绒的白手套，乘一个多小时的车到西郊来，像赶一个幽会似的，让人困惑而又惊喜……
认真拾掇背囊，里面全是从那个平原和山区带回的各种东西。时间不早了，该回家了……我把背囊里的东西再三整理，一件件放好。
我机械地应答，招呼，礼让，心里却在徘徊着一个个兴奋的问号。后来我突然明白了：肯定是静思庵主告诉她我回来了。
让我暂且回到自己的小窝，回到妻子和孩子身旁吧。
有好长时间我的脑子都不能转动，因为我实在没有想到会是她，也想不明白她怎么会到这里来。
在营养协会、还有那烂成一坨的猪狗不如的生活，大概也将从此结束了。只有这时我才猛然意识到：庄周在许多年前已经解决的问题，在我这儿才刚刚开始呢。还好，人人都必会有一个开始，或迟或早。道理也就这么简单：人活着就要不停地撞墙，或者把墙撞倒，或者把自己撞碎。
半下午时分门又响了。开门一看，我一下给定在了那儿。来的不是别人，竟然是滨！
我到大炕上取出早就整理好的背囊，将背带穿在胳膊上——这立刻就变成一个身负背囊的男人了。
我这时想：如果把黄科长当成飞脚也未尝不可——每个人的经历中都充斥着背叛，我何必舍近求远去寻找我们家族的敌人？
我往外走去，头也不回。
好不容易才把一伙人挨走，留下了整个下午的清静。当我一个人时，立刻就能感到身上到处都在疼痛。我不知该不该马上回城里做一次检查。内脏好像受损，腰部闷沉——那是肌肉拉伤、是骨节问题，还是肾脏的毛病？还有两肋的触疼。我眼前又闪过那个挥舞不停的锈铁链……那个仍在饲喂自己牙牙学语的小孩的小怀，加友母子，大山里的坟头，罗镇的故事。我苦苦追踪那个像影子一样闪跳不停的飞脚，可惜他最终还是一道影子……
我一直往前，穿过生满了荠菜花的院子，打开院门……
庵主和他的朋友们专心指点着，好长时间没有顾得理我。中午时分他们兴致很高，主动到厨房里去忙……
5
庵主点点头，背着手走开。他和朋友开始欣赏四壁的字画，指指点点。这个说：“用墨很好，你看，这一笔多绝！”另一个说：“墨吃进去了……”
进门时刚刚接近中午。家里正冒出了熟悉的气味，小厨房涌出一股淡淡的烟气。我敲门，叫了一声。我马上听出自己的嗓子低哑。可是小宁最先听到了，呀一声跑出来。他抱住了我的腿。
我想了想：“算了吧，我得在这儿歇一下，到时候我自己会回的，你先别告诉他们。”
我抚着他圆圆的额头。儿子好像又长高了一点。我把他抱起来。“爸爸！爸爸！”他大声呼喊，梅子当啷一声扔掉手里的炊具，从厨房奔出来。
“就是呀，滨找你就为了这个事儿，我们今天一块儿回去还是怎么？”
她扎了围裙，她瘦了。
我拍拍脑袋。我好不容易才记起来。我说：“那幅画还在聂老那里！”
“你可回来了！”
“你都忘了？伙计！”
梅子撩起围裙去擦眼睛，再不说话。
“什么画？什么眉目？”
“好多人到我们家来了。阳子领着你那些老朋友……”
但我脸上一直带着笑。我这个人今天一大早有点“外圆内方”的味道。我因此而讨厌自己。静思庵主把我扶到一个角落说：“知道吗？小冷急着你回来，还有滨，也在到处打听你。好像是那幅画的事有了一点眉目……”
梅子把我的背囊取下来，“多沉哪，”她咕哝着，“黄科长他们也来问，我告诉他，只要回来就会到单位报到的……”
我在心里咕哝一句：“他的狗协会该让盐腌起来。”
我苦笑：“梅子，我不会去了……”
“黄科长让我回来看看，他说再不回来就要差人去找了。工作不能耽搁太久，幸亏……”
“什么？”
这时我才注意到，静思庵主携来了几个稀奇古怪的朋友。他们又是各门各类的艺术家？这一回来了三个。
“真的。”
“憔悴！”
厨房里有一股焦煳味，她赶紧跑走了。
我说：“很憔悴的。”
小宁问：“爸爸为什么不去了？”
“可也不能走这么久啊。你怎么了？哎呀晒黑了，也瘦了，有点……苍老！”
“爸爸失业了。”
“我不是说要出发一趟吗？”
“失业了。”他重复着，声音很低，小小眉头皱起来。
“哎呀你这个家伙，你这个……朋友们都急，黄科长到处找你哎！”
我一直牵着孩子的手。“爸爸，妈妈说你又到山里、到海边上去‘窜’了。”
我拍拍手，笑着。脸色蜡黄、满脸惊喜的庵主搓着手，一跨进门就高兴得跳了一下。这个动作多少有点像女人。他笑了，再次露出一口不整的牙齿。他向身后招呼一声，说：
“因为爸爸要急着找一个朋友。”
有人咚咚敲门。我脸上沾着尘土去开门。原来是庵主——真正的主人回来了。
“找到了吗？”
仍然坐不下来。我在这小小空间里到处端量。多大的一个炕！看来庵主从来都把睡觉看成了头等大事——当然，他并没有错。屋角有个蒙尘的破柜子，里面有些很破的杂志，一些陈旧或簇新的书。可见庵主和他的朋友以前曾频频出入这个草庵。杂志很多，服装杂志、健美杂志。有一本上面赫然印着：《性倒错》。一本《悲剧通论》，一本《艺术的真正奥秘》。这些笨重的书名就足以把人吓退。有几本令人产生兴趣的艺术摄影画册，斯特兰德的《椅子抽象》，斯坦纳的《打蛋器和平底锅》。两个美国人。美国人活得很腻。画册里还有好几张达迪科的《人体》。裸露的乳房压倒了一切。他不是美国人，他是捷克人。东方集团的怪种。另一幅是保罗·奥特布里奇的《长统袜与花》，印得很大，如果流传民间，势必会糟蹋很多穷人的孩子……晾晒叠起的长统袜／刚刚折下的鲜花／清晨之露宛如泪滴和／所有故事挤压成的标本／龙舌兰与石竹花／岩石与岩屑……
“没有。”
我走出来，看着院角那棵小树、地上的甲虫。到处绿蓬蓬的。蒲公英、荠菜、一株匍匐在地的藤长苗。篱打碗花在开放：贫穷的花，美丽的花。与它在一起的是肾叶打碗花和裂叶牵牛。沉默的花，不需理睬的花。靠近院墙的野芝麻长得很高，约有一米，已经开始发育小小的坚果了。两三只麻雀飞进又飞走。
“他是谁？”
一大早就泛起的一连串询问让我头脑发涨。我无法回答。
“一个撞墙的人。”
我为自己做了一餐简单的饭。从甲地到乙地的艰苦奔波，归来后的安恬和必不可少的一丝新奇感，开始缓缓地消退、疏远。我下面要做的，是近在眼前的事情。我将接续离开前的那一切了……然而，在刚刚苏醒的梦境边缘，却要不停地追问：我从哪里来？又到哪里去？我如何归来又何时离去？我在此地迎接什么？寻找什么？
“撞墙？”
我长时间坐在炕上，好像面对着一个海湾，有一种下水前的奇怪感觉。我在心里小声咕哝：“把坚硬的石头变成细细沙末，这需要多少个世纪？用这一粒粒细沙把海湾淤塞，把海水赶走，又需要多少个世纪……”
“撞得头破血流……”
早晨起来，一直在琢磨不愿逝去的梦境。我梦见一片坡度平缓、在水流中侵蚀严重的山地——那儿岩石高凸，正处于崩裂前的最后阶段，到处可见一堆堆碎岩屑。这很像一幅静物画。现在极力回忆的，就是我曾经在哪里见过它。记不起来。但它太清晰了，以至于我醒来好久还以为自己正身处旅途小屋，窗外响着沙沙风声。
梅子重新进屋，站在我们身边。她穿了一双漂亮的红拖鞋。我又记起了我们俩刚刚相处的日子，她穿一双红拖鞋在屋里一挪一挪走动的样子。那时她真像个孩子，常常依偎着不愿离开。时间啊，仿佛只一转眼两人都四十多岁了。真想骂一句粗话。这会儿小宁把全身的重量都靠在我的身上。我把他俩紧紧搂住。我搂住了一个家庭。
2
这个夜晚，梅子发现了我浑身的伤疤。疤痕的颜色竟那么深；有的还在往外渗血。梅子叫了起来，后来哭了：
安安静静，只让灵魂飘到西部茫野，让它再一次飞快触摸那一架架大山……
“天哪！你怎么了？你到底怎么了？到底去了哪里？”
让我在此好好沉睡吧。让看得见和看不见的伤口一起止血、愈合。沉静的思绪会悄悄沉入一片黑夜。它们谁也不会惊动，只要闭上眼睛。
我告诉她：我在大山里寻那个朋友，一不小心就跌到了崖下。当然要折腾一些日子。不过这不算什么。我不是又整个儿回到家里了嘛。
人穷尽一生也走不穿西部那片苍茫，他所能做到的只是把自己融化在那里，无声无息。
“天哪，不算什么，不算什么……”
这一次啊，我真的向西走了很远。我曾经说过，一个人只要足踏大地，他对不同的方位必然获得不同的感知：西部对我来说永远是一种苍茫无定，它深远无际，既让人遥想又让人恐惧……那儿亘古至今都蒙着一层厚厚的生命的云雾。一个人踏入西部并不停地走下去，就会发现它漫远得没有尽头——翻过一道山岭还有一道山岭，走过一片沼泽还有一片沼泽。它太大了，大得足够一万个人花掉一生。
她的泪水流在了我的身上：“你折腾不完了……你知道自己四十多岁了吗？你到现在还没有学会过日子，一点也没有！”
我仿佛看到今夜梅子正扯紧孩子的手，伫立窗前……但我不想让她看到浑身的疤痕。这些伤痕有的刚刚愈合，有的还在流血。为什么她一次又一次拒绝那片平原？因为你不愿到陌生的土地上去注视男人的失望，正像我不愿在这个陌生的城市里忍受女人的苍老一样。我们俩的恐惧原来完全一样。我的迷恋如同你的迷恋，我的迷茫如同你的迷茫。你如果浅薄，我就不会深邃。你是一个循规蹈矩者，我就别想闯荡于天地之间。
我点点头承认：“是的……不过正因为这样，我一路上都在想：时候到了，咱们再也不能耽搁了。梅子，我们真该把日子从头弄一弄了。”
一个隐隐的声音在提醒我：不要追问，不要追问……
梅子重复着我的话，后来睁大了眼睛：
我扳着手指细数这次追赶。我发现自己又一次两手空空，没有找到庄周，也没有打听到飞脚——或许我根本就不想找到他们？我为何而去又为何而归？
“‘弄一弄’？‘弄一弄’是什么意思？”
我闭上眼睛。真正的困乏来临了。把一生余下来的所有时间都用来沉睡，也难以解除奔波的疲惫。我不敢回忆走过了多少山路、遇到了什么，也不敢回忆那片原野。我最好忘掉那片沦陷的土地，那儿肮脏的河水，还有不复存在的田园。在那里，连最好的歌手也变音变调；淳朴的乡间小伙子已戴上大黑眼镜；大双眼的姑娘纹了酱色假眉；锃光瓦亮的轿车来复穿梭；坍塌的校舍一下压死了二十个娃娃；发臭的河水漂着死鱼……
“怎么说呢？挺复杂的，三言两语怕也说不好。简单点讲就是要像个男子汉那样横下一条心——彻底地、从根上收拾一下。”
一边是令人绝望的重复，一边是不祥的积累。人们拼命积累，投入了全部的野性和热情、全部的希望和绝望……这就是那个春天／我看见了开放的蘑菇云和玫瑰花／一张图片的两面暗暗吻合／玫瑰花瓣一层层展开／它的苞蕊散落宛如破碎的蘑菇／彩虹落下了纷乱的露珠／蜘蛛在歌唱昨夜的闪电／我沉睡压住了薄薄的耳膜……啊，我沉睡，我醒着，我疼痛／我的两手紧紧护住……
她还是没有听懂，两眼圆睁。这是一双杏眼，眼角开始有了淡淡的皱纹。多么漂亮的眼睛啊。我一直盯着她的眼睛，不知什么时候拳成了两拳。我多么爱她。可是今夜我的手指关节握得咔咔响。我说：“我们俩的年纪真的不小了，咱们一定得从根上收拾一下了。人嘛，或早或迟，必会有一个开始……”
它将让我长久地咀嚼。我跨越千里，又一次看过了乡亲与故地。我发现山地永远是山地，原野永远是原野——或者说真实的它们已经全部隐匿，如今面目全非……总之这次跋涉结束了，我又回来了，回到了偏僻之地，这儿是心灵的郊野。
“开始什么？”
又一次可怕的跋涉结束了。
“开始收拾一下。”
屋里好像没有人来过。但仔细些看，可以发现小桌上有动过的痕迹。我想庵主和黄科长都有可能光顾这儿。走进厨房，立刻闻到了一股霉味。我马上记起离开之前小冷送给我的“酥菜”，打开坛盖一看，它们长出了长长的绿毛。除此之外一切如旧……墙上仍旧垂挂着庵主收集来的字画，土炕上那单薄柔软的被子也整整齐齐叠放着……
“‘收拾一下’？”
它静悄悄的，一切如旧。推开那个木栅栏门，一眼看到的是泥院里那青青的荠菜开出了白花、结出了三角形的种子。
“嗯，从头来吧，好好收拾一下。”
为了笃定和梳理，也为了对一切有个了结，我没有马上回家，而是直接奔到那个“静思庵”。
1992年3月初稿于龙口
我回到了那座城市，悄无声息。
1997年5月二稿于济南
1
2009年6月五稿于龙口