3
淳于云嘉没有流泪，没有求饶。她只在心里呼叫：“曲！曲！我什么都能忍受，什么都能。曲，你千万不要绝望，曲，曲……”
这是另一片遥远的荒凉，但这儿有一架架风车，一座座“金字塔”。盐体在阳光下闪亮，像一片永不消失的积雪。风车吱扭扭响，为一片荒凉伴奏。破帆布窝棚到处都是洞眼。她们几个女工都被打发进这个窝棚里。那些洞眼上常常贴紧了一双双眼睛。淳于云嘉一开始就发现了，她想抓起一把沙子扬过去，可是同窝棚的一个女工攥住了她的手。
副指挥用手按了按发痒的伤疤：“你是铁了心。那好吧，打谱到盐场去吧。你还想保个干净吗？你来林场前怎样我不敢讲。不过我想告诉你一句：你是一个真正的臭美玩艺儿，我这一辈子还没听说哪一个臭美玩艺儿能把自己保住！只要是臭美玩艺儿，老天爷就给她布下天罗地网了，她还能跑到哪里去？”
腥咸的风中飘来下流的小调。迎合那些小调的人越来越多。看守在一边踱步，后来他不耐烦了，小调才停止。有人发出了一声连一声的尖叫：“有好吃物了！”一个喊：“呕啊！呕啊！”那是模仿在盐场上空飞动的灰鸟。
云嘉一句不答。她早已抱定了一个决心。
“呕啊！呕啊！”到处是这样的叫声。
“叫你来是最后一次跟你谈谈。我想征求一下你的意见。我的意思很明白。想通了没有？没通，明天你就转移到盐场去。到那时候一切都晚了。我是因为喜欢，才恨不起来。我要最后跟你谈一次。”
中午太阳烤人，是难得的午休时间，可是却没有一个人安睡。男人们在离风车不远的地方仰躺着，铺一些干草，上边是搭起的帆布篷。他们故意赤身裸体大仰着睡，身上仅有的短裤也脱掉了。与云嘉一起躺在帆布篷里的是四五个女犯，她们一听到“呕啊、呕啊”的叫声就忍不住从破洞往外望，咂着嘴：
云嘉不吭声。
“看见了吗？”
“知道叫你来干什么吗？”
另一个说：“我看看，我看看。哎哟，又是那个黑汉。你看看……”
指挥部一个人也没有。一会儿，副指挥出现了。他的脸被缝了几针，刚刚去掉纱布，很难看。不知怎么他的脸色发青，嘴唇也是青的。
一片咂嘴声、骂声、笑声、拍手声。云嘉想在角落里安静一会儿，可是她们一直在帐篷里闹腾。她们围着云嘉：
一个星期过去了，指挥部让云嘉去一趟。
“看哪，看这个小大姐，也不嫌热得慌。敞敞怀儿吧，天热哩！”
他最后一次扑上来，发疯地撕扭云嘉的胸部、腿部。云嘉剧烈反抗，最后总算撞开了门，跑了出去……
云嘉不吭声。她肃穆的表情阻止了她们。有一个拍着手，哈哈笑，拍打云嘉两只乳房。云嘉坐起来，呵斥对方。那一个说：“看你凶的，都是姊妹们，住在一起就是一家子，还这样，是吧是吧？”
“我要把你这个臭婊子撕成八瓣，我要给你这个臭婊子找一些人……”
她说话真快，像鸟叫一样啁啁响。旁边一个年纪大一点的妇女说：“小大姐，不要嫌了，这里管得不严，露皮露肉也不要紧，都惯了。”另一个说：“就是啊，你以为这是哪里？活一天乐和一天，你没看都到了什么时候？快敞敞怀儿风凉风凉吧！”说着就动手解她的衣服。云嘉把她的手打了一下，她马上变了脸：“你看，好心好意，还对咱凶。来呀！”她吆喝一声，几个人就把云嘉按住了。云嘉挣扎着，还是让她们把衣服剥光了。她们竟然用衣服缠住她的头。云嘉喊也喊不出，动也动不了。她差一点昏过去。可是她心里明白，自己曾发过誓：忍下去。
他一边说一边伸手去按砍伤的脸颊，脸颊还在往外流血。那是一道小血口，但有点深。他大声喊叫起来，一边吐着唾沫，一边甩着耳光。他完全疯了。他甚至不怕外面有人听到。他在喊：
她们咂咂称赞、抚摸，然后又把衣服给她穿上了。她们看了云嘉一眼，哎哟一声退到了旁边。原来云嘉昏过去了。有人去掐她的人中，晃动她。云嘉“啊”一声叫起来。她们立刻拍着巴掌：
“臭东西，跟你讲吧，到这里来的人，只要我盯上了，就没人能挣得脱！你敢破我的相，我就让你囫囵不了。你这个臭婊子，臭货。你等着吧，你知道林场北面是什么地方？那是一座盐场！在那里做活的人都是一些地道的劳改犯，强奸犯和杀人犯，他们什么也不嫌弃。你在他们手里‘哧’一声就撕成了肉片，就好比一个黄茸茸的小鸡。你这个不知死活的东西……啊呀疼死我了！”
“啊呀小大姐，吓死俺了，俺还以为你死了呢！”
云嘉跳起来就跑。可是门闩上了。她开门时他又扑上来，把她扯住。他咬着牙抽了云嘉一个耳光：
云嘉说不出话，呕吐了几口。旁边一个人找出一块手帕给她擦嘴，又端过水来。
他说着迅猛一扑。云嘉没来得及用铁铲去挡开，他就将她拥住了。他把她压在了地上，粗暴可怕，简直像一头豹子。他的口水流到云嘉脸上，云嘉又吐又咬，满脸都是泪水。她揪紧他一缕头发，狠狠地揪下来。他的力气大极了，屏着气，竟然压得云嘉一动也不能动。他开始狞笑。云嘉喘息着，闭着眼睛，一只手终于摸到了旁边那把铁铲。这时候他的手稍稍松了一点，云嘉就把铁铲猛地一抡，正好砍在了他的腮部。血立刻流下来，他“啊”的一声大叫，歪到了一边。
一个上年纪的说：“姊妹，咱都是受苦人，咱都没有坏意，咱是觉得你太老实，想给你松松弦儿。你问问和咱们在一块儿的姊妹大姐，新来的都是这样给她松松弦儿，以后大伙儿在一起就没皮没脸了。你看你，你看你！哎呀呀多好的身子，一看就知道是个精细人儿——你是干啥的来哩？”
“你这个婊子，说到底只不过是一个臭婊子！我早看过你的材料，你不过是让那个老掉牙的东西整过的婊子。我不嫌弃你，也算看得起你了……”
云嘉看着她们。她觉得自己敢于正视一张又一张陌生的脸了。她没有回答，只接过水喝了。她大口喘息：
最后一句话刺中了他，让其额上青筋凸起。他伸手指着她嚷：
“你们对我好，就不要碰我，我不许你们这样！”
“你该再直爽点说，你要乘人之危！”
有人做了个鬼脸，拍一下手：“哎哟，这姊妹穷志气！”
他换了恳求的语气：“何必呢，你落到这一步了，还不聪明些。如果换了另一个人，他才不会对你这样耐心。你知道我是好意，我只是……真心爱你啊——我是真心！”
“穷志气！穷志气！”
云嘉没有吭声，也没有放下。
“看来你是个‘高级人儿’，是从林场来的吧？你怎么给弄到了这里？你犯下了什么？”
“命令你放下！”
云嘉回答她们：她把一个动手动脚的头儿用铲子砍了！
她握牢了那把铁铲。
“砍死了吗？哎呀，你真是好样的！”一个人拍着大腿。
副指挥瞅准一切机会来缠她。有一次她到工具房，刚要出门，他就冲进来，接着反手把门关上。他见云嘉手里拿着一把铁铲，说：“把它放一边去。”
“可惜砍偏了。我要砍到他喉咙那儿也就好了。”
后来的日子，又有人喊她去阅览室，她拒绝了。喊她的人盯着说：“怪事。”
几个人咂着嘴，十分惋惜。有人说：“不过，也犯不着跟他们怄气，其实也不过是那么回事。兴许姊妹那一天身子不舒服？”
……
另一个年轻的女人咂着嘴，把拐肘放在云嘉肩上，离得很近注视她。云嘉受不了她半边身子的重量，一闪，对方栽到了铺子上。她爬起来有些羞怒，说：
淳于云嘉狠力挣脱，最后只好去咬他的手。她把他咬疼了，他跳开。
“就等老黑那一帮把你压住吧，压得一动也不能动！”
“多么好啊！不大不小的一个娘们儿，浑实实的……”
一边的人笑着，各自躺到自己的铺位上去了。她们精力充沛，中午时分也不休息，高高跷着腿，扭动身子，有的不止一次爬起来，向风车旁边那些赤裸的男人望过去。
他这样说着，背起了手，在旁边来来回回走，走到淳于云嘉身旁再走回去。最后他竟然猛一转身抱住了她。她挣脱，他就用力地抱紧，嘴里连连呼叫：
这是个女班。云嘉一来就编进了女班里。
“太放肆了，你的胆子也真是很大！你等着吧！”
最可怕的是夜晚。夜里不断有人透过那些洞眼伸进什么东西，戳在她们身上。有时一个人被戳醒了，就悄悄溜出去；有时干脆就溜进一个人来……棚子里给弄得乱糟糟的，一旁的人权作没见。这是地狱般的生活，云嘉觉得简直是来到了猪群里。在这样的嘈杂声中，在难眠的夜晚，她需要加倍提防。她一遍又一遍思念曲和孩子。她还想起了路吟，想起了那个满脸胡碴的教师，想起他憨厚的、沉重的脸，还想起了他那缓缓的语气。啊，我总是遇到了那么好的老师！他们爱我，牵挂我，真心地帮助我。我多么幸福。
他往前上一步，伸出手。淳于云嘉把眼前一摞书推倒，书上的灰尘弄了他一身。他拍打衣服，后来又拍打桌子：
她这会儿觉得最对不起的一个人就是路吟了。她曾经给了他多么大的焦灼和痛苦，因为那时她不知道自己该怎样做。这个有些黑的、来自最北部的年轻人，真是憨直可爱。可惜自己的心已属于另一个人了，而且今生不可改变。她曾经把这种痛苦的心情写信告诉自己的老师——那个最早向她吐露真情的男人。他不愧是自己的老师，再一次教导了她。
淳于云嘉冷笑：“我从来也没有想象过你是什么人。”
他信中说：“一个人很容易发现自己的美与可爱，这对你来说也是一样。可是你如果美得不可思议，美得超凡出众，美得经久不衰，那么，你反倒可能忽略了自己的另一些东西。我的意思是：爱上你是很容易的事。如果有一个异性不爱你，那么他在我看来就一定是不正常的。那种深刻的爱、铭心刻骨的爱，你一生会不断地感知。我的意思是说：最要害的问题，是你自己的选择。你要相信自己的选择，相信自己的感觉。你如不想答应，就要毫不犹豫地拒绝对方。这种拒绝对谁都不失为最好的一件事……”
过了一会儿他的语气又变得急促、绵软，甚至还发出一种哼哼唧唧的声音。他竟然顺着桌子一端转过来。淳于云嘉往后退了一步。他站在一摞书后面，急得抓耳挠腮：“……淳于老师，我并非是你想象的那种人，一点也不是。”
淳于云嘉与路吟也曾有过一次坦诚的谈话。那次她正想解释什么，路吟就打断说：
淳于云嘉再不说话了。
“我完全明白你的意思。这些话我差不多预先全想过了。我想说，我眼前的这种情况与你的态度没有任何关系，它已经从你的态度上分离出来，成了我自己的事……”
他语调冰凉，一下提高了声音：“你不服从指挥吗？你必须好好完成任务！”
谈到这一步就没什么可说的了。
“还是让我回到工地上吧！”
她这个夜晚觉得路吟正在一个完全陌生的地方，他也在苦苦思索，就像自己一样……
他又说：“我也想等下一次、再下一次向你说这些。可是我不知怎么就说出来了！请你原谅。你能够原谅吗？”
4
“让我——”他不停地搓手，脚也不安地活动。淳于云嘉觉得这个人是何等可笑又何等可厌。
那一年夏天，风声紧起来了。她和曲都察觉出事情将向哪儿发展。一开始有点害怕，一夜一夜不能安睡。半夜里曲披衣坐起，找一只烟斗吸着。她给他取下来，他依从了，捂着嘴巴坐在那儿。后来他又一次抓起烟斗，她又一次给他取下。
“答应什么？”
“曲，别这样忧心忡忡，只要我们在一起，一切都会过去的，只要我们在一起……”
“我请求你答应！”
曲摇摇头。窗子射入淡淡月光，他看着她：“你不知道，我想的不是这个。”
淳于云嘉拍打着书籍上的灰尘，那些灰尘溅到了她的头发上、脸上。
“你想什么？”
“我不这样认为，一点儿也不！你只是一个犯了错误的好同志，尽管你的错误非常严重！然而，但是，不过，虽然……”他已经语无伦次了。
“我在想，我性情中原有一种很卑劣的东西，这一点我和别人差不多。”
“你不觉得这样对待一个改造对象很危险吗？”
云嘉气愤地说：“这种自责有点过分了！”
他声音板板的：“我不觉得。”
可是他摇头：“我早就想向你说这些，可是没有勇气。现在我倒有了勇气。你可能知道，我和你在一起，特别是最幸福的时候，心里常常涌过一个念头：我觉得自己有一种犯罪的感觉。我太委屈了你。我觉得自己不配和你在一起，我耽误了你，甚至是……玷污了你。”
云嘉头也不抬，把那些书摞好，又去搬另一些书，“你不觉得这太不合时宜了吗？”
云嘉流出了眼泪。她怎么能听这样的话！可是曲的泪水也在眼里闪烁：“我害怕再也没有机会跟你说出这些。我在想自己灵魂里某种不太干净的东西。你知道云嘉，一个人的攫取欲是没有止境的，我比你大二十多岁，我以前跟你讲过失败的爱情……我差不多抱定了决心，再也不想从异性那儿获取幸福。我早已熄灭了这方面的希望。我比你大二十多岁，也就是说，我已经很成熟很世故的时候，你才刚刚降生。两个生命的差异如此之大。你看，这种结合是多么地不适当！多么地荒谬！”
他的身子贴压在桌子上，身体稍稍前倾。
云嘉阻止他，他却急着说下去：“不，不要。你得听我讲。也许你能举出很多这样的例子，可是无论如何也说服不了我。一个男人尽可以用他的学识、名声和地位来遮掩自己的罪孽，可是罪孽依然存在。他是可耻的，他没有权利拥有这样一个年轻的生命、去占有她的青春。而且，你代表的不是你自己，你代表的是那一切：最美好的、最纯洁的——你代表着青春和女性……一个开始衰老的男人无论沉迷到怎样的程度，在他最后的时刻总应该是清醒的。如果他是清醒的——他必然是清醒的——那为什么不敢向自己指出这个显赫的事实呢？他胆怯了！他自私了！他想在含混中完成这样一次攫取。可你知道，他这样干不会不遭到报应的！对于我，对于任何人，道理都是一样。他做得太过分了，报应迟早总会发生的。它将以一种始料不及的奇怪方式出现——我已经作好了准备，准备在将来迎接惩罚，这也是命中注定的东西……”
“我喜欢你。我爱你……”
淳于云嘉阻止不了，哭声越来越大。是这呜呜的哭声压住了他的诉说。后来曲也哭起来。他们抱在了一块儿，泪水交流……
她重新低头去搬弄那些书籍。
那是在暴风雨前的事情，是发生在他们之间的一次奇怪的谈话。类似的话题大概一生只有一次。这次奇怪的话题后来谁也不愿提及。终于，他们再也没有机会去说了。
“我喜欢你哩！”
后来，就那么分手了……
她很平静：“什么必然？”
可是在这个喧闹肮脏的夜晚，云嘉一次又一次想着那个话题。她想起了自己的孩子。那个小家伙从很小起就带出了双亲的特征：眼睛、眉毛、腮部、嘴角闪动之间，一会儿像他一会儿又像自己。“我的孩子，我的孩子！”她的眼前不断晃动着他胖胖的小胳膊、有着深深肉纹的小腕部、小手指。她将他的手指一根一根含在嘴里，摇动着，吸吮着。孩子笑，笑得咯咯响。“他像个女孩！”曲这样讲。
“也许我有点……太唐突，不过，不过，你知道这是必然的……”
孩子是在他们正式结婚之前就有的。各种各样的议论，指指点点。奇怪的是，这些一点也没有给他们造成心理上的压力。相反，他们俩都像再生了似的，巨大的欣喜抵消了一切不安。这事来得太突然了，惊慌失措压倒了一切兴奋。他们竟然在百般忙碌之中把自己的一切搞得有声有色。他们俩商议：咱们结婚吧，是的，结婚吧！就这样，他们结婚了。
她抬起头。
那一次谈话使淳于云嘉想到：如果没有那个孩子，他会拒绝这一次婚姻吗？她想了很久，最后的结论是：不会的。在她看来，这是最妥当、最完美的一件事了。曲的那种自责究竟来自心灵的哪个角落？她尚不清楚。这个夜晚，她一次又一次去寻找丈夫的那一对目光，那一对永远年轻、又无比深沉的目光……
副指挥喘息越来越重，最后突然开口叫了一声：“淳于老师！”
5
很快，她听到了越来越急促的喘息声，这声音就像一个野物……有一次她和曲散步，走到了校园墙外的灌木丛边，那是一个中午，他们都听到了一阵剧烈喘息。刚开始还以为那是人——后来却跑出了一只野物……她当时怎么也不明白它为什么要在那儿大力喘息。
又是一个中午。这天中午的阳光是由黑色和白色交织而成的——那种奇怪的光色一年里也没有多少次，它们映照在盐堆上，就发出了一种不祥的光亮，好像就是这种光亮催人困乏。好多人都睡着了，连那些看守也睡着了。剩下的一两个看守吊儿郎当背着枪在一边转。同帐篷里的女犯也都打着哈欠睡着了。淳于云嘉差不多一躺下就昏睡过去。后来她觉得有什么响动，猛地惊醒，看到一个黑黑的、赤身裸体的男人，只穿了个短裤，从帐篷小门那儿钻了进来，正用热辣辣的目光盯住她。淳于云嘉这才意识到自己上身只穿了一个小背心。她说：“你走开！”
她开始把这些书籍搬到桌子上，一本一本翻检。她一声不吭，屋子里没有任何声音。她偶尔抬起头，发现那双眼睛仍在盯过来。她对自己说：“这又是一条恶棍。但他对我不会有办法的。”
大黑个子吐了一口唾沫，从小门那儿往后望了望。他的身后又钻出一个人来，另有两个人尾随过来。云嘉急忙用手推旁边的人，女犯太乏了，咕哝了一声翻过身去，并没醒来。大黑个子笑吟吟往这边走，后边的人也跟过来。他们小心地踩着几个人的空隙扑上来。云嘉尖叫了声，奇怪的是旁边的人没有醒，或是醒后装着没看见。那个大黑个子猛一下压住了她。
淳于云嘉对这突来的宽松感到惊讶。但她有一种本能的警觉。她看他一眼，发现那个人的眼睛一直没有离开自己。她多少有点明白了。
这是无比勇猛的一次扑食。云嘉用尽一切办法反击，蹬他，撕咬。这个对手是一个富有经验的角色。旁边的瘦子和另一个歪嘴巴的人上前压住了她的手，接着猛力一扯，把她剩下的极少的衣服扯掉。云嘉喊着，刚喊了几声就被一只腥臭的大手给捂住了。她咬这只手，可怎么也咬不准。有人把衣服塞进了她的嘴里。大黑个子压在她身体上方，发出猪一般的喘息和吼叫，云嘉觉得全身都开始渗出鲜血……旁边一个人问：
“哎，不用急，慢慢来，你把它们分门别类整好，然后再做些卡片。做成卡片嘛，再把它们排列好，最后把这些书一本一本理顺，把上面的灰尘什么的擦巴擦巴……这工作也够你干上几个月了。”
“死了吗？”
“不必了，我整理完这些书就回工地去。”
大黑个子只顾喘息，使出全身的力气去对付她。
“你知道，这里其实也没有很多的事情可做，我只是觉得你太累了，想让你到这里休息一下。”
正在关键时刻，旁边的几个女犯醒来了——就是那个上年纪的妇女尖叫着，大伙儿一齐围上来。她们推打，挣扯，而且大呼小叫：
他就是副指挥。副指挥把门掩上，往前一步说：
“了不得了，天哪！这个姊妹可不是别人，别这样，别这样哩！了不得哩……”
阅览室静悄悄的，没有一个人。有人给她开了门就走了。她进去一看，原来里面只有很少的图书和杂志。两个不大的书架，蒙了一层厚尘。看得出，很久以来没有一个人动过它们。她一看到书就有一种特别的亲切感。她差不多一下就伏到书架上翻找起来，竟然从中看到了自己喜欢的一本！啊，她急急地取到手里，又贴到了胸前。她把那本书放到了书架上，却在心里琢磨怎样把它带走。正这时她觉得有人在一旁盯视，吓得哆嗦。
各种各样的呼叫，接着是劈劈啪啪的打斗。大黑个子一巴掌打倒一个，差不多把所有围上的女人都打倒在地。他故意用脚掌往她们的乳部蹬。最后是上年纪的妇女用一根木棒击中了他的头部，几个家伙这才散去。
2
淳于云嘉看了上年纪的妇女一眼，昏了过去……
就在那次谈话不久，有人来告诉正在工地上做活的淳于云嘉说：上级有指示，让你到阅览室整理图书。
帐篷里的人给她擦脸，呼唤她，端水……她醒来了，一动也不动。她的浑身都是唾液和汗汁，是肮脏的盐水和血迹。淳于云嘉的鼻子、嘴唇、耳朵，都在搏斗时被弄伤了。
她摇摇头。
“姊妹啊，小大姐，这就是咱这里的日子呀。俺早就说你要忍……”
“你放心吧，我可以保护你。必要的时候，我要让你去阅览室整理图书！你上个周末怎么不到阅览室去啊？”
淳于云嘉看着眼前这些晃动的面孔，觉得掺了黑颜色的阳光把她们脸上的皮肤全都烧灼下来，这皮肤一层一层地脱落。为什么她们一点也不知道疼痛？她呆呆地望着。旁边的女人去摇动她：
云嘉吸着冷气，不知说什么才好。
“你怎么了姊妹？你怎么了呀？”
云嘉打了个寒战。副指挥说：“他是想把你累垮，累得你向他求饶，然后再打主意。”
淳于云嘉的眼睛一动不动，只看着眼前这些奇怪的形象。
“来林场里的所有女同志他都收拾过！不过对你不敢——我做你的保护人！”
“坏了，你看她像个石头人……”
云嘉在心里想：这大概不可能的吧。因为据观察，那个家伙虽然粗鲁，但不可能是那样的人。副指挥却言之凿凿：
她们伸出手试图在她眼睛那儿动一动，看她会不会眨眼。但她的眼睛一眨也不眨，睁得溜圆……
“那是一个好色之徒！”
“哎哟哟！”所有的人都呼叫起来……
云嘉没有吭声。
6
副指挥又一次见到了云嘉，说：“你要警惕那个指挥！”
半年之后，淳于云嘉从盐场又转回了林场。在林场里过了四个年头，总算回到了一个城市。
他说完还得意地笑，骂着“日你祖宗”走开了。老教授原来还在那儿吸着烟斗欣赏自己的杰作，这会儿又尴尬又羞恼，搓着手看别人。云嘉帮助他把蹬垮的那一段石头重新搬起来，砌上去。她看到老教授的眼睛里闪烁着什么……
那是外省的一个省城。她遵循了自己当年的誓言：忍受下来，活下来。
“你他妈的简直不是用手砌成的，是用那玩艺儿砌成的。”
在那个省会城市拥挤的街头，人们常常可以看到一个穿得破破烂烂、头发满是灰尘的女人。人们看不出她的年龄。她的精神时好时坏。有时她把脏衣服脱掉，穿上当年的整洁服装，洗个澡，把头发梳好。可是这种状态保持不了多久，一身衣服又脏了。她有时竟不知该怎样回到宿舍。
这儿虽然是一处林场，但他们大部分时间要做一些农活。最苦的活就是砌水渠。他们要在一块满是砾石的地方挖一条很宽很深的土沟，然后再从远处运来一些石头，从沟底开始垒起，垒成一道石渠。这石渠是从很远的河边修过来的，为了将河水引到林区。它差不多像一条万里长城似的。云嘉想，她这一辈子也修不完这条渠了。这活计苦得不能再苦，对于云嘉来说，它简直可怕极了。她要像大家一样去搬石头、挖渠，那石块稍微大一些，她就不得不把它抱在胸前，用全身的力气才能把它举起来。她真羡慕那些男人，他们的手被石头磕碰一下也没事，渐渐还生出了老茧。尽管这些人在来这儿之前也是一些玩弄笔杆的书生，但他们差不多已经适应了这里的生活。他们都保护着云嘉，尽可能让她少做一点，有时也互相开个玩笑。他们都是一些规规矩矩的人。常到工地上转的是那个指挥。指挥比副指挥年纪要大、也要粗暴得多，他有时毫不掩饰地骂粗话。如果哪一段石墙砌得不够整齐、不直，他就一脚把刚刚砌上的石头蹬下来，指着砌墙人的脑门大骂一通。他骂一位戴眼镜的老教授说：
她在街上转啊转啊，那些流浪汉吸引着她。因为他们与她有些相像。她常常跟上他们走上很远很远。流浪汉们呼呼奔跑，她也呼呼奔跑。他们离开了，再也追不上了，她就随便在一个街角坐一夜。
“我们这儿还有一个小阅览室哩，”他指着旁边一溜红色砖房，“那些阅览室都是工作人员使用的，你如果要到阅览室，每星期六晚开放，你可以去。”说着从裤兜里掏出一个绿色的卡片，上面印了几个红字：阅览证。云嘉踌躇了一下，但还是接过了。
她认定那群破破烂烂的人当中有她的男人。“你回来吧——所有的人都回来了，你怎么还不回来？我知道你嫌弃我。你做得对，我现在成了一个肮脏的人。是的，我成了一个脏老婆子……”
云嘉在心里说：“无聊！”
她头脑清醒时还可以坐在案前翻书……看看自己的照片，她好生奇怪：这个人长得太美了，这是谁呢？这是一个多么美丽的人哪——可是你的眼睛为什么要直盯盯地望着我？你的眼睛，你微微张开的嘴唇、你那挺挺的鼻梁、又弯又黑的眉毛、不太长的一头浓发，耳朵，脖颈，领口袒露出来的黑色衣衫……你的皮肤闪动着光泽，你的黑白分明的眼睛……你太年轻了，真正像一朵含苞欲放的月季花，你让我嫉妒。谁看了你都不会不动心的。可你是谁呢？那么陌生又那么熟悉。你的眼睛总在看我，脸上有一种极其特殊的男孩的神气！
“不，”他惶惶搓手，“我是指……你是多么好的女同志……”
当然了，你是一个女孩，你有着没法掩藏的温柔。从你的面容上看，你很果决，你做过什么了不起的大胆泼辣的事儿？你的名声很大吗？而旁边这个额头鼓鼓、满是皱纹的人，有着一对年轻人的眼睛的人，却是一座真正的高山。你一生不停地攀登，也攀不到他的山脊。他是花岗岩，一种坚硬的高原凸起。我思恋、我沉迷、我迷惑。我以为这一切都奇怪极了。
云嘉转过脸：“我们以前见过？”
我弄不明白，我的姑娘！你脸对脸看我，你是谁的昨天？你该是所有好姑娘的昨天……你什么时候才能走到明天？哪个了不起的摄影师咔嚓一声，把一个昨天永久地留下来。
副指挥搓着手掌：“哎，有时候添点麻烦更好。我是说，我非常想为你做点什么。你知道吗？你那天从大卡车里一跳出来，我就认出了你。”
好啊，多好。我看着你，浑身激动。我看着你，觉得一切痛苦都不算什么了，因为我看到了我们女性的昨天，就像看到我自己的昨天一样。一个少不更事的姑娘才骄傲，因为她不知道痛苦是什么。她们把幸福隐蔽起来，秘不示人。你这个姑娘啊，傲气的姑娘，你到底是谁？你的眼睛直盯盯地看着我，可是我不知道你是谁。你是谁的昨天？谁的昨天？告诉我，告诉我！
“很感谢，真的很感谢；不过我不愿给领导添麻烦。”
你以自己光芒四射的昨天去迎接明天吗？明天又是什么？是一张纸的背面？
副指挥又说：“我在这里的工作性质你也明白，你觉得我能帮你什么忙就直接提出好了。我能为你做点什么，感到不胜荣幸。”
好姑娘，好姑娘，陌生而又美丽，冰冷而又甜蜜。你穿了洁白的西服，深色的衬衣。你多么会打扮。你像漂亮纯洁的小男孩一样的头发，蓬松着，遮去了一半额头。你呀，你呀，你使我爱怜，又使我充满了颤栗的痛苦。我觉得你就像我的孩子——虽然我的孩子是个男孩，他从小就喜欢穿水手衫，也许他留恋着大海。大海，我的故乡登州海角那儿很容易就可以看到蓝色的大海。大海生了我，却不能护佑我，把我抛在尘埃飞扬的陆地上，让我像个没有爹娘的孩儿那样赤脚奔走。谁来护佑我？没有人，我一个人到处奔走，我忍受了许多人没有忍受过的屈辱折磨，应该死去，又不甘心。
云嘉觉得脸上一阵发烫。但她觉得这种奉承太蹩脚了。
我的姑娘，我的美丽的姑娘！我的、大家的、所有人的昨天，就这么明明白白摆在面前。昨天哪，昨天，永远不再消失的只是它的影子。它没有回声。如果没有昨天的影子，没有你，我的忘却就会像黑夜一样，把一切悉数溶解。可怕的忘却呀，忘却了昨天，忘却了一切。今天的一切明天还会忘却。
云嘉刚要开口，他好像突然发现了什么，哎呀一声：“我好像在哪儿看过你的照片。当时我想：天哪，真是一个美貌的才女！”
是忘却的黑夜，把我们引到了一片无边的苦海上。
“你一个人在这儿工作很不容易，你知道吗？我像你一样，也是独身。”
我们怎么才能摆脱忘却？有谁来告诉我？那个美好昨天的影像又到底是谁？她为什么睁大了一双眼睛望着我？我知道在摄影师按下快门的一刹那，你只要看着镜头，那么就会望见所有的人。可是所有的人都能看到你吗？都能看到你这个留了男孩似的短发、那蓬松的头发遮去了半个额头的、漂亮到让人颤抖的女孩的模样吗？你呀，洁白的西服，深色的衬衫，亮闪闪的面庞、脖颈、挺挺的小鼻梁、你那神气……
“很感谢……不过，就让我和大伙一块儿做活吧。”
多么好的一个姑娘，多么好，多么好！你只是一个昨天，一个昨天。我的可爱的姑娘，可爱的姑娘。我想告诉你我的等待——不知道你是否也有过这样的等待。我在等待我的丈夫，一个永远不会衰老的老人，一个在最痛苦的时候还懂得幽默的老人。他曾经拄过拐杖，可是后来他把它扔掉了——因为我成了他最好的拐杖。有人说他是个神秘的人，有人说他是个博学的人，而我说，他首先是一个可爱的人。是的，正因为他可爱，我才一直偎在他坚硬的胸膛上。
云嘉看了看他，发现他皱着眉头。他说：“这你也知道，来这个林场里的都是些什么人。但我们这里女同志不多，我们对于女同志嘛，一般而言还是比较重视的。林场里有各种各样的工作，你如果身体不好就可以考虑做点别的。本来嘛，打扫打扫办公室，帮食堂卖点餐票，记记账，都可以嘛！同样可以改造嘛，是吧？”
我的丈夫啊，我的丈夫啊，我想把我的余生全部奉献给你，一如既往。我多么想去照料你，去为你洗涤衣衫，去为你做出香甜可口的饭菜。
“可你的问题很严重啊！”
也许你听到了什么，再不会来到我的身边，我也无从寻觅。可是啊，我不想表白，我只想如实地告诉你：我一无所有，只剩下了一颗洁净的心。
她不知该怎样回答。
……
“我看过你的档案。你的出身么还算不错嘛，说不上苦大仇深，也算我们的团结对象，是不？”
一个春天的下午，空气里充满了花朵的芬芳。淳于云嘉好好地梳洗了一番，穿上了最好的衣服。她想出去活动一下，因为她已经在书桌前工作了半天。她觉得眼睛有点发涩，轻轻地合上了书。就像很早以前一样，她把笔放到书的旁边，把它们轻轻往上推一推，然后再理一理头发和眼角，拍打一下衣服走出屋子。
云嘉只好跟他踏上了一片稀疏的加拿大白杨林。副指挥没有做声，一直往前。他一边走一边伸手揪着地上的灌木枝叶，在手里揉出汁水再扔到地上，用脚踩一下。
她的这个小宿舍在一栋公寓楼的第四层，前边有一个小阳台。她走到阳台上，看着扑面而来的春天：花朵的香气越来越浓。
“这边，这边，我们谈点正事。”
她扬起脸来四处寻找。那阳光突然之间碎裂成一点一点、一块一块。啊，它们在轻轻飘落。她想起来了，这是一片片梨树花。她记得自己和曲曾互相搀扶着走到郊区果园，春风吹拂下，那梨花就这样一片片地飘下，飘下。
副指挥有四十多岁，走路有非常奇怪的姿势，平时少言寡语，偶尔说出一句，那冰凉的声音让人打抖。云嘉取了一点药就往回走。她走出医务所门口，发现那个副指挥就立在旁边，好像在故意等人。她往前走，他就跟在五六步远的地方，背着手。当她向自己的作业小组走去时，他突然站住说：
“梨花似雪。”她咕哝了一句。
医务所里，正好有一个副指挥在那儿治感冒。他见了她很客气地点头微笑。淳于云嘉很胆怯地点一下头。她这样的人只配接受一些冷言冷语，这突来的微笑反倒使她有点惶悚。副指挥笑过之后就走近来，这时医生正把她的衣袖捋起，皮肤上露出一些红点。副指挥看得入迷，一声不吭。他鼻子里发出“哼”的一声，淳于云嘉猛地抬头：她看到了一对奇怪的目光。
是的，这清香的雪片一会儿就铺满了整个大地，整个城市。多好的梨花啊，多好的春天。她含着眼泪伸出手去，呼唤着他的名字。
林场里的活儿很苦，但做下半年之后，差不多也就适应了。林场和农场连在一块儿，地处海滩平原，气候潮湿。刚来不久，淳于云嘉的身上就生出了好多红点，后来痒得厉害。她不得不请假到林场医务所治病。
“你看，又是梨花，又是梨花……”
原来这是很远的外省，一个林场。林场的入口处有持枪的人站岗。淳于云嘉这时候才明白：她离曲更远了。她明白这是红双子一伙故意将他们分开的。对于曲和路吟来讲，她将是一个消失的人。所有来林场的人都是城里知识界的顶尖人物，他们当中有好多与她早就熟悉，有的虽没见面，但早就在文字上成了老朋友了。与这些人在一起倒也愉快。
梨花飘飘洒洒，就是不往她身上落。她微笑着，把身子往前探了探，伸出双手。
汽车在坑坑洼洼的道路上行驶了两天两夜。同车的都是男人，很大的车只坐了四五个人。他们在车上摇摇晃晃，都睡不着。后来实在太困了，就迷糊过去。可是剧烈摇晃和颠簸的汽车把他们的头都给撞伤了。第三天上午他们到达了目的地。
她想把所有的梨花都拥在胸前，就往前迈了一大步。当双脚腾空的那一刻，她幸福地闭上了眼睛……
1