淳于云嘉不仅可以住在一个单身宿舍里，而且可以读书——可惜这里没有书，所能读到的只是一些批判材料和政治书籍。后来一个瘦瘦的监管头目对她说：“要读书那还不中？你就开个书单吧！”云嘉兴奋地开列出好多书目。有一天很晚的时候，瘦子来敲她的门了。他手里携着很少几本书，进了门再也不想走，一会儿开始动手动脚。云嘉剧烈反抗，瘦子说：“如果弄出声音来，你就算完了。拉监管人员下水，想想是什么罪吧！”她用尽所有力气挣脱，那个家伙未能得逞，却给她留下了许多伤痕。
当时林场女营编在了一个作业组，吃睡都在一起，可是不久淳于云嘉却分到了一个单身宿舍。刚开始好多人都羡慕，最后才知道那是别有用心。这是她来到林场半年之后的事情，城里派来了一支管理这个干校的“小队伍”，他们由各种各样的人组成，有士兵，也有工人和农民，其中当然不乏一些下流坯。自从他们来到之后，农场和林场的日子就变得更为艰难了。刚开始的日子里还可以吃到肉，吃到馒头大米等，可后来就只有煮萝卜丝和白菜汤，主食是红薯和窝窝，偶尔才会吃到一点变霉的大米。最不能忍受的是新来的督工，他们比过去的监管人员严厉十倍，对她们像对待犯人一样……这里真的成了一座监狱。
也就是这些日子里，那个农场的疯画家出现了。
是的，肖筠老人不愿谈论一个如此美丽的女性，惟恐触及可怕的哀伤。我记得老校长一提到靳扬最后的日子、谈到他爱上的女人，就低下头来，欲言又止……
她最早发现这个人时吓了一跳。那会儿她正将一些砍伐的树枝往一起收拢，等待装车运到窑场上去。天起了大雾，风凉凉的，雨快下起来了。她去抱落在沟边的树枝，一低头就看到了一个头发芜乱的人，他在沟里伏着，正直勾勾地看她。“啊……”她只喊出了一个字就闭了嘴巴，往后退开几步——稍远一点就什么也看不到了，因为那人的乱发与沟里的荻草混在了一起。而且谁也不相信有人会浸在没膝深的水中，这时已是深秋了，水会很凉的。她心里怜惜这个人，还充满了好奇，就再次往前走了几步。这一次她看清了，这个男人有四十多岁，脸色苍白中透着青灰，额上还有几道浅浅的血痕。身上的衣服撕烂了，透过沾上的污泥和草屑，依稀可以看出是农场的工装。她于是明白这个人来自哪里了，为了证实这个判断，就做个手势，又指了指农场的方向。沟里的男人用力点头，眼睛却一刻也不曾挪开，一直瞄着她的脸。这种盯视真让人难为情，她把脸庞转开了，他却仍旧用目光追逐她。
3
大约半天的时间里，她一直在干活，他也一动不动地伏在臭水沟里。天空先是涌着浓雾，后来就变成了毛毛雨。她终于忍不住了，待林子里干活的人走开一点，她就凑近了沟边，问：“你怎么了？你在逃工吗？”
我把扉页上的照片捧得越来越近。这双眼睛啊，在向我询问，向我叙说……
乱草中的那双目光像星星一样亮。很久之后当她回忆第一次的相遇时，首先想到的就是这明亮逼人的目光。他一直盯住她，笑了。她害怕这笑容。他后来低沉、却是爽朗自豪地告诉对方：“我不用逃，我是疯子，没人管疯子。”
那场大雷雨的苍茫浑然一下把我笼罩了……我强迫自己回避、却无论如何都不能不想的一个问题就是：吕擎啊，你听到了那隆隆的雷声吗？你看到了靳扬戴的嚼链、胸前流淌的鲜血吗？你不知道这里面埋藏的是一个可怕的隐秘——你的父亲就是一个双手沾了他人鲜血的人……我不敢想，更不敢问。我不知道常常陷入深思的吕擎是否隐藏了同一个隐秘，并为此而日夜忍受噬咬。但我记得的只有他对父亲的深情追忆、对霍老毫不留情的诅咒。我知道，他心中存留的仍然是一个概念化的“父亲”、一个概念化的“霍老”——后者被不留情面地妖魔化了……我忍住了，伏下身去翻那本竖排版的旧书。久久凝视扉页，看着她。我在她稍稍透出一丝惊讶的温情回眸中，眼睛不再移动……我无法让纷乱的思绪从哗哗号叫的那场大雷雨中挣脱出来；是的，正如肖筠老人所说，当年靳扬于疯狂之中爱上的女人就是她——他匆匆画下的那双深情的、带着稍稍的惊讶的回眸，此刻就在眼前啊！
她当然不信。因为真正的疯子是不会这样承认的。她只觉得有趣，就笑吟吟说：“是吗？疯子？什么时候疯的？”
“他心里装满了童话，直到最后……”
“疯了半年多了。开始他们不信，现在信了，不太管我了。”他把跟前的乱草拨了一下，头往前探出一点，好像只为了看得更清一些。他的眼睛火辣辣地盯视她，有些贪婪。在这方面，她宁可相信他是个疯子才好。
我从头一页页看起来，以便与心中的形象联系到一起，可惜无论怎么努力都没用。这些画页如此地活泼顽皮，洋溢着逼人的热情与童稚——它们怎么会与那样可怕的一个故事稍稍沾边呢？特别令我不解的是，当年那些嗅觉尖尖的人究竟是怎样从这些绘画中寻到了什么？瞧它们丝毫不会引起视觉上的不安，而完全是一片纯稚烂漫——这恰恰与肖筠老人叙说的那个人人喜欢、快乐无忧的形象是一致的！
她看看旁边，然后转过脸来说：“我看你也像个疯子，要不怎么不怕脏水呢！”
我在想老林场的日子，想肖筠老人。老先生当时很少提到那个美丽的女人，显然是于心不忍。吕擎手边的那个画册被他取起放下好几次，我拿过来一看，一下屏住了呼吸：靳扬的漫画集！
“我当然是疯子，这个嘛，他们找人看过了。说我就是疯子……不过，”他哧哧地挠着后背，抿着嘴：“你真是漂亮啊！我看过你好几次了……”
“那位老学者是从海外回来的，从来没有结过婚，学校的人原以为他性情怪癖、有什么毛病。都知道这个人除了读书，再没有任何欲望和嗜好。对他来说只要有了书也就有了一切，对其他全无兴趣。名声大得不得了，不光著作等身，还教出了许多有名的学生，他们遍布大江南北。他当时年纪大了，身体又糟得很，早在几年前就要拄一根拐杖走路。他带了两个学生，其中一个就是淳于云嘉……她二十多岁，正是吸引一大堆目光的时候。老人自从收了这个学生之后，衣服变得整洁了，人也精神了，头发修剪梳理得一丝不苟，还结上了领带——这在当时的校园里是少见的，人们只在接待外宾时才这样。老人平时一出门就要拄拐杖，一方面腿脚不好，另一方面也是习惯。人们常常看到淳于云嘉跟在他身边，抱着几本书，一路上走得很慢。这成为校园一景：一位矮小的老人伴着他的女弟子来来去去。她快毕业时怀孕了，一个丑闻眼看就要抖搂出来：一切都遮掩不住了。不过大多数人都不相信她怀上了导师的孩子，因为大家早把那个人当成了一根朽木。校园暴出了惊人的消息，这在当时是不得了的事情……他们只好宣布结婚。有人甚至认为这里面也许隐下了更大的丑闻，以为那个老头替谁担了个虚名。不过既然承担了，就要承担到底。这个老人大概想以自身的声望抵御什么。那时候拿一个名高位重的老教授并没有太多的办法，如果再晚几年就另当别论了——校方要追究女弟子，是老人死命抗争才算把她保护下来……”
她心上一跳，脸烫了一下。“哦，疯子，你随便怎么说吧。你见过我？”
我对这段隐晦曲折的历史只知道一点点，但很不清晰。
“见过，就在沟里——你在那边干活，我就到那边沟里。谁也发现不了我。再说他们也不管我。”
吕擎把书取过去，轻轻合上：“母亲回忆说，她们当年在同一所学校读书，两人无话不谈。后来因为她考到了另一个学院，就很少见面了。她在当时是有名的‘校花’——母亲说她漂亮极了，那时有多少人追她啊……想不到她又考回来了，最后跟了自己的导师——母亲说有一次好好端量了那个人，简直给吓了一跳，都不敢相信自己的眼睛：真是一个老人了，又矮又瘦，口讷，皱巴巴的脸，这怎么能做校花的新郎啊。她那会儿只感到惋惜……淳于甘阳是婚前生的，他随了母亲的姓。”
“你为什么要看着我？”
在我们说话的时候，吕擎翻着案几上的那摞书，找出了一本很旧的竖行排印的著作，端详了一会儿扉页，然后把书推到我面前：上面正是那个女学者——淳于云嘉的照片！当时她好像只有三十左右岁，端庄、秀丽，微微有点胖；那双美丽的眼睛啊，火热、真挚，好像正在回眸的瞬间——她正如此切近地看着我们，那目光里好像带着一丝丝的惊讶和询问……我在凝视她，或被她所凝视。好像她也认识我，认识我这个后来者……我和她正在对视。这目光似乎在发出一声悄问：你不久前去了老林场，探听了我和靳扬的秘密，是这样吗？
“因为我想你……我想画你——天天想你画你，睡不着觉了……”
2
一阵低低的咕哝声使她完全相信了对方是一个真正的疯子。她吸了一口凉气，背过身去。不远处有吱吱嘎嘎的车轮声，大车快要过来了。她回身说一句：“快上来吧，水太凉了！”然后就走开了。她迈出一步时听到了身后传来了低低的呼叫：
“这倒未必，我发现他一谈到徐福就两眼放光，反应敏捷。后来我才知道，原来那个城市对所有研究徐福的人都要发放补贴——如果这个学术成果获奖，还要拨给数目更大的一笔奖金。可见他一点都不傻……”
“我是个疯子——哎，我是个画家啊……”
“也许读书读傻了。”
4
“也可能因为他知道得太多了，已经听腻了；再不就是我们遇到了一个奇怪的青年——时下这样的人也挺多。”
从那天开始，淳于云嘉去林子里劳动时，总觉得暗处有一双眼睛在盯着自己。她时不时地抬头张望，留神四周的沟渠和草丛，什么也没发现。不过她知道，只要身边有其他人，暗处的那个人就不会出现——有时她真的相信这个人会极有耐心地伏在那儿，一直到自己收工离去。有一天她扛着铁锹走过一丛密挤的马尾蒿时，身边的几个人刚刚离开，立刻就从后面的蒿棵里传来了他的声音：“我啊，疯子啊！我啊……”她正要停下脚步，前边的人已经在呼喊她了，她只得赶紧追上去。
我有些不解：“不关心父母的遭遇？这可能吗？”
这使她心里怜惜无比：这个可怜的疯子真的就在自己四周，他藏在那里默默地看她干活，目不转睛。她想不出那要有怎样的毅力。从此她脑海里常常闪过他的面容，最不能忘怀的就是那双明亮的大眼睛。奇怪极了，她突然发现自己从来都没有见过这样的一双眼睛——这是一个疯子才能长出的眼睛啊：清澈无比，天真无邪，像孩子的眼睛一样。
我明白吕擎的话。关于那位女学者的不幸故事，我们以前谈过不知多少次。她在我们心里已经是个不幸的传奇了。我不知道淳于甘阳对父亲母亲的往昔到底知道多少？吕擎失望地叹一声：“他已经非常淡漠了。他好像对什么都无动于衷。”
一天夜里，淳于云嘉几个人被喊出去加班。一直干到半夜，正要收工时，突然从农场的方向传来了喊叫声。她们一齐驻足倾听。那嘶喊越来越尖利，还混合着叫骂声。西北风一阵强似一阵，这就把喊声更加清晰地传过来：“再叫你胡窜！揍死你——”“啊呀，不啊，不啊——”“再叫你胡窜！嗯、嗯！再叫你……”淳于云嘉听着听着凝住了，她嘴里喃喃着：“是、是他，是他啊！”旁边的几个女人也在听，其中一个说： “他们又在打那个疯子了。疯子夜里不睡，巡夜的民兵就逮起来打他。”她心里发痛，问：“那个人真的是疯子？”“当然是真的。也幸亏是这样，不然这个人的罪就大了去了……”
“所以我想找你和纪及。当然这还不是主要的。”
大约那次深夜喊叫过去了五六天，淳于云嘉终于又有机会碰到了他：这一次是她单独一个人干活，当坐下来歇息时，就听到了他在一旁的树丛中喊她，嗓子压得低低的。她的脸转向那个方向，见他正从树丛中伸出一只手，急急地摇动着。她四下看了看，起身往那儿走去。刚刚走近，她就听到了哼哼唧唧的声音——这个人的脸涨得通红，额上的脉管鼓起来，双手剧烈抖动。她本能地闪开一点，他却跺着脚说：“过来啊，看啊，我的……我画了你这么多哩……”他说着已经在回身摸索，然后攥了一大沓递过来。
“啊？这太巧了！不过我知道，他们那个城市也掀起了徐福热……”
接下来的一段时间一点声音都没有。她在仔细看。如果不是亲眼所见，无论如何她也不会相信这么美好的图画竟是他画出来的！也正是从这些画幅中，她又一次印证了自己的美——那真是传神的笔触，一笔笔把她劳动、休憩的瞬间全记了下来。她心头一阵发热，泪水差点涌出来。她一回头，见他正趁这点工夫飞速地画着——她刚才低头看画的样子又落在了纸上，惟妙惟肖……“啊，你，你哪里是什么疯子啊！看你画得多么好！你是假装的吧？”
“大概比你还要大一两岁呢。人看上去很持重，是那个海滨城市的老师，很内向的一个人。好像他也在写有关徐福的书。”
又是一阵哼哼唧唧的声音。他额上的脉管鼓了起来，鼻子又发出吭吭声：“我叫靳扬，靳—扬——你信吗？”
真的可惜！我问：“他什么样子？多大了？”
“当然信。我问你，这么多画都是你藏在暗处画出来的吗？”
“淳于甘阳，淳于云嘉的儿子……我这次亲眼看到了他，感受很复杂。多想和他谈谈，可他总是坐那儿抽烟，话很少。为了引他说话，我就谈这所大学的事情——他的父亲母亲过去就在这所大学工作，对一些人和事太熟悉了！我特别谈到了纪及和你、大家正在经历的事情，还有你们前不久去了那个老林场——那是他母亲劳改的地方啊……原以为他听了这些会激动起来，谁知完全不是这么回事，他好像一点反应都没有，很平静的样子。他来我们家两次，在市里待了三天。我想让你们认识一下，可电话总也没人接。”
“是，不过也有想你的时候……画……夜里睡不着，尽是想你、想你、想你……”
“他是谁？”
他磕磕巴巴，最后像呓语一样只重复这两个字。这使她想起面前的人真是一个疯子。她马上记起了前几天农场传来的嘶叫，立刻问：“那一天是他们在打你吗？”
吕擎一坐下就聚精会神翻动一本小画册，我瞧了瞧，原来是那个古老的童话：一只狼披上羊皮混在牧人的羊群里，结果这群羊每天都减少一只……“前些天我们家来了一位外地朋友，我想让你见见他。”他把那本画册取在手里，“他是来找我母亲的，因为母亲跟他过世的母亲曾经是好朋友。他到这座城市出差，顺便来跟母亲借一些书——那是他母亲的著作。他想复印一些，因为这些著作早就绝版了，这样的年头大概再也没有机会出版了。”
“就是打我！他们在打我……”他笑眯眯的，好像在说一件令人高兴的事情。
吕擎家的四合院也在橡树路上，我从岳父家出来常常去他那儿坐一会儿。这一次开门的正是吕擎，他拉开门马上扭头，看样子手头正忙着什么。我随他进去，见满屋都是散放的卡片和书籍。他做事总是十分认真，这有点像纪及。他们是学者，都擅长整理卡片，考察寻访，认真得令人感动。这真是个驳杂的年头，姑娘露着肚脐上街，男人染成黄毛还戴了耳环，这边厢却依旧青灯黄卷，就差头悬梁锥刺股了……我知道吕擎近日与纪及和顾侃灵等人接触频繁，他们已经准备与霍老摊牌——用吕擎的话说，就是“绕开那群蝗虫般的小人物，直捣‘七十二代孙’的老巢”，要从法纪、从内部，必要时还要借助舆论的力量，将可怜的小雯和她的一家解放出来。这当然是一场危险的狙击，能否取胜毫无把握。我特别保留的是，吕擎不必将事件复杂化——不能过多地纠缠历史问题，这样就扯得太远了。而在吕擎眼里，霍老是一个时代的恶魔，空降在这座城市里，是万恶之源。我不能苟同，不止一次对其指出：霍老与小雯之间仍然有不可忽略的、相当复杂的关系；还有，他身边那一伙人与他本人还有区别。我的话遭到了吕擎的严厉驳斥，到后来他干脆绕开我，只与纪及和顾侃灵联系了。
云嘉细细地看他，想从破损的衣服缝隙里找到一两处伤痕。对方一直在迎接她的眼神，这会儿似乎看懂了什么，就麻利地解起了衣服，整个上身都裸露出来了。老天，这是一个被太阳晒脱了几层皮的男子躯体，黑黝黝的，常年的沉重劳动使其肌肉发达，鼓鼓的三角肌上方有三两道深深的割伤。胸前，两臂，还有琐骨，到处都是新旧伤疤。一些紫色的瘢痕颜色很重，就像刚刚开放的蝴蝶花瓣一样。她不由得伸出手去，可在触摸到这些伤疤之前又赶紧缩了回来。对方笑嘻嘻的，像是在展示一件了不起的杰作。“你当时喊的声音很大呢，那些畜牲……他们把你打成了这样！”她给他把衣服披上去。
“算了，我们不讨论这个了。”梅子到另一间屋去了。
“可我一点都不痛，现在不痛了！不痛的……”他为了证实真的不痛，还用手戳了几下伤处。
我琢磨着这几句话，笑了。我问：“父亲的意思是，这人概括起来是一个——善良的色鬼？”
她马上按住了他的手。他一动不动了。他仰起脸看她，直到一双清澈的眸子里渗出泪花。“痛吗？”他点点头。“你痛？”她提高了声音，然后赶紧掩口。他立刻恢复了笑容，摇头。她这时发现他的笑容真是好看极了，像个孩子：无忧无虑，纯洁无欺。她这样看时，他突然喃喃道：“我喜欢你……爱你……”她学着他的腔调：“爱吗？是吗？”
“父亲说这个人有许多毛病，但总的看也还好的，的确是个善良的人，在混乱年头保护了不少人。父亲说这个人简单点说吧，平生只有两大爱好——爱学习，爱女人……”
她刚刚说完这句话，听到了一阵呜呜的风声，很快把脸转到一旁。她站起来。
“是吗？那他是怎么评价这个人的？”
他脸上出现了惊慌的神色，急促中一把揪住了她的手，而且十分用力，简直是恶狠狠的。“我不让你走，你不要走……”
梅子站在一旁。我发现她低头时有了双下巴，胖了。我们单独在一起时，我说：“我发现霍老在我们家简直成了圣人——他怎么会有这么高的威望呢？”梅子摇头：“也不完全是这样。父亲对这个人很熟悉，有很中肯的评价，他心里清楚着呢。”我马上来了兴趣：
她轻轻挣脱。她一用力，挣开了。
岳父自谦道：“我怎么能跟霍老比！”
她走开，走出十几米远时，又回头看了看：他注视着她，一声不吭，眼里是满盈的泪水。她向他做个告别的手势，在心里说一句：“再见了，疯子！”
岳父一个月来突然兴致大发，更加勤奋地写起了书法和诗词，还试着撰写回忆录。他将很多“战地重游”之类拿给我看。我浏览一遍，发觉它与霍老的自传异曲同工，但比较之下却少了许多真性情。就此而言，霍老倒显得有些可爱了。我说：“霍老也在写，你们都在写。”
再一次见面是一个冰凉的雨天。那天突然下起雨来，而且很急。一起做活的人哗一声跑走避雨，淳于云嘉却就近倚在了一棵大树下边。雨一时停不了，大树冠下边由干变湿，渐渐头发全淋湿了。她四下寻找可以避雨的地方，刚挪步子就看到了他—— 长长的芜发在风里飘着，正急急从一丛爬满了芜草的灌木丛中钻出，身上的衣服竟然全是干的。她几乎什么也没有想，就被他牵到了那里面。她闻到了一股浓烈的水果味儿——原来他正在大口咀嚼一个苹果，果汁流到了胸脯上。她刚看了一眼，他马上把苹果按在了她的嘴上。她挪开嘴巴，他还是按到她的嘴上。她哭笑不得，伸手推着……他停止了咀嚼，只是看她。
突然没有了声息，一切都像凝住一般。纪及愈加沉默，即使见面也没有多少话要说。在办公室，无论是马光还是娄萌，似乎都在故意回避某些话题。顾侃灵从那场酒宴回来就病倒了，我每个星期都去看他。
雨在下着，看来一时停不了。她这才注意到这个疯子多么会找避雨的地方：一大丛灌林中间是两米见方的空地，上面铺了茅草；上方因为枝条密织，再加上乱草纠扯，简直就成了一处天然的遮雨草寮。看来这个人已经不知多少次蜷在这里了，这儿是他的一个窝——他就在这里看她干活。她心里热了一下。与此同时，她的手被抓住了，一会儿又被他贴在了脸上。她不忍抽出，只任他一下下贴紧、摩擦。她开始叹气，出汗，浓浓的水果气味包裹了四周。当她发现自己不知什么时候被紧紧抱住时，事情已经有些晚了——她正被对方颀长的身体给压在了地上。“不，不能，不要……”她的话像被噎住了，无力极了。然后就是闭上双眼。只短短的一会儿，她就感到了对方的某一部分，正与自己连接在了一起。她默念了一句男人的名字，泪水哗哗淌了下来。
1
这是一场持续了不知多长时间的疾雨，哗哗的雨声让他们不顾一切。他们相互咬得对方发疼，勒得对方发疼。云嘉觉得自己全部的爱恋与愤怒都扭结在了一起，她甚至不再顾忌和恐惧，几次大声呼叫起来。他在这喊声里变得更加疯迷，两腿不知怎么插到了沙子里，像一只硕大的鼹鼠那样顶着一头洁净的沙子，把她一次次压进松软的更深处。她闭上眼睛，觉得自己被一股无法言喻的力量拖在了一个洞穴的深处，又仿佛被一万条密挤的丝线缠裹起来，她的整个躯体变成了一点米粒那么微小，让一个魔头似的大力士一口吞食了。这是一个被快乐吞食的过程，一个死而复生的过程。自己的一绺头发被这个可怕的疯子咬下来，一瞬间又嚼成了一团黑色的草屑吐在沙子上。她一刻不停地用亲吻堵塞他，阻止他，害怕他的嘴巴再次挪近自己的脖颈和头发。洁净的沙子把她和他全部包裹起来，他们一丝不挂，在沙浪里沉浮挣扎。这真是一场酣畅淋漓的沙浴，她被一个无所不能的沙中泳者牵引，一会儿跃上峰巅，一会儿跌下深谷。当她战战兢兢睁开眼睛的时候，看到的是两个无法分离的躯体从沙末中凸出，就像某种野生的淀粉块根，比如刚刚掘出的红薯似的，光洁、清新。一种从没闻过的清生气在雨中弥漫，铺天盖地。大雨还在怒吼，这声音把他们的阵阵呼喊遮掩得严严实实……