3
王如一吭吭几声，凑近了我小声说：“赶空儿看看我的词典吧！现在除了补充词条，主要就是建索引——三种索引方式呢……”
时间有点晚了。我从纪及的目光中感到他需要我待在这里。当王如一最后一个出门时，我就告诉了娄萌传达的信息——“吕南老翻过了这本书，说了三个字：‘乱弹琴’……”
纪及苍黑的脸上没有一丝笑容。
纪及看看天色，听着呜呜的风声，说：“我们真该去一趟了。”
王如一说：“我讲不好。我不知道谁能做这个。如此卑鄙然而……”他停了一会儿又转向纪及，“该跟于院长好好谈一次了……”
“去于节那里？”
顾侃灵摇头：“那些人搞不了。你看，有些话衔接得很刁钻，猛一看还以为原稿就是这样。非常险恶呢。我觉得这肯定是行家里手，办这种事还多少需要一点文字功底。”
“不，去看秦茗已老先生……”
王如一连连摇头：“讲不好。是那些行政人员搞的？”
我点点头。时间有点晚了。可纪及一直看着窗外。我看出他这会儿有点激动。他平时很少这样。我就说：“那好吧，好在他离这儿不远。”
顾侃灵不理这个话茬，问了一句：“你知道是谁搞的？”
一路上风急一阵缓一阵，时不时把路面上的脏东西吹起来。我说： “这是这座城市最让人讨厌的季节，它大约要持续几天……”纪及仰头看了看，没有说话。往常星星会疏疏地挂上天空，可这会儿一切都笼罩在一片浑茫之中……前边是大屋顶平房区，树木也多起来。我们似乎远远的就可以闻到那个小院里透出的花香。一种深沉的香气。
王如一晃动着那个满是皱纹的额头看看几个人，细声细气：“怪事，怎么这么快就搞出了一份‘内部材料’？”说着一转眼盯住了纪及，“我老婆看了！她说你写季风和洋流的那些章节绝了……这才是古航海研究啊！夫复何言！徐福他老人家如果不是这个月份里出海，我就倒着头走一个来回……”
秦茗已平常足不出户，可是盛名就像院里的花香一样，传播到很远很远。
我们都没有做声。
我们在小院围墙外面停住了脚步。就在伸手去按门铃那一刻，我有点犹豫了：真到了非打扰老人不可的时候吗？我们需要求助于老人吗？正这样想时，纪及伸出食指按了一下门铃。
这时有人敲门。进来的是王如一。他一进门两眼尖亮四下乱睃，然后就是心事重重的样子，从衣服内层里摸出了那份复印件，拍打着上面的灰尘：“我操，这么大的风！”
响起了脚步声。门打开了，秦老的女儿站在面前。她先是看到了纪及，接着目光转向了我。
他看了看我们，点点下巴：“‘学也无涯’！”
从她的神色里我知道秦老没有休息，他正在自己的书房里。
顾侃灵插话：“老宁说得不错。秦茗已在这座城市里没有第二个人可比，凭他在学界的信誉，就连那些轻浮之辈也不敢在公开场合说一个‘不’字。那个‘霍老’还口口声声说是先生的学生，他算什么‘学生’！我老顾还不敢这样说呢。前些年我还求了秦老一幅字呢，猜猜写了什么？”
小院用红砖铺了窄窄的甬路，所有露出泥土处几乎都栽了花草。到处落下一些树叶，这儿全是很老的树木……最东边一间平房亮着灯，柔和的灯光从窗户上反射出来，让人感到暖煦煦的。整个小院里一点声音也没有。一只黑白花猫从一个小夹道里跑出，看了看我们，炫耀地飞蹿到院子中间的那棵大槐树上。
“你真该早一些去认识一下秦老，那是一个‘文品人品并重’的老人。我们见了他即便什么都不讲、只看一眼也好啊。平时老人寂寞自得，很少到热闹地方去。一种真正的学人性格。”我语气里不知不觉有些冲动。
“爸爸，来客人了。”我听到女儿轻轻通报一声。
纪及抬起头，眼睛闪亮：“秦老！那时在学校读过他多少书啊，现在同住一座城市，反而没有勇气去拜访先生……”
这时我们已经走近他的书房门口。我轻轻叫了一声：“秦老。”
我这会儿想着秦老，说：“纪及，必要的时候，我们真的可以去找一个人——秦茗已老先生！有一年，我被人带去老先生那儿一次……”
女儿让我们进去。小心翼翼转过一道屏风……面前的秦茗已满头白发，消瘦，个子偏高。他反应有点迟钝，这时候拐在书桌上的左手抬起，那是他辨认来客时惯有的一个动作。他好像就靠这抬起的左手，靠它的触觉来感知周边的事物。我知道他的眼睛要好长时间才能看清来人。他这样“哦哦”应答，一边客气地让我们进屋，一边仍在辨认。我告诉他自己是谁，再向他介绍领来的客人。我觉得这次造访有点唐突，不过没有后悔。
我在想娄萌和马光的话——从他们的口气中可知，此事一定与那个霍老有关。我想到了一位大学者——以前怎么就忘了这位老人？他就是秦茗已——在一些重要问题上，霍老也要让他三分。霍老在很多场合讲话就常常说“秦老”如何如何。有人说每逢节假日，一些领导还要去专程看望老人呢。他如今各种社会活动都不参加了，但崇高威望仍然有增无减。这会儿我想，尽管不必太在意这场“季风”，但何必让纪及承受这份压力呢？我们也许应该去拜望这位老先生。文化界都知道，他过去曾受过很多折磨，但从未弯腰屈膝，称得上一条铮铮铁汉。在这座城市里，他是良知和信誉的化身。我们有时甚至觉得，对这座城市的知识分子而言，秦茗已只要活着，就是一种安慰。在任何时候，只要提到这座城市，许多人会将秦老引以为荣。然而现在一般人只是崇敬有加，很少去打扰他了。大家只在一年里最适当的时候、或实在忍不住了，才会往他那个小四合院里踏进一步——还离小院老远呢，当看见那棵白玉兰花树的梢头时，一种崇敬之情就油然升起——轻轻叩门，他那个年龄很大的未婚女儿就会出来开门。她把客人无声无响地引进秦老的卧室兼书房去。有人进去，秦老会摘下眼镜看一眼，那慈祥的目光就使人安静，使人激动……
秦老终于认出我来了，神情立刻放松了一些。他让我们两人坐在一边的沙发上，自己仍然坐在那个宽大的藤椅上。我们向秦老问安，照例问了一遍饮食起居，秦老一一回答。不过我们谈话的时候，才发觉秦老不像看上去那么老迈。他虽然快要九十岁了，可思维依然活跃。他的目光也还灵活，整个的举止动作都不像如此高龄的老人。他走起路来两腿还算结实有力，可见肌肉并没有萎缩。我想这可能与他早年那段遭遇有关。他曾经一连多年做体力劳动。秦老讲起那一段历史的时候曾经揶揄说：
2
“那是一段难得的经历，是一段重要的健康投资。如果我们只为了锻炼身体，能够坚持整整几年吗？恐怕不会的。也只有那种强制的状态下，我们这些室内动物才会拼上一股劲儿花上几年。这些年，我的神经也算给调整过来了。”
我告诉了娄萌与我的谈话。顾说：“刚才我们正说这事。看来有人早就动手了，他们行动得可真快。有人就是习惯于搞这一套，轻车熟路！”
眼前的秦老真的十分健康。
下班出门，夹杂着尘粒的西风更大了。天色黑中竟透着紫，就像黑夜，却没有一丝星光。我裹紧了衣服去找纪及。进门后正遇到顾所长，老先生气呼呼地说着：“这太卑劣了！都什么时候了，还来这一套……”
这时候他女儿为我们端来两杯水。秦老指着水：“淡茶，怕你们喝不惯咖啡。”说着转问纪及，“小纪同志，愿意喝茶吗？”
我想说咱们是同一代人。而我与纪及的年龄差距更大。奇怪的是娄萌很自觉地把自己和丈夫于节、甚至是霍老他们划成了“一代”，而我这个年届四十的人却要和她女儿于甜划成一代。当然了，马光也属于她女儿这一代。这种划分究竟是荒唐可笑，还是依据了某种更科学的心理指标？
小纪站起来，彬彬有礼：“秦老，可以。”
娄萌转脸看他，有了一丝笑容：“真要谨小慎微倒也好了，你们这些人就是天不怕地不怕。你们的胆子比我们这一代人不知要大多少。”
秦老微笑着，看我们端茶。
马光一直盯着窗外摇动的树梢，这会儿转过脸吐吐舌头：“以后咱编刊物也要谨小慎微了。”
时间已经不早了，怎么开始这一场谈话呢？我想还是开门见山的好。于是我说起了朋友最近的事情——被删节的《海客谈瀛洲》以及……
老天，如果她一开始就这样讲，我和纪及都不会应承下来的。现在真后悔没有将它和那个传记一起推掉。算我们倒霉。
纪及双手呈上了那本题有“请秦先生指正”的繁体字本。
“因为这不是一般的个人选题，而是领导交办的一个重大文化项目——区别就在这里，再说本来就有许多人盯着……”
秦老“哦哦”应答，取过桌上的眼镜看书。他的食指按住了标题，一个字一个字读了一遍，摘下眼镜。
“提前审查？这太过分了吧？”
“好的，不过我的眼睛不中用了，这个字体很小，我要花一段时间哩。”
“如果原稿先交给东部城市，他们会报送有关部门，然后再……如今一切都晚了……”
纪及说：“秦老，那太感谢您了。我真有点不好意思……我在学校时读过您许多著作，那时我就想……”
“吕南老……”我自语着，还在琢磨。
秦老微笑着，点头。
“我真后悔没跟你们讲清楚……”娄萌的声音低下来。
我告诉秦老，这本著作是纪及完成的一项重要选题，是历经多年的一本心血作。我这样说时纪及一个劲儿制止，可我还是坚持说完：“可就是这么一本书，竟召来了那么多可怕的干预……”
“吕南老”三个字让我惊了一下。我愣愣地看着她。都知道那是个一言九鼎的大人物，他会这么快见到书？
“都有哪些干预呢？”秦老问。
娄萌伸出一根手指：“先别这么说。事情一涉及到海外就复杂了……你等着看吧，这事不会就这么了结的，上边——听说吕南老去南方参加一个会议，闲下来翻过这本书，有话呢。”
我告诉他出现了内部文摘的事——我鼓了鼓勇气，提到了霍老： “霍老不喜欢这本书，但他这样做不仅仅是针对这本书的，而是——怎么讲呢？”我看看纪及。我想说关于给霍闻海写传记前前后后的那些不愉快、那些奇怪的周折。可纪及的目光把我阻止了。我这才想到：真的没有什么根据可以这样指责霍闻海，也找不出二者之间的因果关系。可是我却固执地认为此事一定与他有关。算了，我还是忍住，没再说下去。
“那是同时出版的，并非故意加上了删节部分——而删节才是错误的……”
秦老重新戴上了眼镜，瞥了几眼书说：“霍老对你们讲过他的意见吗？”
她先是愣愣地看我，后来又端着杯子出神：“他啊……竟在海外出版了删节的那些部分！这就不是学术问题了……”
纪及说话有点喘息：“没有。大家很难见到他。”
“不就是一部学术著作吗？有人还编了内部文摘，真是无聊、可耻！”
“噢，”秦老轻轻咳着：“闻海同志我是了解的，他是一个严谨的同志，不会做出格的事情。他也许太忙了，你们要主动一点。有什么想法，可以给老前辈谈谈嘛……”
“上边已经让老于去谈话了，老于都紧张了。”
他说到这里瞥了一眼屋角的小桌。顺着他的目光看去，我们这才发现小桌上面放了一部黑色电话。我的心上一动。我想如果秦茗已先生能够抓起电话，只需要一分钟的时间就可以跟那个人接通。他的一句话等于我们多少呀！可我们不能期望老人现在就抓起电话。他大概还需要把书读过吧。我咽了一口唾沫，忍住了。
“怎么了？”我故意问。
秦茗已看着纪及，用缓缓的语气说道：“学术上可以各抒己见，要知道真正做到百花齐放、百家争鸣何其艰难，但惟此才有意义。要坚持真理，在学术问题上谈不到什么妥协：既要固执己见，又要善于吸取。在这方面受到启示是有益的。但这并不等于随便更改自己的探索，改变业已证明的判断。在科学的道路上是没有平坦的大路可走的……”
果真，还没等我开口，娄萌就把皮包一扔说：“你的那个朋友真给我们家老于干了一件大好事啊！”
纪及这时候已经从沙发上站起，嘴角颤抖，但没有说出什么。
一会儿传来了脚步声，马光使个眼色，我赶紧把复印件收起来。娄萌踏进办公室，满头都用大围巾包了起来，摘掉围巾，我立刻看出她的脸色不太好：她当然会更早地知道一切。
秦老瘦瘦的左手往下压了压，示意他坐下。
马光的嘴唇翘起来：“你的心太好了。霍老可不会像你这样想问题。”
老人说下去：“我们年轻的时候，条件与今天没法比呢。那个时候科学家是在非常困难的情况下进行研究的。国难当头，万马齐喑，我们这些知识分子没什么作为可言。没有经费，没有起码的条件，我们不得不自费印刷自己的著作。三两个学者凑到一块儿，就是一个研讨会了。今天条件有多么好，有科学院，有组织嘛，有上级领导。我觉得你们这一代真遇上了大好时光……”
我忍住了一声不吭。我一瞬间想起了什么。这当然指前一段所谓的诽谤霍老的“谣言”。我说：“如果霍老有胸怀的话，就该找纪及谈谈，这样不就清楚了吗？纪及认认真真准备那部传记，对一些情况有不同看法，也属于正常！霍老……总不至于吧？”
秦老的话缓慢而又沉重。我知道这都是他的心里话。不过我还是想把一些重要环节告诉老人，也许这是遗漏不得的。我说：“秦老，我想起来了……”
“我一点都不吃惊。大概是霍老不高兴了——你说呢？”
“想起什么了？”
我心上一阵发冷：“什么时候了！怎么还这样啊！这不是害人吗？这让人想起了……”
“关于这部著作，吕南老好像说过一句话……”
“听说只印了十几份。科学院的正副头儿每人一份，主要是送给上边的要人。”
“噢？”秦老第一次这么专注，身子探向前面，目光直直地看着我。
我把复印材料摊开。原来这是一份文摘复印件，一段一段全都摘自纪及在海外发表的那部书稿，并且将国内报刊删除的部分加以注明，形成了一个对照本。搞文摘的人显然花了不少脑筋才把那些片断选出来，而且做了一种奇怪的连缀和剪辑。这样从头读下来，行文显得有些刺目和怪异。“这、这是怎么回事儿？”我觉得有什么不对劲儿。
“他说过一句话，也许会有一定影响。可是我们相信，吕南老很忙，他根本不可能这么快就把整本书看完，而且他说这句话的时候，书才刚刚出来……”
“老宁，看看吧……有人出手可真快啊！”
秦老一声不吭地听下去。
进屋后娄萌还没有到，看来他就是为了赶在娄萌前边告诉我一点什么。办公室里只有我们两人，马光解着围脖，骂着，把嘴里的沙尘吐出来，从兜里掏出一份复印材料：
“吕南老是在南方一个会议上讲的，好像说了三个字……”
马光打来一个电话，催促我一定要早些到办公室来。我顶着正在变大的、阵阵尖啸的风急匆匆往前，冒着被迎面撞来的汽车碾上的危险，踉踉跄跄奔走，眼里不止一次吹进了沙尘，一路在想：他那里一定有什么重要事情吧。
老人盯住我：“他到底讲了什么？”
按照纪及的说法，公元前210年发生的东渡（ 逃离 ）事件，其船队就是借助了一股季风——它比这个时间稍晚——跨越渤海海峡，沿海岛链之弧进入西朝鲜湾，继而穿过对马海峡。然而对于这座远离半岛的内陆城市来说，这场季风却越来越有些变味儿，它变成了上拄天下拄地的黑煞，让这里变成了一个令人胆战心惊的季节——这样说毫不夸张，因为关于这场延续持久的猛烈的西风、它的可怕故事，近年来人们一口气会说出很多。午夜里一听到尖厉的风声，老城居民都在心里念着：“来了！又来了！”一边想着会有什么倒霉事突然降临：阵风会掀翻屋顶，击碎窗户；更不可思议的是伴随邪风而来的黑幕，天地无光，沙尘盖地，人们不敢上街不敢出门，许多人得了莫名其妙的疾患：医院会在一夜之间塞满病人……大风十有八九要带来瘟疫和不祥，这已经是公开的秘密了。所以我一直以为季风之后的那一段日子，它与徐福逃离的时间相吻合，并非完全是因为海洋动力学的原因，它远没有想象中的那么单纯，而是有着更为深层的奥秘：恐惧。当然，这样的预测在纪及来说是荒诞不经的，他甚至不屑于瞥过去一眼。
“吕南老好像只说了三个字……”
从纪及那儿离开，我一出门就给吓蒙了！老天爷，只不过是一个多小时的时间啊，天和地都变了，这只是上午十点多钟的时候，该是一天里最明亮的辰光，可是上下浑浑的都变成了黄中泛黑的颜色，可见度只有几十米！一个不祥的词儿在我脑海中一闪而过：世界末日？前后左右一片昏黑，又没有发生日食。没有什么显著的声音，如雷鸣电闪之类；但用心去听，可以感到邈邈天幕之外正传来撕裂般的响动，这声响只是隐隐的，却让人有一种深深的恐惧……我对眼前这一切毫无思想准备，不知道是宇宙中的什么力量在发威，于猝不及防间遮蔽了天地……我回忆最初是怎样的——踏上街头，只觉得尖尖的风夹着尘粒直灌到衣领里，扑了面脸；然后一抬头，就是这样的天象；有微微的风吼，低沉而强悍；再看地上，已经蒙了厚厚一层沙尘。这会儿仰脸，可以看见压低的浊气仍旧从一个方向往这儿移动……是的，我想到了，每年的这个时候总会有沙尘袭来，它由更远处，从一个大陆的纵深掠过半岛，吹向海洋。
“三个什么字？”
他没有吭声。这有点奇怪。难道比海外本还难出吗？我不信。
“‘乱弹琴’……”
“为什么？”
秦茗已往前探出的身子一下靠在了藤椅上。他再也没有讲话。我看着秦老。老人像睡着了一样，头仰靠在藤椅后背上，一声不吭。
纪及摇头苦笑：“没那么简单。没有哪家出版社爽快答应这件事……”
老人一动不动，大概真的睡着了。老人疲劳了。我们站起来，但不知怎样向老人告别。
“那就早些出版它的简体字本吧，这是最好的补救方法……”
他听到了声音，重新坐直了身子，睁开眼，点点头站起来。他好像突然衰老了许多岁，腰弓得那么厉害，伸手到一边去找什么。
桌上同时摆放的还有一本簇新的繁体字书，那是与杂志差不多同时面世的海外单行本。“它没有删节。”纪及指指它，但情绪仍然不高。当然，对他来说关键还是杂志的刊出，因为它不仅有广泛的传播范围和影响力，更为切实的意义是所有学界同仁几乎都要订阅，这其实是一场期待已久的倾谈与对话……“海外本印数极有限，没有多少人能够读到……”
纪及赶紧从旁边取过拐杖递去。
也许是错觉，我好像看到了这会儿的纪及眼中有泪花闪烁。当我再次注视时，才发现这双眼睛是焦干的。我在文稿发表前不止一次看过，若草草翻一下杂志当然发现不了什么。可我完全能够理解他的沮丧和愤怒——对这样一部字字精敲细凿的心血作，任何伤害都显得残忍……可我知道，此刻所有的安慰都显得轻飘了。
老人拄着拐杖把我们送过甬道。在那棵高大的玉兰花树下，老人站住了。
经过一场辛苦漫长的劳作，纪及该好好休息一下了，谁知他却陷入了新的痛苦。这是我未曾预料的——他叹气，指着那本杂志说：“看过了吗？”我看的是打印稿，杂志还未细翻。他抚摸着打开的纸页，颤颤的十指像触及一个新生婴儿，“他们根本不在乎作者说什么，我反复提醒甚至抗议，可直到最后还是删除了这么多文字！他们割掉的都是重要的部分啊！而且不加任何说明！奇怪的愈是让人心疼让人爱惜的部分，就越是遭到阉割！我真不忍心打开它们，不敢再看……你对照一下打印稿就知道了，它给删得惨不忍睹……”
我们回身望着他。
《海客谈瀛洲》正在一份重要杂志上分期刊出。终究是这样一部古航海研究著作摆在了面前：学术与思想的深邃，质地缜密坚实。关于季风与洋流、历史上最重要的几次东部远航，都显示了崭新的见解。风格稍稍特异，立论严谨别致，文字精敛且隐隐溢出一股悍锐之气。这意味着多年的沉潜，巨大的精力耗损，以及一个学者于窒息般的环境中奔突而出的心志与决心。一如惯例，它面世后照例是沉默与清寂，仿佛这千般求索、这青灯黄卷的日日夜夜，仅仅是为了回应邈邈星空中的那个“遥远的我”……自然，现实的喧哗和叹赏往往留给了庸常，杰出的心灵不必渴求荣誉。除了老所长顾侃灵先生激动不已再三感慨之外，再没听到其他任何议论。最后一期刊出不久我正好遇见了王如一，这次有些意外的是，总愿冲动在先品头论足的他却闭上了嘴巴。我故意把话题转到这上边，他立刻说：“哦嗬，听说是写季风和洋流的，不少地方涉及了徐福东渡，回头一定拜读——还是先让我那口子读吧，这娘们儿眼尖。”说完撇撇嘴，快步走开了。
往回走的路上，我们两人一声未吭。
1
我们向交通车停车点走去。好大的风啊，站在路牌下，可以听到风在树梢和楼顶上尖叫，听到沙尘打在树叶上的声音。天上没有一丝光亮，但能够感受又浓又沉的黑色、某种质地坚硬而又混浊的什么，正由西向东缓缓移动。所有的夜鸟都收声敛口，行人捂紧嘴巴，连车辆都不敢鸣笛……