我看看四周这些窝棚，不知说什么好。我点头又摇头，自语似的：“……我也是往前走，这会儿走到了十字路口，不知道下边往哪儿落脚。”
女人瞥瞥我：“你也是出来找差事的吧？”
女人抹起了眼，“看得出你是个好心人，有一口吃的还给别人。可这世道是好心人不得好报啊，像俺家他爸……”
我听着，一声不吭。
我知道眼前这个女人心里已经注满了苦汁，只要一有机会就会往外溢流。可是我们却只有倾听。
女人说到这儿哭起来，“他爹一去，我就守着这孩子过了。开洞子时，和他一块儿的就砸死了两个，这孩子再有个三长两短我也得跟了去。你看看，我孩子没考上学，可他是个好书底子啊，能写一手好字哩。我琢磨到人多的地方去给他找个差事哩……”
3
她一边说一边瞅着孩子，说他爸的指望全在这孩子身上了，撵着孩子考学，一连考了三年，都没考中。“他爸在村里油坊榨油，和头儿打了一架，再加上日子不顺，孩子又没考上学，一阵心火攻上来腰子就得了病。他这一病不要紧，再也不能干重活了，一年年就得用药埋着。这下俺家的日子塌了。我天天哭，出去找活儿干……还有，领着俺这个不争气的孩子出去打工。这个老实孩子，最苦最累的脏活儿才有他干的。我不舍得咱这孩子，又没法儿。我孩子进窑下洞、采石头挖坑，干了一个来月就皮包骨头，手指头都磨破了。他爸说我孩儿啊这才是咱干的活儿啊，天底下的好活儿都留给了鳖种！当爹的没有指望，躺在炕上瞅着屋梁发呆。千不该万不该，他有一天偷着吃了老鼠药……”
旁边那个男人的糊糊做好了，向我打着手势。我走过去，见一个带裂口的碗已经盛满了，另一个新一点的碗刷得干干净净放在一边。他指了指空碗。我自己盛了一碗稀饭。
我问她为什么不在家里种地，她告诉老家那块地方开了一片流黄水的工厂、建了大烟囱什么的，把好生生的地都给糟蹋了：剩下了一点点地也没法种，因为黄水杀苗哩！再加上天太旱，地下抽不上水，河里早就断了流。“这些年水比油还金贵哩！老百姓没有办法，拿着黄水杀死的苗儿去告状，有人就开着车追上来……上级说别种地了，做买卖弄‘第三产业’吧！庄稼人不知道什么叫‘产业’，后来才知道那就是炸油条、把好生生的大闺女往窑子里送。丧天良啊！能做上那事儿的，一百户里也没有两三户。余下的人要不就挨饿受冻，要不就得走出去。人挪活树挪死，走就走吧……”
糊糊有点酸，我知道是因为掺了那些干结的窝窝头。每一口稀粥下咽都有点难，可这是野地的粮食，是流浪者糊口的粥。
她摇头叹息，说如今找活的多了，日子越来越难了——恐怕还得往南，听说南边的事情好做。
饭后我请他一起喝茶。他的嘴含住杯沿时下唇使劲瘪着，于是总有两道水线从嘴角拉下来。交谈中我才知道，这个汉子已经在城里住了五六年——这也许让人有点百思不解，因为这样单薄的行装、简陋的住处，五年是不可能挨下来的。我记得五年中这座城市至少发过两次大水，甚至在立交桥下淹死了好几个人；还有，这五年里下了多少场大雪，又该有多少个寒冷的日日夜夜……顽强的生命啊！
她骂着，伸出铁勺搅着锅里的汤，又问我从哪儿来。我说从东边，平原上。“一个人浪荡？”我点点头。她说自己是领独生儿子来这个城市打工的——说着用沾了米汤的勺子往窝棚那儿比划了一下：“这些人里边都是出来找事做的。”
在接下去的交谈中他告诉我：开始来到这座城里时，他还领着自己两岁的孩子，是个男孩。后来孩子就死在身边。那是半夜得的一场病，他当时听到呻吟伸手一摸，孩子的脑壳热得烫手。眼瞅着孩子就抽搐起来……他抱着孩子跑啊跑啊，跑到一个挂十字牌的门口就用手擂，擂了半天门才有一个人搓着眼出来，一睁眼就咋咋呼呼训他。也就在这时候，孩子在怀里咽了气。
剃平头的小伙子不时地望那边一眼，抿着嘴。女人斜一下不远处那个吵吵闹闹的窝棚：“这一对子也不知是什么物件，凑到了一块儿，一天到晚搂抱着，什么事也不干，也不要个脸皮。”
从此以后他就成了一个人。为了活下去，他到垃圾箱里捡东西，再不就到建筑工地上干苦力。这些年他什么都干过，实在混不下去就卖血。没有几年他的身体就糟蹋得不成样子了，重活儿一点做不了……
一些窝棚里的人根本就无心做饭，他们仰躺在草毡子上哼哼着，半睁半闭的眼睛不时地瞄瞄太阳。离这儿不远处，那一溜草毡子挡起的一个个窝棚常被碰得摇摇晃晃，里面传出了毫无顾忌的男女说笑声、打闹声，一些奇怪的哼哼唧唧的声音。
“就打算在这儿一直住下去吗？”
锅灶下面冒出了浓浓的烟，旁边的人开始大声叫骂。我想这种闷火应该赶快拨旺，可那女人还是笑嘻嘻的若无其事。
他目光僵僵的，撇了撇嘴，“没有地方去，就住这村子里吧……”
小伙子嗯一声去了。他全身的衣服又旧又破，脚上的鞋子露着指甲；可笑的是他的小衣兜上还插了一支钢笔。他跨过一条小渠，消失在山根下的灌木丛中。只一会儿他就抱来一些干树枝和茅草。
他把这个地方叫“村子”！我这时候才注意到，这些窝棚之间有一些弯弯曲曲的通路，真像是一座村庄的“街道”了。
旁边有一个五十多岁的老妇人，手持一把长长的、生了锈的铁勺，在锅里搅着。我又给了她一点米。女人笑着点头，然后冲窝棚里喊了一声。出来一个二十岁左右的小伙子，头很大，留了短发，两眼虎生生地看了我一眼。女人说：“叔叔给米了，你出去抱点柴来。”
“村子里常有来来往往的生人，不过大家相处得好哩。只有那些年轻人靠不住……有一次来了一个戴小红帽的人，他在这儿住了两天，偷去了好多东西。那家伙大概翻过山往南边跑了。”他一边说着一边端量我：“你不是那样的人，你是个好伙计。我这人一眼就能看出谁是好人，谁是歹人。”
一个汉子大约有四十多岁，又瘦又疲，走过来，在离我不远处收拾干草。他的手像铁钩一样在地上抓着，连土带草一块儿弄走，回身塞到另一个锅灶下面。我走过去，看到他锅里的水刚刚沸动，里面是几块破碎的窝窝。他大概想把它煮成糊糊。我回头取了一点黄米。他焦干的嘴唇抿了抿，看看我，不知说了声什么，发音很轻。我把盛米的小塑料兜塞给他，他捏了一点放在锅里。
我很感激他的信任。这时我觉得身边有人注视我，原来那个兜上插了一支钢笔的小伙子早就凑了过来，他一直在盯着我。
住在野外帐篷里的那种感觉真是极其特别。那是一种告别庸碌琐屑、无忧无虑放松流畅的生活，是“一个人吃饱了全家不饿”的绝好状态……不远处，小锅里的水正咕咕响着，很快白汽缭绕。周围几个简陋的窝棚前面有人已经在做午饭。我忍不住诱惑，还是讨了点热水开始喝茶。午炊的气味飘过来，这使我想起自己背囊里有一点备用的白米和黄米。
我对小伙子点点头，他冲我笑。我拍拍他的肩膀，他就引我到一边去坐了。
我知道在这里居住的人是不喜欢别人打扰的。他们在这儿有自己的一块小小地盘，都在小心翼翼地经营它。我在一个偏僻的角落里刚刚停留了一会儿，就感到了一阵焦渴。不远处有一个水龙头，我取了一茶缸水，这会儿真想喝一点茶——我随身总不忘带茶。旁边有一个人正在度过惬意的时刻：他蹲在那儿，闻着燃烧的茅草味，看着火苗把一个小钢锅舔来舔去……我一直羡慕地看着他。我曾经有一个设想，就是把帐篷搭到郊区的山上，和朋友住在那儿野炊，要喝茶就取山上的清泉。只是这样想，还没有来得及实施，山上就发生了一起凶杀案：有人正在山上散步，不知从哪里出来几个歹徒，莫名其妙地从后背刺了他们几刀。三个人受了重伤，另外两个当场就死了。其中一个受重伤的人与岳父一家很熟，这就使我们有机会了解全部案情。关于这个案件的谣传很多，半个城市的人都知道山上出了一帮杀人狂。那个受伤的人告诉：当时他正在低头走路，突然觉得有人在后背那儿拍了一下，接着就觉得后背热辣辣的，有些潮湿，伸手一摸是鲜红的血，接着就倒在了那儿……
小伙子坐下来就好奇地看我的背囊，还伸手摸了摸。
2
此刻我很想鼓励一下小伙子，想说：你还这么年轻，年龄只有我的一半儿，你还会经历很多事情，出现很多机会，人的一生总是起伏坎坷的，你在这样的年纪可不要泄气啊——但我最终还是没有说出这些话。
远远地望见了那些斑驳的窝棚顶部。奇怪的是这个越繁衍越大的奇特居住区，竟然没人来干涉。也许那些城管人员还没有转过神来，也许打工者和流浪汉太多了，谁也没有办法……
小伙子咬咬嘴唇：“俺妈还在等哩，等有那么一天给我找个好差事……”他说着摇摇头，其实自己早就绝望了，“我往南走，走了不知多少村镇。人太多了！我和妈走啊走啊，一直走进了这个城里，一路上到处都看到赶路的人，大小车子一眼望不到头。天哪！出门以后我才知道天底下有这么多人。城里的人遮了地皮，遮了路。早晨八九点上街，黑鸦鸦一片前望不到头，后望不到尾，就像俺老家下雨前路边上那一大片蚂蚁……我心里害怕了，明白这辈子完了，没指望了。天底下的活路再多，这么多的人也要抢了去啊，哪有俺一个乡下孩子的份啊？俺害怕了，拖着妈妈，说快跑，快离开这城里啊，咱回呀！这城里的人太多了，咱乡下人踩也被踩死了，咱乡下人天生就该在土里打滚儿。我想跟妈回家，想这一辈子就趴在老家的黄土崖子上过吧……可俺妈不哩。她说：‘孩子，你再也不能像你爹一样了，你得出去闯荡，人挪活树挪死啊。’我说：‘不，俺就做一棵树吧，俺就不做一个人了，俺害怕做人了……”
暂时不想见娄萌，也不想回家。我需要一个人在这座极为熟悉又极为陌生的城市里踟蹰一会儿。我背起背囊走着，在一个简陋的街头小店吃了又干又冷的早餐……不知走了多久，人越来越稀，喧嚷声也渐渐淡弱。叫卖声再也听不见，汽车的嘶鸣也稀稀落落。我这才发现：如果继续向南走下去，只拐过一条巷子，就会来到一个非常熟悉的去处——我以前曾无数次从这儿走过，它就是离全城最大的一处废品收购站不远的杨树林。在这片林子南边有一道围墙，向阳的一面总是聚拢了很多流浪汉，这些人有男有女，有的甚至带着家禽和小孩，随随便便用破木板和塑料布搭出一个个小屋。这里对于大多数城里人都是陌生的，是一座城市里的奇怪角落……我这会儿有点身不由己，像被什么牵引了一样穿过杨树林，径直走了过去。这里是一个徘徊之地，是原野与城市之间的情感缓冲区。我也许要在这里稍稍歇息一下才好。
小伙子的眼睛抬起来，看看我又闭上。
当然了，现在还不是想这些的时候，我先要设法吃点饭，因为肚子在咕咕叫。饭后我还要更从容一些，以便作出归来后的一些打算。我有一个预感，就是这次不长不短的远行只是自己的一个序幕……是的，要发生的迟早总会发生。我想有吕擎和庄周这样的榜样，我会进一步告别自己过分的遵从和温顺。在不久的将来，也许我要跨出一个门槛。那样，一切说不清的牵挂、疲累困顿和各种各样的禁忌，都将一块儿抛却身后……
一番话让我心上发疼。我难以回驳，又不能同意……我想了想才说：“也许你妈妈是对的——你跟着她走一走、闯一闯吧！总之你要坚强，别怕走远路……”
我相信这一会儿娄萌和马光他们已经从那个集团得到了消息，开始骂人；他们还会到家里找我，去“橡树路”。让他们先急一会儿吧，谁让他们选错了人……那个混蛋一定迫不及待地把所有的事情都告诉了娄萌。我不知道娄萌会怎么恨我。结果是显而易见的，即便是他们双方排除了这个意外事故，重新开始合作，那也要经历一个很麻烦的过程。我很高兴，这是一种幸灾乐祸。我不知道温文尔雅的娄萌，一个如此漂亮的少妇，到时候如何向那个“嘎嘎”伸出和解之手……
我的话里有一个“也许”，这使我有点厌烦自己。我害怕那种绝望的情绪感染了他，他毕竟才二十岁啊。我的眼前突然闪过了03所那个不幸的朋友阿莱——真的啊，他们两人不知在哪儿有点相像。我的心里一阵发痛。
这会儿身上有什么东西在不安地蹿动。原来是那些牛皮纸信封，正放在我贴身的衣兜里。我按了按它们……它关于苍白青年的记录让我想起那个可怕的九月，它对童年和故地的叙说又使我深深地陷入了陶醉。那一切对我来说是多么熟悉啊！那简直就是我的亲身所历！海边之夜，打鱼号子……是的，我是它最好的读者，我循着这声音去回忆、去追逐、去幻想，就像一泓清水一遍遍地刷洗着弄脏的双手。我因此而充满了感激。你啊，你的信任和温柔恰好也在这个非同一般的时刻帮助了我、鼓励了我，使我能够迅速转身，甩开两腿在田野上奔走……露珠在朝阳下闪耀，它使我想起了那长长睫毛上曾经有过的晶莹。滚烫的露滴落下来。是那个寒冷的晚秋吗？我看到一件黑呢长衣怎样裹起了修长的身材，乌发落在呢衣的灰蓝色毛领上。她脖颈上围了一块纯缎子玫瑰花图案的织巾，戴了白色手套的手一半抄在衣兜里。她穿了黑色的或是深蓝色的高筒皮靴。她站在菊花丛中，可能是因为寒冷的关系，她的脸多少有点苍白。她从来没有施过任何化妆品，没有搽过口红，没有描过眼影，更不戴什么首饰……她真的成为我心中的某种隐秘。
小伙子盯住我：“我走，可我往哪里走啊？我不知道该往哪里走……在这儿住久了，认识了窝棚里好多年龄和我差不多的人，他们有从乡下来的，还有邻近几个城镇的，都是些没有指望的人。他们差不多个个都试了好几次，结果全都一样。机会就那么多，人太多了，俺们争不过人家，最后只得逃开，逃到这些窝棚里……”
不知不觉走进了又一条小巷子里。我想找一个僻静的地方坐一会儿，歇歇脚，从头盘算一下全部的旅程：走了多久、一路的经历，还有接下去该做的一些事情。当我把鼓鼓的背囊放在拐角的一块石头上，坐在那儿看着太阳，眯起眼睛的时候，才觉得这里缺了一点什么：如此安静，那些打盹的流浪汉、那些进城打工的人都跑到哪里去了？我想他们可能由于一夜好睡而分别出去忙生活了——流浪汉、无家可归者，他们在这座城市里自由而忙碌。流浪汉越来越多，他们先是作为打工者涌到这个北方都会，而后又走向更远的南部。他们像一股奇特的水流一样，正顺着地势流向远方……
我想再烧一点水，到水龙头那儿接水，水停了。小伙子说每天只有一小段时间供水，全城都是这样。是的，在这个城市里，停水停电是经常的事儿。
这会儿我被一种奇怪的惯性推拥着往前，仿佛一时难以停止。这座城市就像旅途上一个久别的镇子和村落一样，仍然不能让我产生长久安歇的欲念：此刻，在浑茫的都市阳光下，我的脑子有点乱糟糟的，像个木头人一样，目光呆滞，脚步磕绊。我不知从哪一刻起学会了痴呆呆地看人。我不止一次发现，那些打扮稍微整齐一点的、急着上下班的人常常惊讶地盯我一眼，而我会毫不畏惧地把目光向他斜去。我的眼睛在田野上练得沉甸甸的，所以这会儿只是轻轻一扫，他们就赶紧把头扭开了。我终于想起了什么，明白现在回杂志社将有一场轩然大波；但我毫不惧怕，相反却有一种特别的放松和高兴。我现在只想在街上游荡一会儿。我觉得只有这会儿才与这座城市的破烂小巷真正融为一体了。我像一个无牵无挂的人，一个被冬天的风吹得透心冰凉的流浪汉。
旁边一个老人端着一根竹竿走过来，用搪瓷缸取水。我告诉他：“大爷，停水了。”“停水了？”他仰起脸，神情有点异样。我这才看出是一位盲人。我去帮他，他用竹竿轻轻碰碰我的腿说：“不用，不用。”然后转过身走开了——这一幕一下让我想到了行走如飞的山区盲青年，想起他在碾屋被打得鲜血淋漓的情形、他过去和今天的全部故事……
头顶热辣辣的太阳走在街道上，身体老要摇晃，好像是连日来的奔波使我改变了往日的走相，或者是我已经完全不适应在这拥挤的人流里行走了……我的两眼开始不知不觉地四下寻索起来，先是引着我脱离了宽宽的街道，然后在人行道上探头默数着一个个门牌：这些名字和数码既熟悉又陌生—— 一条条胡同叫什么、通向哪里，老天，像是上一辈子的事儿似的。令人难以置信的是，就在这片混乱污浊之地竟然有我的家、我服务的那个杂志社，还有一条“橡树路”—— 一座城市的首善之区，起码是延续了三到四代的骄傲之地，大名鼎鼎，里面住过的人物数不胜数，让人随口一说就是一打……可是此刻，我发现自己一点都没有回去的愿望——仅仅是想起孩子和那个小窝的一瞬间，我的心里才热了一阵，可也很快就压下去了。
面对这片又陌生又熟悉的窝棚，心里有一种说不出的感觉。那是一种奇怪的心情。从这儿往北望去是城区那片林立的高楼，那里是另一个世界。两个世界都有无法忍受的东西。
离开时衣冠楚楚，回来后却变成了一个“盲流”……每一次归来都有一种茫然的感觉，对这片灰蒙蒙的水泥建筑，对一条条乱得不能再乱的街道、自行车以及人流、拥挤在一起并像螃蟹一样相互钳制的汽车，竟然感到有些惶恐和陌生，以至于长时间看着这一切，不知往哪里下脚……有时我觉得仿佛进入了一个风化严重、层层剥蚀的丘陵地带，忍不住要到处仰望，寻找水和至为宝贵的一丝丝绿色。看吧，那些丑陋无比而且毫无生气的楼房，近几年被一些霓虹灯和玻璃幕墙装扮起来，显出的却是一副浅薄相，让人怎么看都觉得别扭。我觉得这说穿了不过是一种穷兮兮的欲盖弥彰。我发现自己长途跋涉之后落下的这身破破烂烂的衣衫、晒黑了的脸颊和乱蓬蓬的头发，与这座城市的另一部分倒是稍稍吻合——这儿的一些小街小巷从来都是不修边幅的，它们一任冷落破破烂烂：因为有人对它们已经绝望，或者是彻底厌弃了。它们反而因此落下了一点真实，可以在无尽的北风吹打下慢慢苍老，享用自己余下的岁月。比起那几条宽敞的大马路，它们倒让人觉得亲近多了。有人处心积虑地把几条马路拓宽再拓宽，以为这样就可以喘出一口虚荣的气泡，想不到原有的一点点文明的呼吸反倒给窒息了。如今，这儿，第三世界，几乎所有的“土老帽”都跑到这样的马路上来了，他们开着自己的私家车，挎着异性的胳膊，车里还有迫不及待摆放的拉手纸和装了空气清新剂的小瓶，有花花色色的各种靠垫。车辆挤得动不了，车里的长发少女骂着粗话，如果骂得花哨，旁边的男人就转过头来恶狠狠地亲她一口。
在此地，人随时可以背起背囊走向大地，像溪水一样到处流淌……而现在，我站在了两个世界之间。
1