3
她吞吞吐吐，像下着一个决心。
最后她还是讲出了事情的来龙去脉：原来阳子离开时特别嘱托小涓，让她有时间去看看淳于黎丽，有什么事也好照应，只是让她一定不要把对方的事情告诉我……我听了一声不吭，心里有说不出的感动。原来阳子比想象的更善良也更细致。他可能认为淳于黎丽正与那个处长在一块儿，不想让我再掺和进去——他觉得我对她的关心应该到此结束了。但他又怕淳于黎丽会出什么事，就暗里叮嘱了小涓……我从心里感激阳子。是的，我当然明白那种没法解脱的沉重到底来自何方……这样静默了一会儿，我还是变得急切起来：急于知道关于她的一切——可小涓说她们已经好长时间没有见面了，“这是真的！我去她的宿舍，小门老是关着……”
“请你一定告诉我！你经常和淳于见面吗？你们联系多吗？”
在她的目光下，我多少有点不好意思。
“阳子不让我讲。”
“我知道你们像兄妹一样，很感动。淳于黎丽在这儿常常流泪，她说不知道你在那儿怎样了……她说不能去看你，因为她发过誓……她当时正跟一个处长恋爱，可后来才知道，那叫什么‘恋爱’啊，那完全为了离开兄长——我问那个人可爱吧？她没有做声，只是苦笑。最后一次见她时，她说马上就要登记结婚了……”
眼前的小涓和梅子是完全不同的人，她太需要一个兄长了，而梅子却有一种可怕的独立性——像猫一样温柔而独立，有时甚至是冷漠……小涓抬起头来，只一会儿的工夫她的两眼就哭得通红：“我很孤单，朋友很少，以前的同学都分配到各地去了，我没事就到吴敏那里。有时淳于黎丽也去那儿……”她说到这里突然察觉了什么，立刻闭上了嘴巴。我让她讲下去。
“什么时候？”
她的话让我一阵感动。瞧吧，梅子缺少的就是这种精神。梅子如果说一句：你这一辈子走到哪里，我就跟到哪里——那将会多好啊，那将同时改变我们两人的命运……前些年我们俩一块儿背着简易帐篷在平原和山区旅行，那一段幸福的时光让我至今难忘。
“上个星期天，不，星期六……”
小涓哭着：“我才不在乎这里呢，我要去找阳子……”
我一声不吭。
她说要等吴敏把店里的事情办妥就走……我说：“那就好了，你不要哭了，反正很快就要团聚了。”
“你从来没有见过那位处长吗？”
“可我也不能老去呀，还有，我们这儿的家怎么办？有人说我们一离开就会被人偷光。吴敏有时要来做伴。”
我摇摇头。
“那你就去好了。”
“阳子也没见过，他只是老远见他们坐在一条石凳上。我出于好奇，有一次就看了一下，是偷看。那个男人五十左右，脸色很黄，头发稀稀的……”小涓咬了咬下唇，“有一天，淳于黎丽在这儿玩，往外掏东西，不小心把自己的一封信掉在了沙发垫上，她走了以后我才发现，原来是处长写给她的。我好奇，就打开了信。有一些焦干的玫瑰花瓣掉出来；当然是一些热烈的情话，让我不好意思。信的末尾还画了一只小猫。原来这个大男人爱猫成癖，直到现在还是搂着猫睡，所以人并不坏……处长是刚刚离婚的，他爱人到淳于黎丽的学校那儿好一阵闹，全校的老师都围在那儿。那一天她在我这儿待着，我们俩谈了一夜，天亮时她还要赶回去上课……”
“我想他，再也不想分开了……”
我想起了什么，问：“淳于黎丽在哪个学校？”
“阳子前不久刚回来过，你也去过啊。”
“她就在小宁的学校啊，是小宁的老师。”
“我想阳子！他要再不回来，我就要养一只猫了，这是真的……”
我愣了一下：“不可能！”
奇怪的是，她见了我并没有问葡萄园的事，只谈了没有几句眼圈就红了。她哭了起来，呜呜地哭。小涓要比阳子小好多岁，实际上是一个很小的姑娘，是真正的早婚。她哭起来完全像个孩子，边哭边说：
“淳于黎丽教他们音乐，还负责他们的手工制作课……”
她分配到一所中学后一直没有报到，正通过熟人进行二次分配。事情有结果之前，她只能待在家里。她事事都想模仿吴敏，后来等得不耐烦了，就决定暂时到那所中学里去报到，然后再设法像吴敏那样——干脆辞掉。实际上她一直没有到学校去上班。
我想离开了。我想马上回去……小涓在后边喊，我充耳不闻。我急急地往学校赶去……学校门前空荡荡的，没有一个人。天太晚了。
在大街上，我发现所有人都急匆匆的，惟独我一个人缓缓而行……我在街上兜了一圈又一圈，太阳老不沉落，时间过得真慢。好像应该再到哪里去一下。我琢磨了一会儿，想到了小涓——真的，回城后还没有见到她呢，应该马上就去找她。
我返回家里，梅子正把小宁从膝盖上扶下来，给他辅导功课。不知为什么她的声音有点粗暴，这在过去是很少见的。梅子奇怪地瞥我一眼。我说：“小宁，来，你把所有的手工制作都拿给我看看……”小宁高兴得跳了起来。梅子说：“我正为这个批评他呢，他的功课越来越差了，以前都是一百分……”
我没有应声。是的，我该独自一人好好想一想了。我告辞了。
我没有在意梅子的话，一直看着小宁从一个纸盒里边搬出了一个更精制的小纸盒。小纸盒打开，他的手工制作、这些了不起的创造全摊在了写字台上：一只绿色的斑马、棕色的小青蛙、小猫、小刺猬、大公鸡、一辆火车、一柄斧子、一只小花篮……它们都做得精美绝伦，我真有点不能相信，这竟是小宁做成的！每件手工制作品的边缘上，都有红墨水写下的分数，都是满分。我抚摸它们。梅子在一边看着。
吴敏说：“你总是皱眉头，像我们家吕擎一样，心事重重，这样多累呀。”
“多么好，做得多么好！”我忍不住感叹。
怎么办？现在就阻止她们？
“这是过去，现在做得越来越差了，你看，这是他现在做的。”
我真的处在了一个十字路口上。
我发现在另一边放着的是一个歪歪扭扭的、刚刚做成的小猫。
我的心怦怦跳。天哪，眼看朋友全家都要移居到葡萄园里去了，而那里却面临着最大的危机……可我能阻止她们吗？不能……因为这是一个长久的梦想；虽然可以设想，当没有了心爱的杂志，我们这样一些人居住在园子里将会何等寂寞……那里毕竟是一片荒野。这对于我和吕擎他们还好一点，因为毕竟是男子汉；女人呢？她们一直搁在荒原上，这是否有点太残酷了？一次大迁徙对于男人并没有什么了不起，可女人跟上了，就意味着整个家庭的迁移……我对整个事情负有多么巨大的责任啊，接下去发生重大变动的不是一个家庭，而是三个……怪不得我感到了那份难以承受的沉重，原来我面临的是如此重大的抉择。
“这是第二次制作了，你看，还不如第一次做得好。”梅子把两只猫摆到了一块儿。
“很快，大约一两个月吧。”
小宁有点委屈，看看母亲又看看我，后来终于忍不住了，鼻子一缩哭了起来。
“你们大约什么时候离开这儿？”
梅子去哄他。
“小涓没事，现在就等我了。”
小宁越哭越厉害，怎么也哄不好。梅子生起气来：“还好意思哭呢，没有进步反而退步，你越长越大了……”
“小涓呢？”
我让梅子做饭去。她走了。接着我就把里屋的门关上了。我问：“小宁，不要哭了，给爸爸讲讲：这是怎么回事？”
“可吕擎信上电话上都催促，后来连母亲也这样讲了，说让我先走，店就由她暂时照看一下。其实我正在想法把它转包出去，这样虽然要受点损失，总比让老人受累、关门好啊。”
小宁抽泣着：“原来的淳于老师告诉我这样做、那样做，有时还亲手给我修改。可现在换了另一个老师，她理也不理我，对我们小同学一点也不好……”
我真想说：还是放慢你们的节奏吧，不争气的男人们现在已经在那里遇到了新的难题，严格讲他们还没有做好接纳家属的准备……但我只说：“也不要太急，慢慢来吧……”
“就是淳于黎丽吗？”
“我和小涓都急着到葡萄园去，我们正做着最后的准备。我们想早点收尾呢。”
“嗯。她对我可好了，老要抱着我，同学们都走了时，她就抱着我。”
我感到了从未有过的快慰。这是非常真实的幸福感——我真感激她。吴敏又说：
我的声音像叹息：“啊，那她现在哪儿去了？”
“嗯。我和小涓经常在一起讨论它，所有人，只要是我们熟悉的人，差不多都赞扬呢……”
“好长时间没来上课了，差不多有两个星期了。”
“你喜欢这份杂志吗？”
“我明白了……”
“谁也没有。”她说是特意给自己的店订购的——虽然不属于这里的经营范围，但一看到它们就高兴，就觉得和你们几个在一起。
“你明白什么？”小宁瞪起眼睛问了一句。
“谁让你这样做的？”
“我明白了你功课落后的原因。这不要紧，淳于老师还会回来的。”
吴敏点点头。
小宁望着我：“我们都想淳于老师，我爱她，爸爸！我爱她……”
“放在这里出售吗？”
“你爱她吗？”
我发现这个面孔微黑、温柔诚实的姑娘没有一点变化。她身后的货架上放着整整一排我们的杂志——它在任何角落里都熠熠闪光。
“我特别爱她。”
吴敏笑了。
“特别”两个字在稚嫩的小嘴里吐出来让人感动。我抚摸了一下他的头发，开门出去。
我没有向吴敏讲葡萄园最近的危机，因为我不愿在这时候打扰她、让她扫兴。她一连问了很多事情，都是关于吕擎的，什么精神啊、身体啊，等等。吴敏很好，像一切好女人那样挂念自己的男人。我说他一切都好，他和阳子的精神都很好，工作更好，身体嘛，壮得像头牛。
梅子就站在门口。我看了她一眼，她走开了。
“是的，谁也不知道。”
4
离开了学校，并没有觉得如释重负。那辆破旧的自行车后来停在了一个地方，一抬头，原来是到了吴敏的那间家用电器商店。吴敏一见我就叫起来，说：“一点也想不到！”我说本来一回城就该到这儿来，有很多事情耽搁了……“小涓昨天还来过呢，她也不知道你回来。”
第二天我要去学校接孩子。
2
学校门口，大概我是所有家长中来得最早的一个。我在刷了绿色油漆的大铁门前徘徊，学校的老传达笑眯眯地看我。他大概在想：多么好的一个父亲！当然老人误解了，我是所有学生当中最差的一位父亲，我有点失职。我只想孩子长大了，长成了一个真正的男子汉的时候，回忆起他的童年，也许会给我一个公正的评价……等了好长一段时间，学校门前的人仍然没有多少，问了问老传达才明白，原来离下课的时间还有一个多小时呢！我觉得自己这会儿有点好笑。
“是的。”
正这时，我见过的小宁那个班主任拿着粉笔盒从一间教室里走出来，那只猫正等在那儿，她弯腰就抱起来。她正要走向办公室，可往门口瞥了一下发现了我，就抱着猫走了过来。我告诉她来接孩子。“来这么早呀？”“我第一次接孩子，疏忽了放学时间……”
这个姑娘的心多细啊。我问：“别人家里，父亲和母亲都是轮流来吧？”
姑娘笑了，邀请我到办公室坐一会儿，我去了。办公室里一个人也没有，她把粉笔盒放在了一个没有打开的风琴上面，猫却搂得紧紧的。我看了一眼，是一架崭新的风琴，不过这架风琴跟我在园艺场子弟小学看到的那架风琴大致一样，只是上面洒了好多污迹，在这里基本上是被当成放杂物的小木桌用了。
我们分手时，她突然说了一句：“你该帮孩子母亲做点什么，我发现她很辛苦，每天都一个人来接孩子……”
“你会弹风琴吗？”
“我说的是真话。”
“大家都不喜欢弹，现在有手风琴了，还有一架钢琴——我会弹钢琴。”
“不客气。”
“风琴的声音多美啊！”
她站在那儿，脸上汗津津的，胸部一起一落，说：“希望对我们的工作多提宝贵意见……”
她笑了，下颏蹭着小猫的脸，它很快发出了呼噜声。我突然想到她说过“知道你一点……”有些好奇，就问：“有谁向你说起过我吗？”
没法跟她讲得清，她还是个小姑娘，尽管是一位班主任。我相信她一定教得好我的孩子，我觉得心里那种极大的不快已经多少被抚平了。刚才在路上我还担心会和她吵起来呢。现在我朦朦胧胧觉得，这样一位年轻美丽的姑娘，绝不会伤害我的孩子的，她应该受到极大的尊重和爱护……
“淳于老师。她提过你……”
她笑了，“你真幽默。你们这些人都很幽默。”
“淳于黎丽！她今天在这儿吗？”
“不，我自己就是个体户。”
“没有。你不知道吗？她请了婚假。”
“个体户？”她大着声音重复了一遍，笑了，她说，“不，我好像知道你……知道一点，你是在那里给个体户做什么的吧？”
“噢。”
一句话不假思索地从嘴里冒出来：“我是种葡萄的个体户。”
“不过后来好像他们吵架了，她走得很突然，她爱人到我们学校里来问，我们都不知道啊。新郎慌慌张张的……不知她现在回来了没有……”
“做什么工作？”
下课铃响了。我走出办公室。我的眼睛搜索着，看到小宁就大步走过去。他笑嘻嘻地伸出手来牵我。我把他抱在怀里……小宁给搂得太紧，喊起来。
我点点头。
我大步流星地把他抱出校门，放到那架吱吱嘎嘎的自行车上，猛力往前蹬。小宁在车子上喊着“爸爸”，我什么也没有听清，嘴里却在念叨：
她的眼睛变得非常明亮。
“她不辞而别……”
我终于想到了一句套话。她脸上立刻开朗起来，有了微笑。她的微笑多美啊。她抚摸了小猫许久，把它放到地上：“宝宝去吧，哎，去吧……可是，你知道这是我们应尽的责任，现在的家长和学生都很辛苦——你大概在外地工作吧？”
“谁不辞而别？”
套话来了。我在一些套话面前总是理屈词穷。后来我想了想，说：“我从孩子入学以来，就没到过几次学校，自己也觉得……同时，也想看望老师——你们教书育人很辛苦……”
我没有回答，把他放到了离家二三百米的巷口说：“爸爸出去一趟，你回家吧。”
她又说：“你的精神很让我感动，你特别关心孩子，如今这样的家长越来越多了。我们那时候读书，家里大人根本就不管……是啊，只要双方进一步配合、理解，一定会把我们的教学工作搞上去。”
小宁不解地站在那儿。我返身骑车走了。
我笑了。
我直接到了那个机关宿舍，问了一下传达，打听了一下那个处长的住处，然后急急地找去。我敲开了一个贴着喜字的暗蓝色的小门，是二楼的一套三居室。
姑娘倒是很开通的样子，说：“有的小朋友也许觉得自尊心受不了，现在的孩子懂事早，自尊心很早就表现出来了——是不是？”
开门的是一个老太太，我说找处长，老太太就喊着往里走了。出来一个五十多岁的人，他把灯按亮了。这时我看清他的确很老了，头上还包了一块毛巾，肩上蹲着一只猫，这时不好意思地从头上取下毛巾来。我发现他两眼浮肿，神色慌张，一脸憔悴。我开口就问：
“不过……”我想找一个恰当的词汇，很难；我这才觉得为这么一点小事儿来找班主任，多少有点无聊。我犹豫着。
“淳于黎丽在吗？”
她脸上的笑容瞬间凝固：“当班长要做很多杂事，有时会影响学习的……”
“你是？”
我自报家门，说明了来意……我说作为一个家长，做得很不够的。她很痛快的样子，说有什么意见请说吧。我说想了解一下孩子的操行等等。她搔着猫，背书一样说：我们认为他是一个很优秀的同学，遵守纪律、品学兼优；说到这儿瞥我一眼：“他长得好像不太像父亲……”我点点头：“可是，他的班长落选了。”
“我是她老家的人。”
我在心里已经决定去为儿子争得一点什么，也许这有点“鸡肠小肚”和“鸡零狗碎”。不过这个愿望竟然很强烈……我真的找一个机会就离开了家，骑上一辆破自行车走了。这车子好长时间不骑了，就放在外面阴凉处风吹雨淋，蹬一下就发出一阵刺耳的咯咯声。到了小宁的学校，打听了一下，很容易就见到了他们的班主任。她穿着一条呢裙，呢裙是棕红两色格布做成的，显出一副很圆很细的腰。她大概有二十三四岁，样子多少有点像阳子的爱人小涓。总之小宁说得不错，她真的很漂亮，不过看上去冷冷的。就是她，生生把我儿子的班长给搅下来了。在她的办公室里有一只猫，它缠着她，她就索性抱起来。这个地方也养宠物，让我出乎预料。“野猫，我们收养了。多乖啊，真乖啊！”她的脸贴在它的额上蹭着，直到它的呼噜声响起来。
“老天，你看，我快急死了，我正……”
“我懂。”
“怎么回事？”
“你这么小，懂什么漂亮不漂亮。”
“你看，”他从抽屉里找出一张纸条，“她留了张纸条，我下班来家一看，就是这么一张纸，人不见了！”
我笑了。从这么早就培养民主意识毕竟不是一件坏事，不过这里的一个问题是，所有的候选人都是由班主任一个人指定的。我又问班主任好不好？小宁说：“可好了，她最漂亮了！”
我一把将纸条抓到了手里，见上面写了这样几个字：“我回母亲那儿去了。”
“老师指定几个候选人，同意谁，就做一个记号……”
我觉得眼前一阵恍忽，脑子里嗡嗡响着。
我明白了。我问：“你们发扬民主的精神倒是很好，不过——会写别人的名字吗？
我重新去看那句话时，纸条已经从手里飘落了。
小宁忽闪了一下长长的睫毛，摇摇头：“嗯。说我工作不主动，还说‘班长’要为同学服务……”
“怎么、怎么回事？”
“就是这些话吗？没有说别的？比如说没有追究你在全校运动会上的责任？”
我问：“你见过她的母亲吗？”
“……老师讲，我们入学已经好长时间了，大家都互相熟悉了，原来指定的班干部是临时的，要重新选举，大家可以选举自己最信任的同学来做班长……”
“没，没有啊，她从来没、没讲过母亲……”
这天小宁从学校回来，我注视着他的眼睛，突然想起一个重要的事情还没做——我是听了孩子落选的事才急急赶回的啊！一股暖流从胸间涌过。我开始再次询问，让孩子把那些事儿从头至尾再复述一遍。
“你这个混……球！”
回城后我已尽了最大努力；我几乎没能松上一口气——感觉上一直被沉沉地压紧，难以松弛……
“你、你怎么骂……你骂谁？”
越来越举步维艰。可怕的沉重压在身上，卸不掉也推不开，而且其重量正随着时间的推移而增加。在这座干燥的城市中，我每时每刻都在耗损自己所剩无多的生命汁水……这沉重既熟悉又陌生，它从很久以前就在尾随我，这会儿终于缚住了我，将我紧紧地拥向无测的深渊。每逢我走进这座城市，它就会隐隐地逼近、再逼近。
“你这个昏头昏脑的家伙，我告诉你：她母亲早就去世了！”
1