我恨父亲，可是他像铁水熔化般的血脉却在后一代身上回流不息。我终于变成了一个成年人，骨头硬了，身上有了丰富的钙质，头上的白发一天多似一天。我懂得了昨日也懂得了来日，而且极善于把二者连接起来，在中间打一个沉沉的结。母亲在生前，在后来的日子里，不知怎么说了一句让我终生不忘的话：“你啊，越长越像你的父亲了……”
在一个人的旅途上，我一路咀嚼的都是母亲身边的温暖。从那时起我就成了一个流离失所的人—— 一个孤儿——人世间最冰凉最悲伤的字眼。但愿这两个字一生都不要将人缠住，可是我知道，这是迟早的一天，是人人都不可能逃避的结局。这是人生最大的、也是最后的悲惨，人的所有不幸其实都与这两个字紧密相连。除了想念母亲，我只想忘掉分手时，父亲那沉凝的眼神和咬紧的牙关。你的又小又可怜的坟头啊，五分钟就可以被流沙扫得无影无踪的坟头啊，但你像它一样隐而不彰，今后再也没人提起，所有人都把你遗忘。你的敌人和战友一样，都不再想起你。一幕幕戏剧过去了，尾声戛然而止。另一幕又该上演了，再接下去还会有其他的一幕，永无尽头。你只是一幕大悲剧里的喋血人物。
这句话令我身上一阵发紧。我长时间一直羞于提起父亲的名字。在那个地质学院，在热恋的人面前，在朋友中间，特别是在后来定居的那个城市，我总是用尽办法掩饰一个巨大的屈辱和同样巨大的自豪，一遍遍告诉自己：一个烈士可以有各种各样的遭遇和结局，他身上很可能糊满了肮脏和污浊；可烈士就是烈士，苟活者就是苟活者，叛徒就是叛徒。我仇恨这个人——起因竟然不是因为背叛，而是恐惧。我原来从小就是一个胆小鬼。可耻的人啊，父亲啊，我是一个可耻的人。而今我终于懂得了真正的“背叛”，知道叛徒可以把自己辩解得有声有色，好像整个世界都欠他们的；他们会随着整个世道一块儿变质，走入下流，于是自己也就获得了堂皇的隐蔽。
不久，我被母亲（当然还有父亲）命令快些离开小茅屋，而且要立刻就走！离开母亲，去大山里流浪，这太突然了。可是没有办法，因为、因为……母亲最终以父亲的名义下达了一个绝不可能变更的命令。真要感谢你的冷酷。好吧，也许我偷偷潜入大山的日子，就是我重生的日子，我会忘记你——我将永远没有父亲。
我亲眼看到一个男人怎样被自己所献身的事业一点点磨损，最后又给无耻的奢华和放纵埋葬掉。这个人离我不远，我不愿提他的名字。胜者一定要如此，这就叫胜者。胜者就是获得放纵和腐败权力的一部分，他们一边放纵和腐败，一边还要加快繁殖后继者，让一些更无耻更无义的家伙，一些卑鄙的嫩毛一茬茬源源不断地生出来。而父亲的不同之处在于，他很早以前就是一位富人了，他所置身的那个家族，比我身边这些变质的混蛋要显赫百倍。他鄙视这个家族镀金的徽章，用食指和拇指轻轻捏住它，就像捏住一件脏脏的布衫一样，一下就扔掉了。他于是得以回到另一些人的行列。这些人的肤色像泥土一样，也像泥土那样铺满大地。这些人衣衫褴褛，汗渍和泪水一起流动。这些人本来并非在期待你，他们甚至还仇视你呢，可你还是来了。后来人，那些平原上的得意者和失意者、所谓的普通民众，常常把你想象成一个胆小鬼、可怜虫，一个善于屈尊纡贵、默默接受、苟延残喘、活该如此的富家子弟。是他们自己太可怜了，他们怎么可能理解你的品质。
结果父亲什么都没有做，直到那个声名显赫的人走了。这个事情使我加倍地仇恨父亲。他带来的巨大恐怖让我无法忍受，怨恨冲天。
今天，在这个物质主义时代看来，父亲的一生只能是一次不可期待任何荣誉和回报的牺牲，而且要安于无声无息地消失，如同尘埃。这是何等的勇气啊！当一个人注定了要走向这个结局，却又能义无反顾，该是怎样的人生之勇、之悲。最后被自己的事业所掩埋，带着遍体鳞伤，筋断骨折，坟上却没有一朵鲜花，旋即被流沙淹没——有谁敢这样去尝试一下呢？
在母亲和外祖母的咕哝声里，父亲连一丝笑容都没有。他一直躺在炕上，一身发臭的衣服遮去了累累伤疤。这些伤疤除了战争中落下的，再就是后来折磨中留下的，它们新旧交错。可他黑着脸，躺在那儿一声不吭。
你对自己这般残忍，难道是为了让后人体味更深刻的人道吗？你献身的是一场比死亡更可怕更彻底的绝望，是深渊……此刻，我仿佛听到了海潮一样宏大无边的哭泣和豪歌。就是这声音，磨损和激荡着我们得以生存的这个星球，冲撞着层层山岳，发出了若有若无的回响。人手写下的铿锵文字有许多时候是掠夺和不义的历史，是助恶行亏的历史，既言之凿凿，又荒诞可耻。
在父亲去世的前两年，他的机会似乎来了。当年与他共事的那个人，就是所谓枪林弹雨并肩战斗过的那个战友，突然出现在我们的小城里。老天，这个人早已身居要位，他凭地位、声望，要抹掉父亲的冤名就像掸掉一层灰尘一样容易——他是最了解父亲的啊，这么多年他躲在了哪里？不声不响，一个人荣耀去了。母亲说：你父亲刚刚获罪时多少次提过这位证人和战友的名字啊……这一下好了，老天有眼哪，只要你父亲去找他一次、只要他愿动一下手指，一切都会了结。十几年的冤屈、羞辱和不幸，所有这些都会被一阵风吹走。母亲和外祖母坚信这一点，激动不安，望着窗外的天空咕咕哝哝。她们催促父亲快快振作一点，快些从炕上爬起来，只需坐在那个人的车子经过的路边，抬起自己骨瘦如柴的胳膊——那个人就会把手伸给他，然后一拽，就把他拉出深渊。
父亲，我在中年的旅途上开始懂得了什么才是勇气，尽管只懂得了一点点。还有，前不久我还见到了一纸起义手令，不得不去思考什么才是“起义”。“起义”原来不是一个季节里迎风呼叫的草木，也不是乱哄哄的集市，“起义”是起而行义，是义务献血，是替人赎罪，是从呼号奔突到最后的默默死去：一个人要表达自己的理解，只有先把自己当成牺牲。我第一次明白，一个人要在繁复的人生奥义面前却步、颤抖，都是无用的，而最终只能是迎着它大胆地走去。这样一切也就化为了简明。它朴素得连稚童都会弄懂，这就是——你准备和谁站在一起？
直到今天还能一丝不差地想起那一天。今天看，只有父亲才配有这样的一个坟头，它就像他一样，又黄又瘦，稍大一阵风都能吹倒。谁也想不到这个人竟然来自一个大家族，而且在人间风风火火地走过一遭，所经之处还搅起了骇人的波涛；谁也想不到他的名字会和一部传奇连在一起。古怪的人生和历史就是这样，人们尽可怀疑、谩骂，但最后要找传奇的主人公，还得把目光落到那个人身上。
世界上有无数的人，各种各样，丑陋的富有的，贫穷的肮脏的，崇高的卑贱的……可是我这会儿眯着眼睛看过这苍茫一片，实际上只有两种。我开始懂得，真正的男子汉应该像不惧死亡一样，站在那一片绝望者身边。
想不到最后的日子拖得这样长。父亲的死亡是一个漫长的过程——从仇恨他再到他离去，真是一个十分难熬的时间。我等不到什么结果，只得返回南山——然而归来时看到的却是父亲的坟头：上面刚刚长了一层浅草；周围坟墓的树木那么高大茂盛，生机盎然，开了一片片野花，飞来的鸟雀都愿意落在上面。父亲的坟头这么矮小，路过的人都可以将其忽略掉。我看着它，知道里面埋进了我全部的恐惧和哀痛。
那一年，父亲，那时你真像有些人所说的，像一条“被打断了脊梁骨的狗”一样活着。我离开你却毫无同情，一个人在大山里过着真正的流浪生活，破衣烂衫，自由流畅，也多少学会了穷人的放荡。我跟山里人一样闹着饥荒，找着吃食，在山壑里得意洋洋。我不想念你，只想念母亲。我相信母亲是世界上最不幸的女人，她一生的屈辱和悲伤还抵不上一生中的这场错误：走近了你。就因为这场错误，她把自己连同后一代一起毁掉了。许久之后，一个偶然的机会，我在一所学校的资料室里，看到了一份蒙着尘土的资料残页：那上面记载着北方或南方某地开始捕杀某一类人——我的头嗡的一响，立刻想到了你、母亲、外祖母……那时候我的嘴唇发紫，像在严寒里光着身子一样。那上面说：那个村子里一昼夜就打杀了八十多口，上到八十多岁的老人，下到三五岁的娃娃，因为他们是这个世界上的罪人，消灭了他们这个世界也就干净了……从时间上看，正好是我出逃的日子——老天，其实我在流浪之路上就明白了，当时父亲母亲一定听到了什么消息，这才让我连夜潜逃……那时我一边庆幸自己，一边挂记着母亲和外祖母，此外还发疯一样想念着你——我的父亲！只有那一刻我才知道，我还是抛不下父亲，原来我对父亲不光有恨。那时我没有眼泪，用力定了一下神，然后决定立刻赶回那儿。我只想搭救你们，只想飞蛾扑火一样飞到你们身边。
作为一个儿子，没有任何人像我一样，因为恐惧和厌恶，在他去世后这么长的一段时间里，故意忽略那一段历史。那是多么复杂费解的历史啊。更为可怕和难以原谅的是，这个儿子还自称是怜悯一切的人。父亲终于死去了，但那已经是两年以后的事。然而我们家从来没有烈士，只有冤死者和苟活者。
那一天，我只把破衣服用树条束了一下，就向着北方飞跑……记得那一天银霜遍地，山沟里的红叶树都脱光了叶子，松树在骤然冷肃的空气里干缩了，鸟雀不吭一声。一路上没有遇到一个生灵，它们都躲到洞里去了。跑啊跑啊，荆棘划破了衣服、手脚，只是往前。我在心里轻轻念着：开始了，一切都开始了……我仿佛看到他们正把我的亲人从茅屋里一个个拖出……跑啊跑啊，飞蛾扑火般地急切。
他的呼喊声中，让我想起了自己的父亲——很久以来我总是回避，总是忍住了不去想他。我不敢想。我曾经仇恨他，在很长的一段时间里，极力忘掉他的模样，他的历史，他晚年的呼号和呻吟。我还记得他脸上的每一道皱纹都刻着绝望，他的眼睛盯视着我，盯视着这个世界，泛起一种即将解脱的欣悦，还有幸灾乐祸的神色……是的，那会儿他的时光不多了，正躺在炕上挨着，我为此稍稍松了一口气。我像摆脱恐怖、死亡、痛苦和仇恨之根一样，摆脱自己的父亲。
后来太阳猛然落山，眼前一片昏暗。当月亮升起时，银霜一片灿烂。我悄悄踏着霜地越过沙冈，在树隙里一点一点爬过去——啊！我看到了小茅屋，看到了那四四方方的小窗口里射出的灯光，心扑通扑通乱跳。
2
父亲，还记得我悄悄潜回的那个夜晚吗？你躺在炕上，没有呻吟，脸转向了右侧，可能折断的肋骨又在刺疼。妈妈和外祖母都在休息，没有熄灯。我看到光亮，不知是感激还是怎么，一下跪在了茅屋后面。
“他有多么痛，多么痛……”
谢天谢地，一场瘟疫还没有蔓延过来。
我的眼睛湿润了。
接下来的日子，你们又在催促我：快逃，快逃吧。是的，你们要我躲避的就是那一场瘟疫啊……
“我爸为了救岳贞黎，肠子都流出来了。可他就是一手捂着流出的肠子，一手揪紧了背上的岳贞黎……我一直在想，平时自己去医院打针都痛得受不了，想想父亲那会儿吧，他有多么痛、多么痛……”
那样的事情终于没有发生，却让我一辈子没法忘记。父亲，我同样难忘的是你看着一个跑回来的嘴唇发青、颤抖不停的流浪儿子，听他向全家人复述那即将来临的危难时，嘴角浮出的微笑。你像等待一个久久期盼的消息一样，闭上了眼睛。后来，你把我揽在了怀里。偏偏是这样的时刻，我享受了一种从未体味过的父爱。我不知怎么挨到了你长满胡碴的脸上，没有激动，只有恐怖。我觉得那一刻挨近的是一个即将死去的人。我天生要记住这一幕，一辈子再也忘不掉我的脸贴近你的那种感觉。
凯平泪水纵横。
我再次走开了，走进了一个男人没有尽头的山路。我的脸颊还在刺疼。那是一张什么脸啊，粗糙，冰凉，瘦削，骨骼硌着我的皮肤。这张脸被人吐过，被解放之夜的焰火映过，印过最珍贵的吻。这是一张英雄的脸，叛徒的脸加魔鬼的脸、可怜虫的脸……
“这些天里我一遍遍看爸爸妈妈的照片，看他们那份生平材料，对着父亲的遗像大声喊着：爸爸，你大概做梦也没想到吧，你当年拼着老命驮回来的，就是这样一个混蛋啊！为了一个流氓、骗子，你搭上了一条命！爸爸啊，你听见了吧……”
父亲，我至今还在这山区和平原徘徊，因为我把什么最宝贵的东西丢失了，要一直找下去。我一路上经历得太多，看到得太多；我前不久甚至参加了一个老人的葬礼：我相信他们和你不尽相同，可他们实在称得上你的战友。我不会忘记那个雨天里所感受的一切。一个瘦削的老人和我站在一起，他像你一样悲哀和自豪。我听到了并记住了他说的每一句话。那一天，大人小孩都站在雨中，连狗也流出了眼泪。男人们手里拄着拐杖、木棍，这都是他们平时忙生活的器具。他们站在那儿，让雨水淋，听老人讲话，送另一位战友去安眠。在那一天我想了很多，当然想到了你：我发现你跟他们既相同，又有这么多不同；你比他们更为不幸。
“……”
我的父亲最后死于“心口痛”：急病袭来时让他痛得不停地滚动、滚动，一直到死去……那是怎样的一种痛啊，那时他多么痛、多么痛……
他眼里泪花闪闪。我也十分难受，无法劝慰他。这样停了一会儿，他突然抬高声音说了一句：“对了，我今天要告诉你，我从现在开始叫‘于凯平’了。我和岳贞黎没有任何关系了，除了恨他的时候，我不会再想起这个人。”
3
凯平站起来：“所以，所以我们都是一些该死的家伙！老宁……夜里睡不着，我一直在想一件事，就是应该在帆帆奶奶去世前，去看看老人家。一个八十岁的老人天天在河口那儿捡鱼。我对帆帆反而想得少了，因为就那样了——她将来就拉扯着那个混蛋孩子去过吧……最可怜的是那个老人，我们所有人都对不起她……”
“凯平，让帆帆的事就这么过去吧，挺住了从头开始，你还年轻——你以前说过要去西部种一片大农场，到时候一定告诉我一声啊……”
“他们保卫的是岳贞黎！”
他精疲力竭的样子，长时间没有做声。他摸着胸脯，四下里看着这个乡间旅店的陈设，好像突然对它感起了兴趣似的。这儿仍像一个大马车店，还有一种并不难闻的草料味儿。说实话，我们昨夜睡得很好，也许是累了的关系，也许我们对这种环境更适应一些。我说：“这个店是过去的大马车店改成的。你没有乡下赶路的经验，不知道什么叫马车店。”凯平马上说：“不，刚入伍时拉练，我们在乡下睡过马车店。这种气味让我想起过去……”
凯平呻吟着：“那些带枪的警卫、武装人员，他们更没有……”
“你还没有回答我的问题呢。”
我不再吱声。“我们”，这两个字难道也包括我吗？
“哦，”凯平抿抿焦干的嘴唇，“我在想啊。我还没有确定今后……我在老板身边还没有待够，这是真的……”
“我能！我应该能！她住进了橡树路，我们都应该保卫她……可惜我们……都没有！老宁，我们都没有……”
“一个闷在古堡里的老人，一群‘老豆蔻’率领的女人……那个地方有什么好？这个国王并没有统治好他的疆土，等着看吧，哪桩罪孽他都有份儿！”
“你大多数时间不在那个大院里，怎么保卫她？”
凯平叹气：“就是啊，这也是他的话——你们说得竟然差不多！老人那一阵难过得哭了……他说，谁想建立自己的王国吗？那就准备失控、准备作恶、准备让它把自己气死吧！他从来没发这么大的火，一口气解雇了五十多人，这对公司来说是十几年来最大的手术，伤筋动骨了。‘老豆蔻’给一个人说情，老人十几天不理她……他不像过去那样自信了，不再每个月只看一次报表，改成每周都听吴灵的汇报。我看出他心里很烦，烦极了……”
凯平斜我一眼，咬着牙：“不，我不甘心就这样饶了那个人。帆帆算给他毁了，完了——他是我的养父，所以我觉得自己也有责任，我没能保卫她！我有这个能力啊，我肯定有这个能力……”
“他该烦一些了。一个怀揣上千亿的人，天天读书，这太便宜了他……”
“都一样……”
“可是他做这样的读书人已经多半辈子了；我想他以后主要还是这样的人。”
“什么无能为力？对自己，还是对帆帆？”
凯平口气中有一种为自己的老板辩护的意味，这让我不舒服。我不想再讨论这个话题。我想起一个更紧迫的事情，就说：“现在最难过的是帆帆，她被那个岳贞黎逼到了悬崖边上，不是掉下去，就是老老实实回城，回那个大院里去……”
“凯平，在这件事上就任其自然吧——既然我们都无能为力……”
凯平马上打断我的话，大叫一声：“那不可能！她不会回去！”
那把椅子快被他晃塌了。他握紧了拳头捶着桌子，又捶自己的腿。
“你就这么肯定吗？”
“怎么会！我从来没有，直到现在都不敢相信啊，老宁！这真像编出来的坏故事——夜里想了想，这就是出坏故事的时候啊，我还有什么不相信的！妈的，我认输认倒霉——真想死，可就是不能死。想宰一个人，宰一个人……谁也宰不了。没出息啊！我得振作一下了，想和你说一说了……”
凯平冷笑：“等等看吧……”
“凯平，说句实话，你以前——我是说在家里住的时候，你就一点也没有察觉、没起疑心？”
我突然记起：帆帆说到了那一天，会领上小阿贝回海边祖传的小院里度过余生。我把这个话告诉了他。
“老板那天盯住我看了一眼，问：‘什么事？’当然瞒不住，我就说过几天再讲吧。老板不问了。了不起的老人，能闷住……”他说到这儿苦笑了一下。
凯平不再说话。这样过了一会儿，他望望窗户，开始翻找什么。找出一沓硬纸片，推到我面前——原来是一些面额不等的存折。他这会儿开始把密码标在一张纸上，说：
“你这副样子，老板高兴吗？”
“这是替帆帆还农场那笔钱的。你代我交给她吧——这笔钱我算过，已经足够了。这会让岳贞黎的算盘落空！这是我要做的最后一件事，劳你为我回农场去一趟吧……”
我匆匆赶到。原来这是一个老式马车店改成的旅馆。凯平真的病了，肯定大病了一场。我从没见他这么狼狈过：乱发，红眼，脸色发灰，嘴唇哆嗦。他见了我反而一时无语，可能觉得一时无话可说。一个彻底绝望的人可能就是眼前的样子。我怜惜地拍了拍他的后背。他坐在一把随时都能垮倒的老藤椅上，想抽烟，又揉掉。
我心里一阵感动。可是……我望着他，差不多是用恳求的口气说：“凯平，你应该亲自去！哪怕是见最后一面，你也要去一趟……你怕什么？一个男子汉，就不想想，帆帆这会儿在苦熬……”
大约过了一个星期，我惦念的那个声音重新响起来：嘶哑，陌生，而且非常遥远，就像从另一个星球上传过来的一样。这使我想到他病了——再不就因为困在一座古堡里，那种阴沉古怪的地方很容易使人改变。我们在扯一些无关紧要的事情，可惜这样只有一两分钟他就急起来：我们见面吧，越快越好！可是我无法去古堡，他又不能去那个农场……商量的结果是他到村庄与古堡之间的镇子上，在一个旅店里等我。
凯平脸上是明显的冷笑：“是吗？不过我这会儿还不是个男子汉，这成了吧？”
从此不再有他的声音。他不接我的电话，这样一连多少天过去，与我的一切联系通道都切断了。刚开始我极为不安，后来才算定了定神——他会因为我的耽搁而生气吗？不过我想既然事到如今，现在，再也不该急切地追他扰他了，起码要留给他一点舔伤的时间……就这样，我蜷在庆连的小院里，默默等待。这里多半时间只有我和老人，庆连一直在外面寻找荷荷。
我无言以对。也许我说得过分了。
那一端的电话不知什么时候挂断了，接电话的人好像早就离开了，隐隐地、难以察觉地将话筒撂在桌上……而我还在讲着，讲着。
停了一会儿凯平又一次说：“老宁，替我做一次吧，我不会再让你劳累了。我不想迈进那片农场，起码现在不想。你留给我一段时间吧，等我能像对待一个老朋友那样面对帆帆，我们就会见面——也许那时候我们都有一把年纪了，我也成家立业了……”
小城之行没有找到荷荷。这期间我终于不敢延宕，要马上联系凯平了。我急于听到他的声音——当我好不容易拨通了电话时，却又犹豫起来……我镇定着自己，一边想着从哪里说起——由今年农场的玉米长势谈起，然后说到了帆帆。一提到这个名字，电话那一端就有了极力掩饰的兴奋，这从变得稍稍急促的呼吸中透露出来。我说不下去了。那边马上问：“怎么了？”“哦，没怎么。我是说帆帆最近，嗯，可以说遇到了一点麻烦……”“什么麻烦？”“我看最好是见面再说——不过还是先告诉你，现在就告诉你……”“就是嘛，你什么时候也开始学得吞吞吐吐了！快讲吧！”我还是说不下去。再次停顿了一会儿，终于从头讲起来——从那一天早晨开始、一直到离开，帆帆对我讲的一切……
他的声音越来越小，像一阵自语，渐渐听不清一个字。
1
我只好答应下来。我觉得自己已经没有别的选择——回忆一下，好像许久以来我就是他们之间的信使。这是一个难做的角色。