太阳升上天空，海滩上一片灿烂，所有的草木都被晒得灼热。他们一步一步走着，走了一会儿又改变了方向。女儿说：“爸，我们往回走吧，往回走吧。”老人只是摇头。老头子一边走，一边弯腰拾起一些白色的东西放在掌心里看、对在鼻子上嗅。他对女儿说：“看到了吧，这都是一些碎海贝，它们是几百年前让海水推上来，让风沙磨碎的。这片海滩以前也是大海，这里就是海底哩。”女儿仰起脸瞥我一眼，不好意思地笑着。她大概觉得老人说的是痴话。我很想告诉她：原来的海岸线真的在这儿，在长达千百年的时间里，海退曾持续发生，如今这个过程停止了……老人咕哝说：“你看到前面那一道道沙岗了吗？每道沙岗在过去都是一道海岸，那才是当年的大海边儿。我有时坐在这些老海岸上，一坐就是一天。我不知道老海岸上有没有我这样的打鱼老头儿。我在想，我这辈子是等不到了：大海能后退一百里，也能往前一百里。我打了一辈子鱼，知道大海的火暴脾气，它火了吓死人啊。年轻的时候只想做个安分的打鱼人，没有太大的贪心，不像现在这些人，拼了命发了疯。我还从来没想把刚长成指甲大的海贝给捞上来。满海滩的腥气顶鼻子，这不是好兆头啊，孩子……”
老人被女儿扶着，慢腾腾地往回走去。我也随他们离开了。
老人说着，像哽住了。我迎着阳光一看，发现老人的泪水在脸庞上闪着光亮。
海老大把拐杖立起来，狠狠地捣了一下那人的脑壳。也许他的手太重了，壮年汉子哎哟一声捂住头，往后一仰险些跌倒。他咬咬牙，向海老大身边的女儿比划了一个淫秽动作，跑走了。
“我的孩子，你男人……”
壮年汉子又问：“海上如今红火了……”
一句话让女儿哭起来：“你快别说了爸，别说了……”
海老大冷眼盯了他一会儿，搓起了龙头拐杖。
老人摇摇头，他大概没有看见我，继续往前用拐杖戳戳点点地走。一个沙岗近了，女儿搀扶老人往上攀登。他用拐杖捣着脚底的沙土说：“你看，你低头看看这里边有多少碎贝壳子，这是大海的骨头啊，这些骨头比人的骨头还硬。几百年了它们还没烂掉。孩子啊，我多嘴啦。我要说你男人就是一个贪心不足的人……都怪我那时没长眼，把你害了。他打的鱼够多啦，可就是不听我劝，非要用小扣眼网不可，一网下去，大鱼小鱼都给拉上来。那么多人都拖不动他的网，他就买来牛和骡子，把它们套在网绠上……凶兆早就有啦，他不怕。说起来没人信哪，这么一个厉害的打鱼人没死在海上，死在了一头老花牛的两只角上。那天我在另一边领人拉网，从船上下来就觉得有点不对劲，抬头往西边一望，还不到落日的时候，可是天上的云彩像被血染红了。我的手抖了。有人在我耳边上尖叫。我扔下手里的活计就跑，沿着浪印往前跑了好几里，一抬头，看见了你男人一伙。刚刚出事，好多人围上他。他被那个老花牛的两只角顶在地上，戳进肚子。那么多人吓唬那头牛，拉它打它，它就是不把角拔出来，只一个姿势叉住你男人。他流了那么多血，还没断气。牛的两只大眼瞪得老大，一直瞪着。他也这么一直瞪着牛，临死眼也没有闭上。旁边的人慌了手脚，狠击那头牛，使了鱼叉，结果牛身上给叉得血乎淋拉，只是不倒。我迎着它大喝一声，这头血牛才噗一声倒了。”
“这不是您老吗？”
“爸爸，爸爸，快别说了爸爸……”女儿使劲摇晃着爸爸，后来去捂他的嘴。
那时我看着这对可怜的父女，不知说些什么才好。她不想告诉眼神不好的父亲：海边上那一溜溜架起的大铁锅里，正在开水中翻滚着的海贝个头越来越小，有的只有指甲那么大；即便这样，那些商贩还是要吵着扑上来呢。商贩们不再全是近处的，有的是从很远的地方拥来的，口音怪异；有的还操着奇怪的南方话。就是这些人顶着熏人的水蒸气，把大铁锅围得水泄不通。他们在争挤中还动起了拳头……就在老人呜呜噜噜跟女儿说话的时候，我看到一个壮年汉子把小船靠到了岸上——他扒开一些围拢的商贩，大概看到了这边的老人，几步就蹿下了木船，一直走过来，叫着：
老人把女儿的手扳开：“孩子呀，这是报应啊，报应啊。你该记住，人哪，不能光看见海水后退了几百里，不知道这是海水在给人让路；它后退几百里，还会回头走几百里，那就不知什么年头了。反正那个年头等着咱哩，我恐怕是赶不上啦。我打了一辈子鱼，就好比庄稼人收粮食——只要是庄稼，就得等着它熟了再割。我的粮囤子不大，一家子老少够吃就得了。”
他以为大海还会变清——当这一群采贝船走开时，大鱼就会归来。他希望女儿重新找到的男人会是一个接替他的角色，像他当年一样率领一帮渔人……女儿笑出了眼泪，每次都含含混混地应答。她心里再清楚不过：蚬子湾完了，这儿永远也不会再有大鱼了。
老人说到这儿再不吭声，弯下腰抓了两把沙土，搓揉了两下，重新撒到地上。他昂首望着蚬子湾的方向。
世事变得多快，他如今没了牙齿，老得不成样子了，亲手选中的那个小伙子也没了。蚬子湾里鱼没了，水浊了，只剩下了一些疯狂的采贝船。他这时最挂念的是女儿早些找下一个男人，最好还是找个好渔人。
我也回头看去，见那里海雾迷蒙，什么也看不到，所有船的影子都已经模糊了，只有一片嘈杂从海风里断断续续传过来。
老人年轻时曾经率领过最棒的一支捕鱼队。那时可没有这么多的机帆船，却能捕到一些大鱼。打鱼的人把那些瞪着一双大眼的鱼哗哗地倒在岸边一溜苇席上……那时的吆喝啊，火把将所有的眼都映亮了，照出一片古铜色的皮肤，各种各样的人挤成了一团。一会儿就是一座鱼的山岭，它在缓缓升起的月亮下泛着银光。那时候他的女儿还小，不过已经成为海边上的小会计了，扎着一对羊角辫，不停地拨动算盘，引得那些买鱼的年轻人吱哇乱叫。海老大就在旁边大骂。现在坐在他身边的这个姑娘，当年就由他做主嫁给了一个最好的渔人。他预料这个年轻人也可以成为海老大。那时候老人的身板多么硬朗，一声吆喝，天上的云彩都会震落……
我和父女两人一前一后从沙岗上走下。刚刚走下沙岗，我们都看到了一个头捆白布的女人跪在一个地方嚎哭。我们都知道又是一个在海上出事的人埋在了那儿。女儿不敢抬头去看，她想绕开。可是老人不知怎么特别执拗，一直迎着那个泣哭的人走过去。
旁边的人茫然不解。有人愣愣神，如实告诉：蚬子湾嘛，蚬子在海底就像厚厚的米饭，一抓一把——铁齿耙就好比人的大手……海老大张着没牙的大嘴，啊啊呼叫：“米饭啊米饭啊，黏糊糊香喷喷的米饭啊，这辈子只吃上了一口……”他拍打着膝盖，不知是哭是笑，坐在了海滩上。他把拐杖放在了盘起的两腿上，用力摇动，拐杖柄上的龙头一转一转。这时走来一个面色焦黄的三十多岁的女人，是他惟一的女儿——她的男人在几年前死在了蚬子湾里。她倚在老人身边。老人的眼睛就像失明的人那样费力地闭上、睁大，好像是用嗅觉而不是视觉，去感知他面前的这片海湾。他的鼻子蓬蓬地嗅了一会儿，说：“海更腥了……”女人说：“爸，船冒出的油烟呛你的鼻子啦……”
到了跟前，伏在那儿的女人抬起头。她两眼红肿，两手扑打着沙滩，手指上扎了棘刺也顾不得拔。
“海上密密麻麻的都是什么？”
老人坐在坟边，让女儿也坐下。
这人已经很老了，在附近一片海上赫赫有名。那天他拄着拐杖，踉踉跄跄穿过荒滩，直接奔到了蚬子湾。他的眼睛已经混浊了，看了一会儿铅灰色的烟云下面那片影影绰绰的船帆，开始大声呼喊……旁边的人都听不清他在喊什么，一些人就凑近了。老人问：
哭坟的女人由于有了两人的陪伴，立刻不哭了。她收住哭声，喉咙里还发出阵阵响动。她在用力压抑，手指着坟头说：“我的男人，我的男人……”
我很难忘记最后一次看到的那个海老大。
父女两人这样坐了一会儿，然后站起来。老人让女儿搀扶着继续往前走了。
我不记得人们对死去的亲人会淡漠到这种地步。大家好像都心照不宣，不愿把死亡的悲哀带到活着的人间。但这毕竟是死亡，是巨大的不幸，人们还是不能很快将其遗忘。于是就会看到，大海滩上常常有一些满面悲伤和痛不欲生的人。他们奔向海湾，半路先要跪在荒草里，在那个只有他们自己才能够辨认的坟头上哭一会儿，悲痛欲绝。一旁赶海的人看到他们，只要瞥过去一眼，赶紧把头扭开。他们要继续赶路。
好长一段时间里女人没有说一句话。我在坟前站了一会儿。女人停止了泣哭，也站起来。我发现她手里还提着一条粗粗的麻布袋子。
而仅仅是前一年冬天，蚬子湾里还是一片热闹。大雪把整个海滩都覆盖了，这是赶海人一年里最辛苦的季节——即便在这时候，那些采贝的人也不愿停止工作，他们仍然把采贝小船开进海湾。只要每天可以采到几公斤蚬子，那么他们就会毫不犹豫地冒着严寒下海。他们的脚和手都冻出了一道道血口子。由于采贝的活计有时不允许他们戴上笨重的手套，有的竟然把手冻烂了，让人看一眼就会想到那些麻风病人，变色的血一滴滴洒在甲板上……那个冬天，我记得海湾像一个巨大的广场，到处人流汹涌。我在这儿不止一次看到被叉伤的脚、被绞去了手指的人；还有的被绞盘伤得厉害，不得不截掉了一只手……他们就是带着这些残缺不全的肢体，重新返回海湾……如果遇上风暴，这些小船差不多没有任何抵抗力。如果是冬天，船翻了就极少有生还的希望。夏秋天里，水性好的人还可以勉强游上来……死去的外地人都不往村子里拉，而是就地埋在了荒滩上。他们尽可能把死者搬离海岸线远一点——这样即便是大风天里，海潮也不能将坟头推平。不过那一座座的坟尖很快就沉没在一片摇荡的荒草里了。
我明白了，她还要到海边上去贩卖海贝，这条袋子是装那些刚刚从船上卸下来的海贝的。她仍然要忙自己的生活。
这一切都是一两年前的事。现在的海湾已经变得更加陌生，不堪入目。我简直不忍心去看芦青河口、那儿的一道道渠汊……时下河旁的每道支汊都流淌着污水，一直流向海湾。河两岸各种各样的工厂都把废弃物注入蚬子湾。造纸厂排出的棕黄色水流上，漂浮着一层屑末，日夜不停地涌向海湾。这儿的打鱼人更加没有指望了，他们只得远远地躲开，躲着这股死亡之水。死鱼越来越多，而蚬子似乎是生命力最强的一种生物，还能够活着、能够繁殖——只是这一两年里蚬子才开始死亡，间或有几只苟活的蚬子，总是散发出一股浓浓的煤油味和碱味……
远处，老人和女儿只留下了一个背影。
2
3
想不到几十年后海里的鱼越来越少，只剩下了海贝——它最后竟引发了一场疯狂的掠夺。人们采贝的方式已不像当年那样，在浅滩上用手脚去触摸，而是用机动铁齿耙将它们挖出来，用一排排大铁锅煮熟去壳，将贝肉用盐末拌好，装到印制漂亮的塑料袋里，装上海船运到远方。这场掠夺直到前不久还没有停止，以至于平原和丘陵地区的人都拥进了海湾，没有机动船就扛着一个铁齿耙、划着小舢板……渐渐浅海的蚬子没有了，采贝的人就开船到深海里去了。越来越多的木船安装了机械动力，一张张巨大的铁齿耙被机器绞盘拖着，在海底一遍遍来复耕耘，像篦头发一样。这种掠夺从春天到冬天，除了有大风暴的日子，一年里没有一天停止。有时到了午夜，海里还有星星点点的灯火。深夜的海风把采贝人的嗓子弄痒了，那种粗咧咧的嗓门在喊、在骂，直飘到很远很远的岸上。船上的柴油机喷出的浓烟在蓝色的海湾上空积起了一层不祥的铅云，沉沉地压在头顶。那些大马力机帆船的轰隆声震人耳膜，下水的巨大铁齿耙都是用粗钢筋和三角铁焊成的。绞盘轰隆隆转动，大铁齿耙像抛锚一样投在深水里，然后就是往前拖、往上绞。铁齿耙拖上船时总装满了各种卵石和大大小小的海贝、鱼虾，它们一块儿被强掳而来，轰隆隆一块儿倒进船舱。那些不小心滚到甲板上的惊慌失措的鱼、大海螺、蟹类和乌贼，被驾船的人飞起一脚踢进舱里。最热闹的时候是船上岸那一刻——一帮帮蚬子商贩围拢过来，他们吵吵嚷嚷，互不相让，等不到帆船靠岸就猛扑过去。商贩中有老有少，有男有女。一些女商贩从男人叉开的双腿中间钻过，又被站在船上的男人一拳打进水里。女商贩并不恼怒，骂几句重新扑上来……海水把他们的衣服弄湿了，弄得全身都是盐碱和腥臭味儿。那些抢先买到蚬子的人就在大海滩上直接支起大铁锅，把水烧得滚开，一袋袋发黑的脏盐和蚬子一块儿倾在锅中，然后用一根粗粗的木棍在锅里搅动，旁边的人就不断用一把大铁笊篱从锅里打捞熟蚬子。另有一些专门贩卖熟贝的二道贩子站立一旁，他们专等把带壳的熟贝运走，卖到不远处的那些村子里，让一群群无事可干的村民除壳、晾晒贝肉，然后再进行包装——另一些人把这些所谓的成品收走、运货上船。这个过程不知要把蚬子倒多少遍手，每个环节都有很多人获利。那些没事可做的庄稼人越来越多地把希望寄托在这片海湾上了。只有打鱼人在不停地抱怨，说这里被搅得昏天黑地，已经根本无鱼可打了。结果他们只得将渔铺往东迁移——如今站在这片海湾抬眼望去，再也看不见像金字塔般矗立着的一个个渔铺了。历史最久远的铺子也不得不移开，只在海滩上留下了一个黑乎乎的废弃了的基座。那些在这儿居住了快一辈子的铺佬，拆铺时忍不住洒下一汪泪水。在这些黑乎乎的老渔铺子里，他们把多少梦想和故事一块儿抛下了。如今他们不得不挪挪窝了，另一种未知的命运在等着他们……
时间飞快流逝，转眼天快黑了。那片海湾大概不远了，它总让我魂牵梦绕，可我这会儿又怕走近它。
在蚬子湾，即便到了深夜还有拉大网的人。海上老大一声怒喝，所有的人都要怕他。我们一帮孩子在高高举起的火把下看着活动的人群，看着拉上岸的那些跳动不止的银亮亮的、像大刀一样竖起的大鲅鱼，还有身上带着灰斑的叫不上名字的大鱼，发出连连惊呼。那时人们不太注意随处可见的海贝，大家的力气都用在捕捉大鱼上了。
我害怕听见那隆隆的机帆船的声音，害怕看到美丽的海湾上空压着的那一片铅色的油烟……翻越了一道又一道沙岗，即那个老人说的古海岸——站在岗顶了，上面遍生的杂树棵子挡住了我的视线，使我没法更清楚地看到那个海湾。后来我登上了最高的一个沙岗，这才看到了海岸线。
离我们最近的这一段海岸线全是由细细的沙子构成的。那时我跑得最远的地方，就是西部凸进海湾的那个岩石半岛。它是由结晶岩组成的，海岸有一部分变质岩和玄武岩。由于它特别坚硬，结构细腻，所以能够经受海水的长年冲洗撞击。但由于它的裂隙柱状节理发育，在波浪的反复冲撞下，岩石沿着一些裂缝破碎崩落，形成了一道悬岸。小时候走在这些悬崖下边要小心地绕开：害怕头顶那些奇形怪状的悬石会脱落下来，提心吊胆。岩岛东部的这边叫蚬子湾，是海贝最多的地方。我熟悉这里的每一粒沙子，每一块卵石。这里的渔铺子最多。
一瞬间我给惊呆了：这个往日拥挤不堪的蚬子湾竟如此寂寥，这儿啊，北风微微，波浪不惊，海岸上没有一个人……
童年尽管有着数不清的痛苦记忆，可是仍然不能磨灭那些美好的回想。夏天到海里游泳，会看到无数翅膀雪白的鸥鸟；冬天，最冷的几个月份里，海边会有小舢板一样漂来的冰矾，冰矾上面有时竟然载着几只大鸟。有一次我跳到了一块靠岸的冰矾上，不知不觉间水流把这块冰矾移动了，慢慢地向大海深处漂去。我简直吓坏了。后来那块冰矾划了一个很大的弧线，最终还是靠岸了。这是一次可怕的经历。
我觉得奇怪，就奔下岗子，加快步子往海边赶去。
从我们家的茅屋往北，穿一片片林子就可以看到那片碧绿的海湾了。小时候我不知道降生在这个海湾附近是一种多大的幸运，也不知道这个海湾是天下最美的地方之一。洁白的海滩，蓝蓝的水，天上的白云——站在海岸上，那波涛汹涌或平静如镜的无边之蓝给人多少想象。我觉得这整个原野，特别是这光滑的沙滩，都是从海底一点点推拥出来的。直到很久以后，当我能够从自然地理和地质学的角度去观察它的时候，仍然不愿承认这些海滩堆积物是来自陆地，由陆地岩层受到风化和侵蚀之后，通过河流搬运到了沿岸地区——我原以为这无边的洁白之沙是大海馈赠给我们的。关于它的神奇传说实在是太多了……
我站在了离浪印只有几米的地方——脚下有点不对劲儿，低头一看，原来是一些凝结的黑乎乎的油块粘在了脚上……在一些乱七八糟的海浪推涌上来的杂物中间，有很多黑色的原油凝块儿。我想这大概是海湾钻探石油的机器弄出来的东西，也可能是发生了油轮泄漏。
我有时候颇为自豪地想过：大概很少有一个人像我一样，在童年时代结交了这么多的动物和植物朋友！因为我出生的这片平原是如此地富有，还因为我的孤单——我必须寻找自己的伙伴，必须和这些无言的朋友朝夕相处。我想不出有谁的童年会像自己一样寂寞……我默默无闻地一个人游走，走了很久很远……我知道的荒原故事太多了，它们将永久地贮藏心底。
我开始仔细地端量这个海湾。一个船影也看不见，一个人影也没有。所有人大概都小心地绕过这片海湾，他们向东，一直向东……眼前的海已经不是蓝色，而是土黄色、黑色。这是芦青河流出的黑水、造纸厂排来的那些棕色水流汇合而成的。近海处全是密密的杂物屑末，上面漂着饮料瓶子、泡沫塑料等等。连生命力最强的海贝也终于没法生存了。再看看往日在海岸上排成一排的铁锅，现在全都摘走了，留下了黑洞洞的一处处灶坑，它们在阳光的照射下像仰天瞪大了的眼睛，迷茫惊恐。
1
沿着这一片死亡的海湾向东，从此地徒步跋涉十余里，再向南，就是那片园艺场，就可以看到我们的园子了。这是一条凄凉陌生之路。我差不多已经完全认不得这条路了。