从侧影上看他仍然那么结实，很壮；但他转脸时，我发现这脸上的线条变了，有一点浮肿，眼窝也比过去深了——可是那双眼睛仍然喷吐着火焰。他从一大早就在屋里走动，时而站在窗前遥望。他转脸看我，看我的一双手、一双脏里脏气的鞋子、放在屋角的背囊……当看到背囊的时候，两眼好像有火星跳动了一下，但很快就熄灭了。他紧紧咬着牙关，时而闭上眼睛。他沉浸在一片漆黑的夜色里。他的世界里没有光。
我担心的是在小城那天，有人制服不了狂躁的武早，会不会给他施了重剂？我害怕那个才思敏捷、话锋犀利的武早一去不返……我不再去想在铁栅窗外砰砰乱砸的汉子，那时他为我忧肠寸断。那些窗上安了拇指粗的铁棂子，很快把他的手碰出血来。看守们带着高压电棒跑来了。接下去发生了什么我就一无所知了，现在我们大家面对的就只有一个沉默的武早了。
这个周末的下午她们来了。罗玲颀长的身影第一眼看去多像一个人，那简直就是象兰啊！武早神情专注地看着她，像一只猫发现了飞鸟……记得他们第一次在一块儿交谈，武早高兴得神采飞扬，事后才有些沮丧地对我埋怨：“她不跟我叫‘老孩儿’……”
3
肖潇与我交谈时，罗玲一直陪着武早。她想逗他开口，让他说点什么。武早看着对方，眼睛一亮，但很快暗淡下来。罗玲拉起他的手，他并不拒绝。很早以前的篝火晚会上，罗玲与武早是一对绝佳的舞伴——她这时牵着他的手站起，尽管没有音乐，还是带着他踏步。他脸上有了一丝不难察觉的笑容。
我终于向肖潇求助了：请她和罗玲去我们的园子，她们是我们最重要的客人。
“老孩儿不高兴了？为什么？”罗玲柔和地询问。
对于聂老而言，除了老迈还有艺术的颓败，本来处于无比艰难的人生时段，然而滨在带领他“飞升”……眼前呢？除了象兰，能够与武早交谈的好像还有罗玲——这时候她愿施以援手吗？
武早渐渐攥紧了她的胳膊，拍打着，脸庞碰到了她的臂弯。他的嘴角在颤抖，眼角的鱼尾纹有什么渗出……“啊！啊！”这是两声叹息。我看了肖潇一眼。
我在想那个聂老和滨，并由此想到了一位有名的西方老人：他说只有女人才能带领我们“飞升”。“飞升”到哪里去？他没有说。是的，我们最害怕的是沉沦。看来我们所有人都或多或少地具备了聂老的倾向，只不过那个聂老来得更直接更无所顾忌罢了，姜还是老的辣啊，人家聂老删繁就简，一把抓住了美丽的滨，毫不扭捏毫不客气。
罗玲停下来，轻轻抚摸他的头发：“老孩儿，老孩儿……”
我要离开了。在迈出这间屋子的那一会儿，我突然又迟疑了。我在想武早——他从那个小城回来之后一直沉默……谁能让这个沉默的巨人开口说话呢？这成了我们最大的心事。我知道此刻除非象兰回到他的身边，不然就无以疗救。
武早的目光不再游移，只看着她的脸，嘴里发出一阵急促的自语——但这会儿听得清晰：“……我想你啊、想你啊……我们过去的事情、一切……都会重新开始的——我知道，所以哪儿也不去，就在这里等你……”
多么软弱的时刻，多么顽强的时刻，多么无助的时刻，多么自信的时刻。
“我也在等……”罗玲说了一句，泪水流下来。
肖潇停下了弹琴。她看着我。多么明亮的眸子。如果那一夜有这样的一双眸子，我就不会一头跌进了黑暗里。
武早的脸庞转向我：“等啊……可是我们的酒浑了，‘酒浑浊’。酒的浑浊问题在1863年就解决了，那个人，他的‘巴氏杀菌法’，整整花了三年时间……我的酒，我的酒……”
这就是那个晚上的情景。我被葡萄架绊倒，脸上撞了好几处伤痕，直到屋里有人跑出来，直到四哥把满脸血渍的我紧紧抱起……
武早啊，你总算开口说话了……
那是个无星无月的夜晚。我仿佛看到一些人在折磨武早。我扑过去，我只想把他抱在怀里——就在我的手刚刚伸出的一瞬，脚下给绊了一下，我重重地跌翻过去……
“我们什么时候走啊？”他突然睁大眼睛问着罗玲。
我回想这脸上的疤痕—— 一个夜晚，就是从小城归来的第二天，我被一个梦境吓坏了……梦中不知来到了什么地方，有一帮身穿白衣服的人围住了我。我给剥得一丝不挂，冰得牙齿打战。那些人飘起的白衫下边露出了黑色的带铁钉的衣服，这让我心上一慄！我马上喊起了武早，因为只有他给我讲过这样的地方。我呼喊，可是没有声音。我挣扎，可是四肢被牢牢按住。就像武早说过的那样，这些人相互使着眼色，然后就拿出一根针管。万分焦急之中我死命地挣脱，喊叫……那些穿制服的人跑过来，他们每人手里都有一枝高压电棒——就在它们一齐伸过来的时候，我醒来了……我满头大汗坐在炕上，突然觉得今夜是这么安静！我想起了什么，一下闯到外间屋里——武早休息的床铺果然空空的！我把梦中的情景与眼前的一切都混在了一块儿。我喊着，不顾一切地跑了出去。
我代罗玲回答说：“不，我们已经回来了，我们哪里也不去，四哥他们都在，大家都在等你……”
同样，在我面临着巨大的坎坷与危机，从无法承受的沉重之中走出的这一刻，我仍然还是要坐到她的旁边。但我再次忍住了没有说出。
“象兰也这样讲。可是象兰把我一个人扔在这里……”他的双手插进头发里，开始不停地揪着，有发丝从指缝里掉下来。罗玲安慰他，拍打他，直到他再次平静下来。他用商量的口气说：
有许多次了，在我最为牵挂、无力排遣的日子里，极想对她说说城里，说说淳于黎丽——那个执拗的莱夷姑娘……那是她从医院里苏醒不久，我的痛苦和不安达到极点的时候。我相信肖潇什么都会理解，一点都不会误解，因为在这双聪慧的目光下，一切都那么明晰。但我最后还是忍住了。它只成为我心底的一块忧伤。
“我知道，只有你才能把我从这里领走。那些人一直在暗处盯着我，他们要把我带回林泉……我们还是回家吧！”
她的手指在琴键上飞快活动，那么灵捷从容；有时又在舒缓地揩拭。她摆弄这架风琴，就像一个母亲爱抚着婴儿的头。这诉说把我带到了遥远浩淼之地，以至于久久不能回返……
“老孩儿，这儿就是家。你该相信，没有比这里更安全的了，大家都在保护你。”
此刻坐在她旁边的，是一个满脸胡楂、一脸青痕的家伙；生人看上去或许还像一个土匪、流浪汉，一个缺乏修养的野蛮人——他会粗鲁地骂人。粗鲁的骂声有时也蛮好的。粗鲁的话语背后，有时却包裹着少年的羞容。
武早直盯盯地看着罗玲：“你会经常来这里看我吗？”
我喝着茶，一颗心开始安定下来，放松下来。我眼前又展现出极其美好的一种感觉，它无形无色地在眼前铺展，身上的焦思和痛苦、困惑和追究，一块儿退得遥渺。我身上郁积的那些忧愤和不安这会儿也神奇地消失了……我请她弹一下风琴。她点点头，走到琴边，按响琴键。我又听到了那种舒缓的声音……我想无论是钢琴还是手风琴，任何东西都取代不了这一架破旧的风琴。它因为深长的阅历，声音沙哑，可是仿佛因此而更加接近了一种自然之声，一种古老的海边和大地的音韵。我从中可以听到海滩平原上的潮声，秋风吹送树叶的声音，也可以听到干涸的土地上大雨浇泼之后的那种吱吱欢叫，各种小动物在土地上奔跑：露水弄湿了它们的四蹄、额头和圆圆的小猫一样美丽的鼻梁，三瓣小嘴给洗得通红锃亮——它们正在土埂上驻足遥望。噢，除此之外，远处还有一个美丽的少年、亭亭玉立的姑娘，他们一块儿被雨后的金色阳光照耀着，相互注视。姑娘温暖而纯洁的目光，还有她那玫瑰花一样红的双唇——只有使用这种古老的比喻才能让人想起它的湿润多褶——它在少年的眼前变得模糊，他真的感受到它玫瑰花瓣一样的质地……
“当然！我们是最好的朋友啊，一定会的！”
我们饮着淡淡的春茶。她此刻肯定看到了我脸上那几处变色的伤痕，因为她的目光在我脸上停留了一瞬，很快就挪开了。我甚至正琢磨怎么回答她，可她接下去并没有问什么。大概在她看来，我没有主动讲出的事情，大半也就不需要探问了。我脸上的伤疤与心上的伤疤一样，都属于我自己。我如果愿意把它当成秘密，那么它也就是了。
武早真的高兴起来，兴奋地看着我和肖潇，像要从我们眼睛里得到进一步的证实，又像是幸福的炫耀。可一会儿他的神情又沮丧起来：“我最想干的一种事儿，在这里还是不能做……”
2
“什么事？”
轻轻叩门，啊，门开了。她微笑着。我和肖潇仿佛很久没有见面了……每一次见到她，和她在一起，都会有一种特异的、深深的安慰和愉悦。她可能并不知道葡萄园最近发生的事情，或者不了解这场危机的详细情形，因为她的神色一如往日，那么温煦安逸。在她的目光下，我的焦躁在消退，好像又回到了许多天之前。我们都没有询问，没有倾听和相诉。哪怕只是默默地坐一会儿，在我来说已经是十分满足了。这种需要是从什么时候开始的？它在记忆上或许有一道明确的界线？无法回答……一切都来自那颗坦然的心灵、那种默契和友谊——我欣悦于她的全部，渴望这双世界上最美的眸子，让这清澈的生命之光照彻我……
“造酒。我只想造酒，我是个酿酒师啊……”
我常常在这深长的默想和回忆中，一步步走出葡萄园，一直往西，踏上了那条不知走了多少遍的窄窄的小路。这是一条通向园艺场的小路，有时循着它会听到琴声。天色又一次走进了黄昏。但愿我的这次突兀来访不要打扰了她。
我大声说：“这一天很快就会来到，我们还会返回酒厂！”
我不愿细细端量自己。那个清晰的映像让我越来越失望，越来越沮丧。我知道自己步入了没有任何奢望的时段——生命是一个个“段落”组成的，它甚至与年龄没有多大关系。看着自己过早苍老的面容、损伤了的牙齿，只好让压在心底的那个“未来”沉默。脸上除了皱纹之外，再就是新添的几道发青的疤痕，它们多少有些难看，就像拙劣的画家随便用油彩在脸上涂了几下似的。时光一闪而过，在葡萄园的草创阶段，我们历尽辛苦却干得有滋有味。那时的日子单纯多了，我们每一个人都目标清晰，信心十足。那些日子如在眼前。那时是欢快喧哗的，流光溢彩的，并没有包含过多的呻吟。是的，爱和恨，它真的是同一片叶子的两面：那时我、我们大家，都徘徊在叶子的另一面。
武早转向罗玲，声音放得很低，“……你以为如何？这是真的？”
阳子沉默着。他在想小涓吗？人这一生，也许爱的同时也就学会了仇视。可惜后来人又会把这个本事给忘掉，正像把爱的本事也忘掉一样；或者将二者死死地对立起来，以为它们是水火不容之物。其中只有一小部分人明白它们不过是一回事，就像一片叶子的两面。
“真的，你还会酿出更好的酒！”
复仇是艺术话题吗？至少现在并不全是。阳子故意这样说，意在激励。我捏捏他正在变得粗壮的胳膊说：“当他们逼得你走投无路的时候，当他们碰到你最最心疼的东西时，你就没有办法了。你要被迫去拾起地上的那支矛，你只好这样了。”
武早紧紧揪住罗玲的手：“你知道，这才是他们最怕的。商业竞争的残酷才导致了这样的阴谋——可惜没有一个能够明白！这就是他们把我送到林泉的原因……用针管给我注射，喂一些白色红色的药片。有的药片就像硫化铜，绿晶晶的……春天葡萄树长出叶子，就该喷硫化铜溶液了……”
阳子除了在园子里劳作，再就是不停地在纸上用力，近来甚至在那部久久没有完成的文字作品中构思杀人。我说人在铁窗下，在不可承受的污辱和绝望中，那时再虚构就容易多了——你过去以为只有那些极易冲动的，或心理上有某种缺陷的人才会动这个念头，现在才知道完全错了。你会接近于明白这到底是怎么一回事。正常的人也可以那么干——人一旦被逼到了某种境地，就会相信这一切。那个幽灵般的声音会问：“你说不杀怎么办？”你的虚构不过是回答类似的问题……阳子点点头：“可是人一旦离开了那种境地，就能够忍受了。比如我们现在，只是天天干活、忙，谈论葡萄园和杂志，很少提到复仇之类的话——它到最后不过是个艺术话题……”
我听着，甚至并不觉得这是精神病患者的呓语。
不过我们丝毫没有把握获胜，事情必定比我们想象的更为复杂。对方的优势是潜隐不查的，那是一种特殊的文化和传统凝固的一道屏障，它许多时候并不能被正义之剑戳穿，尽管这剑看上去已经磨得锋利无比。今天再也找不到削铁如泥的家什了，它已经遗失在历史的尘埃之中。它让许多热血男儿不辞万难苦苦搜寻，最终还是两手空空。
“你是明白的，你知道是那群王八蛋在设备上搞了那么多金属，铜、铁，是这些引起了葡萄酒破败病。真的，破败病，就是casse，就是那个……”
与此同时我们仍然想让城里朋友，甚至是牟澜和黄先生，还有那个出言狂妄的李大睿搭上一手。我们不能忘记的仍然是正义和自尊——我们究竟在什么时候丢失了自己的自尊？在这个特殊的时期，许多时候要放低了声音，用说悄悄话般的声音轻轻吐出这两个字，以免惊扰了四周——特别不要惊扰了自己的一颗心，它正在沉睡或者还没有完全醒来……在这样的日子里吕擎和阳子一再提到我的岳父，是的，这个面色冷峻、常常与我发生诸多冲突的老人，这一次也许真的要求助于他了。
罗玲温煦的目光一直看着他，轻轻说：“是的，是的！”
在我离开的这段时间，吕擎和阳子与大胡子精来往密切。为了把一些数据搞得更扎实，吕擎不得不小心地核对，一一删虚就实。这个过程十分繁琐，多少像个老会计师干的活儿。大胡子精说自己的许多账就装在肚子里，灌足了酒以后就要一串串吐出来，他越来越有把握地叫着：“我想给闵小鬼套上一条绞命索！”话是这样讲，其实我们明白，一切都没有他说的那样简单。现在看来，落在纸上的这些文字的确坚实有力，任何一个有起码的责任心和道德感的人，都不可能在它面前无动于衷。当然我们没有必要在更高的目标上与大胡子精达成一致，甚至无法对他讲得稍稍透彻——在他面前我们只能比着劲儿说牢骚话，像他一样出一口恶气。
武早转脸看着我和肖潇，笑了。
1