“可是什么呢？”
是的，我又重复了一遍刚才的话。“可是……”
“可是你想想一个人在窒息之后，他呼到的第一口清新空气的感觉；他因干渴而昏厥之后，醒来喝的第一口泉水的感觉……”
她眼睛里泛出了惊讶的神色。
她听得明白吗？我只顾说着，似乎没有想过这个比喻有多么蹩脚。
我嗫嚅着：“可是……可是我什么都不知道……”
陈旧的昨天像一块染得不好的布料，很快在阳光下褪色了。而我珍藏在心中的图片却永远簇新、艳丽，无论风雨怎么磨损，它都依然如故。
她仍然微笑着。
因为它有心房的保护。
我一直看着她，脑子里一片空白。
这种归来只是一种假设。真实的情形是没法离你太近，我怕被烧成灰烬。
她会问：“你走过了那么远的路，登上了高高的山巅，渡过了湍急的河流，一定什么都遇到了、遭逢了，是这样吗？”
心怀微小却又执拗的希望，一次比一次走得更远。我的旅行漫无目的。我到那些注定要饱受苦难的地方寻找，两手空空，浑身斑痂。割裂，碰撞，刺伤。我的旅行将不是越来越顺利，而是越来越坎坷。我似乎在消磨无情的时光。终有一天，我会在这种旅行中变成一个老人：两眼无神，满头灰白，两腿颤抖，不得不依靠拐杖归来。那时我说起话来嘴唇颤抖，发不出一个清晰的词。那时你就看不出我是由于激动不安、还是由于身体衰败才变成了这个样子，一切也就自然而然了。如果更幸运的话，心中的思念也会老化、磨碎，时间已经把它摧毁……我在遥遥旅途上发誓：今生不再回到你的田园了，心中的鹂鸟，你在这儿做窝吧，用金丝玉缕编织摇篮，用天鹅羽毛铺就褥席，用白银镶嵌地板，用玛瑙点缀卧室。这就是你的小窝。
生活从此变得无比清新，窗外盛开了一片金色的菊芋花。
只有一颗心，它离你近在咫尺。
渐渐，他会觉得长长的旅行走到了尽头，一切都包含在她深沉含蓄的微笑里了。所有的疲惫都暂时收拢一起，装进包裹，轻轻地放在屋角。她端上一杯水，拿出一个简朴的蓝花瓷碟，放一点儿干净的、很少的食物。
3
一个人为了自己的苦寻历尽艰辛，呕心沥血——而当她突然出现在面前的时候，他却陷入了茫然无措。
我已经难以追记走过的坎坷之路。我从十几岁离开那片荒原起，已经走过了十年的里程。
不知道我们在一起的时候，我有没有力量克制自己，以准确地表达出什么。我想这是做不到了。我没法使自己镇静下来，没法使自己说出一句完整的、传情达意的话来。到时候肯定是这样。你呢？总是那么坦然。你只微笑地看着我。也许你会觉得站在面前的，只是一个普普通通的、你所见过的那些热烈忘情的男人中的一个。你一定会为我的磕磕巴巴、奇奇怪怪、颤颤抖抖的样子感到好笑。可是怎么说呢？我觉得你是一个奇怪的存在，一个象征，你自己也代表不了你所意味的那一切。你在我眼里重若千斤。你是一个无所不包的、神奇的、一个可以和整个世界相抗衡的神圣之物。
回望那座背弃的城市，好像注视一座痛苦和热恋的山峦。当我从这座山峦里走出，马上发现了眼前是一条质朴单纯的小路，路边上草叶青青，露珠闪烁。
我在犹豫是否……没法表述……在不可遏止的阵阵袭来的思念里，我变得笨拙了。
于是，我就像这条小路一样清新，一切从头开始。
我在树下坐了足足有一个钟头。我需要一人独处。
我所有的辛苦奔波，远行追寻的踪迹，都变成了一棵巨树上的枝杈。我回到了大李子树的身边。强烈的渴念开始阵阵泛起，它让我不能承受。我不知人世间是否还有第二个人像我一样，只把这一切留给了长长的夜晚。
我坐在了葡萄树下，四哥端来了水，他把水放在旁边，要陪我一会儿。我几乎是央求他离开。他说我脸色苍白，肯定是害了病。我站起来。他不愿离开我，我就离开了他。我小心谨慎地走向一边。可恨的是他一直跟在了离我五六步远的地方。没有办法。后来他总算离开了。我坐在树下，一声不吭。
我长久地失眠，入睡对我来说是越来越难了。我想在这个世界上大概没有什么生命不会失眠。夜里，我一个人走在树林里，觉得每一棵树都在大睁双眼。它们都没有睡去，同样心事重重。有时候，树木与树木之间也在不停地诉说。我没法听得懂它们说了什么，只觉得那种倾诉是不会停止的。人的倾诉也不会停止。有人是自言自语，有人是说给别人、说给周围的一切。
有一天我那么急于见到你，可是到处都没有你的踪影。只要找人问一下也就知道了，可我没有那样做。这种思念太强烈、太巨大，它反而把简单直接的行动给阻止了。我那会儿甚至害怕有人提到你的名字。
一座茅屋孤零零立于原野，立于了大地的中央。它仁慈地收留了我。
2
猝不及防，我们在这里遭遇了。
你就是太阳，你只能让人仰望。
今夜，这儿只有我一个人了。我走来走去，望着满天星斗。多么神秘的星空，它真的是一种永恒吗？我们永远没法弄清它们有多远，它们是什么——小时候躺在外祖母身边，看七月的夜空。天气炎热，没有一丝风。水汽充盈，星星眨着眼睛。问外祖母星星、天空。外祖母好像刚刚由银河归来，无所不知。她讲了多少有趣的故事啊。银河里有鱼吗？牛郎织女隔岸相望，牛郎的担子里总该有几条大鱼吧。
我离你越来越远，越来越远，内心里却一直渴望……不过我如果真的挨近了你，那种巨大的热度一定会把我灼伤。真的是这样。这种关系就像人与太阳一样：多少人欢呼太阳，可是谁又敢稍稍接近呢？他们哪怕只挨近一点点，也就荡然无存了。连一粒尘埃都剩不下。
所有的故事都是人们编织出来的，它们代代流传。我们就依靠编织的故事来安慰自己。我们需要做的永远是大睁眼睛看着夜空、听着重复了一万次的故事。可是外祖母没有说牛郎的担子里会有一条大鱼。这条鱼是我后来扔进去的。
这种细琐的思念会令人讨厌。不管怎么说，一个生命可以对散在四方的思念一无所察，浑然不觉。我也有不值一提的矜持和傲慢，不敢说那几个字。而今天，我却觉得整个世界都耽搁在一种可怕的虚荣和矜持里。在那段不长的时间里，我好像一直迂回前进。走向你吗？不，强大的磁力线直到现在还无情地切割着我的身心，它使我沿着另一个方向遁去。
每个人的夜晚都不相同。每个童年的夜晚也不会相同。我不知道外祖母的那一代是怎样度过童年的夜晚的。
第一次是在园艺场招待所里，我正在与一个熟人说话，却不敢回头。我闻到了你的气息，听到了你均匀的、像小猫似的呼吸。那一天会一直留在记忆里。
今夜我像一只困兽，发出了痛苦地低吼。什么回声都没有。如果屏息静气，可以听到海上传来的号子声。冰凉的海面溶化了大洋彼岸的声音。星空下的地域多么辽阔……隐若闪动的，还是那对动人魂魄的眼睛了。四周没有一个人。没有人倾听，没有人注视。我只把满满的、充溢在胸间的滔滔话语说给这夜色，它与潮声轻轻呼应。
那一天你往前走去，脚下是沙沙落叶。你一直没有回头。也许你什么都没想，没在意。
今夜我在喃喃自语。等待着，等待着最有意义的一击。到了那一天，你不要悲伤，不要难过：我必会流血，你必会孤独。
你长了一双无法描述的眼睛。我只觉得它很奇特，既是明亮清晰的，又是朦胧的。无数的人描绘过爱人的眼睛——但愿它们真的那么美丽，摄人魂魄、使人痴迷，让人一生不能忘却——不过太多的描绘终于使人倦怠。只有你的眼睛是个例外：它不是为了爱情而设置，而是先于爱情而存在。
4
好像在两个生命没有诞生之时，一切就先自决定了。从这个海角到那一端，从心到心。从此有了一个燃烧的生命，这种燃烧不会冷却，因为一旦冷却就是永别。
你正拥有这个夜晚吗？今夜，我正手捧一个田园，无始无终地思念着你。这种思念在每天午夜里成长为参天大树，在黎明的时候又被砍伐——就这样循环往复。我一次次寻找着你的目光，时光的乌云也遮不去它，时光的灰尘也挡不住它。岁月里的雷鸣电闪只会把它擦得更亮更清澈。
我要把你珍藏心间。我似乎没有机会将你牵出心灵的绿阴，只能在这个海角上遥遥探望。我祈求那种神秘之力，比如灵媒，比如无形的磁力，可以把我们沟通起来，可以让我们彼此感应。
你还记得那个夏天的夜晚吗？那一天太阳落下，海上起了浓雾。再后来，弯弯的月亮升起来，雾就变得稀薄了。我们相距不远，坐看海里的灯火。你一声不吭，大概陷入了沉思。
无数的幻念化为了灰烬。我把思绪磨得滚烫，但一切如旧……只有绵长的思念，只有你。
我一连很多天都按时到那个海湾去。你却再也没有出现。你出生的地方离大海很远，来这儿之前从来没有见过真正的大海。所以就像外祖母可以为我讲银河那样，有的人也可以为你讲大海。有的人就出生在海边，一生都离不开大海，即便走开很远，大海还是要呼唤他，他也就归来了。他来到这里，或许有一个小小的使命，就是为了给一位好姑娘从头讲述大海的故事。
潮声……潮声……日复一日，无始无终。这不是天籁，而是催促与围拢之声。是的，它们无形无影然而却在日渐逼近。我翘首四顾，惟见苍茫一片。
海风吹乱了他的头发。等不来听故事的人，他就下海了。身边的水花溅起很高，一个人游向大海深处，直游到茫茫苍苍、漆黑一片的地方。他如果一个人在深海里遇到了什么不测，那么一切也就完结了——再也不会有这午夜的纠缠了。真的，这一次把他折磨得太久……他在深夜里走来走去，听着自己的脚步声。他担心自己耗尽一生，所要编织的仅仅是一个追赶和背叛的故事。背叛了友谊，背叛了厚爱，最终还要背叛自己的土地。恐惧使他浑身颤抖。
1
一个男人年逾四十，满脸胡须两手空空，会有多么哀伤。