我突然记起了身上有一个重要的使命，那就是找到凯平——这是一个十分紧迫的、沉重的委托，它来自爱人和父亲两人……我好像感到了时间的紧急，我正在与时间赛跑！接下来我马上掮起背囊，不顾一切地奔跑起来。
我点点头。让我震惊的是，他刚才毫不犹豫地将儿子的姓氏改了过来……他们匆匆走开。我吓了一身冷汗。这时候我才转脸寻找身后的小家伙，惊讶地发现那儿空空如也。他是什么时候溜掉的啊？
正前方有一个熟悉的身影，他在那儿一动不动，仿佛伫立了许久。我一直凝神盯视，终于看出他不是别人，他就是凯平啊！我喊他，他却纹丝不动地将背向着我。我不得已伸手扳住了他的肩头，用力一扳——
“如果你把这个消息通知我的儿子，”于畔看看远处，“他叫于凯平，那就再好不过。”
天哪，我的背囊掉在了地上……原来凯平已经被人杀死了，脖子上有一道触目的伤痕，只是没有倒下，他死不瞑目，一直看着我……我啊啊大叫，叫着“凯平凯平”，摇动他，紧紧地抱住他……“我来晚了，我有多么重要的消息要告诉你，可惜你再也听不见、听不见了……”我号啕大哭，以至于这声音引来了一个看客，他在我的身后发出“哼哼”的冷笑。我回过头去。
拐子四哥点点头：“不错。不过我们要通过他找到岳贞黎——那是一个叛徒……”
是马光。他戴了一顶帽檐很长的塑料凉帽，多毛的手腕露在外边，这特别激怒了我。他的右手抄在衣兜里，我怀疑那里有一把刀——是他杀死了凯平！我一股热血直冲头顶，眼睛快要瞪出了眼眶，迎着他扑了过去。谁知他在我身上轻轻一点，我就再也动不了——他得意地笑了：
我摇头，从嗓子眼里挤出一句：“可他……还是个孩子啊！”
“别激动。本来要和娄萌一块儿找你谈谈，她很忙。我们俩说得更透一些，不是吗？”
“你看到了小阿贝吗？”
“是你杀了凯平？你这个卑鄙的杀手！”
夜里老人一遍遍起来张望。庆连和宾子睡在厢房里，两个走失了女人的男人一夜嘀嘀咕咕。我一个人睡在西间屋，疲倦至极却难以入眠。这个夜晚多少人无法入睡：帆帆、凯平，也许还有那个瑟瑟发抖的老人岳贞黎——他在难分难解的恩怨纠葛中挣扎，时不时被那个噩梦袭扰。不知为什么，我脑海里常常出现那个发育不全、脖子细长双目圆睁的大头娃娃！我今夜好像要从小阿贝迷茫的目光里读出什么……孩子站在面前，紫黑的嘴唇颤抖不已，发出声声哀求——他在寻求我的庇护，像一只小狗一样溜到我的身后！我四处张望，好像听到了什么，哦，那是一阵紊乱的脚步声。终于看到了，那是两个带枪的男人，他们一个把枪提在手里，一个背在肩上——渐渐近了，其中的一个有些跛，原来不是别人，正是拐子四哥！“我找得你好苦啊……”我一句还没有说完，他就神情肃穆地指着一边穿了旧军服的人说：“这是于畔同志。”我惊得只盯住他看，终于从那双眼睛上辨析出来——这双眼睛和凯平一模一样！正这时于畔开始说话了，他的声音温和、沙哑，却透出一些难言的威严：
“别激动，我说过了嘛。我已经追了你好久，打听你的行踪，原来你藏在这里。好啊，动手之前先让我来审问你，你必须如实回答。这其实也是你最后的机会……首先告诉我，梅子为什么不和你一起？你认识这个吗？”
2
他手里像出示一个证据似的，悬起一张照片。那是一张合影：我和梅子站在紫荆花下，她笑得那么美。
“卡啦”肯定是村子里的一种叫法，可能是一家娱乐场所。我对庆连说：“这事再也不能拖了，我们应该天一亮就去找小华，她们可能在一起。”
时光一晃即过去了这么久，差不多整整十八年！而今我们再也不会在紫荆花下照这样的照片了，大概永远都不会了。我现在面对着一个真正的恶魔，而且难以取胜。为什么？就因为我面临着一个不义的、阴险的、无测的、模糊而阔大的一片，这是混混浊浊的、望不穿的一个地方。这里有一种无所不在的力量在帮助这个恶魔。而且，再没有一个杏眼通圆的姑娘帮我了。她不再相信我——人生中途失去了一个杏眼通圆的伴侣，这才是人生的大不幸。
“就是城里，咱们找那个‘卡啦’就行。”
“她不会和我一起上路的……”
我不知道副领班与“大鸟会”上传说的那个家伙是不是一个人，那可算一个狠角。我想提醒庆连一句，但碍于宾子在场，不知该说什么好。有一点宾子是对的，绝不能往好处想得太多。我问宾子：“你知道那个副领班在什么地方吗？”
“她成了你痛苦的一部分，成了你的累赘！在你眼里，只有自己才是一个痛苦决绝的家伙，一个殉道者，而她呢，是地地道道的世俗庸人……”
“老兄错了。那些公司什么歪招都有……要是小华再不回来，我就得找那个副领班了。”
我咬咬牙关忍住。
庆连焦急了，又说：“不会的，荷荷病刚好一点，什么公司都不会要的。”
马光掏出一支烟点上，蹲下来慢悠悠地吸着，眯上一只眼：“我这会儿得让你明白，你算不上什么英雄。从过去到现在，你压根儿就别打这个谱。十几年前又怎么样？你当时不过是一个逞能冒泡的家伙，这样的人多得是——你还记得在城南的小山上，一到了晚饭后就聚起一大帮辩论的人？他们有时争得脸红脖子粗，主题词大得吓人：生活的意义、人生的道路——奉献啊索取啊之类的，一些哲学命题，大家争到半夜甚至通宵！你和我都参加了，我们最后作为辩论的胜者登上了小山顶，那些失败者被我们大喊一声‘下去’，就下山去了——他们蜷在山根反思去吧，全是一帮窝囊废……这就是前些年的情景，现在听起来很戏剧化，但都是真的，我和你都不会忘记那些日子。我为什么说起这些？我的意思是说，我们在那样的年代，有那样的追求和表现是不足为奇的，因为那是整整一个时代的风气，我们不过是跟从了一种时尚而已！我们并没有什么特立独行，也没有什么了不起的创造和发现！我们只不过是及时地跟上罢了！你平心而论，能说我们这种人是英雄吗？”
“老兄，我是怕她们又被那个副领班领走，那样就糟了！”
我不得不随上他扯远的话题，反驳说：“难道那有什么不对和不好吗？难道我们必须放弃当年的一切，像别人一样信奉实用主义、机会主义，干一些混世下流不择手段的勾当？”
庆连抬头看他，一脸的迷惑。
“你知道我不是那个意思！我是说，我们无论是过去还是现在，都远没有自己想象的那么出色——我和你都不是那样的人物，因为我们在现实生活中从来没有那样杰出、那样义无反顾过，没有那样的表现；我们得承认，我们总体上还是平庸的——现在我已经承认了，但你死不承认，至死也要装样儿，这就是我们两人现在的不同、现在的区别……”
宾子声音低下来：“她其实瞒不了我的眼——那个公司原来的副领班来找过她，有一次被我碰见了。我警告小华离他远些，她说他早就不是那个公司的人了，你怕什么？我说不管他是哪里的人，只要黄鼠狼给鸡拜年，就没好事！我问副领班来干什么？她说不过是老熟人了，来玩玩，人家在当地小城里工作，进了‘卡啦公司’——听听这个名字吧，就不是什么好东西……”
我一万个不能同意，却不愿就这个话题去反驳。这也许不是深入辩论的时候：一个人危在旦夕还要高谈阔论总是可笑的……可不管怎么说，否定当年的一腔热血，在我看来是可耻的。在一个物质主义者和财阀们洋洋得意的时候，一个当年的执血青年率先起来诅咒自己的昨天，这无论如何都是不能原谅的。我现在记起更多的不是自己的过去，而是对面这个多毛的家伙。他那时也是一个参与者，言称绝不允许自己碌碌无为地活下去，对当下充满怀疑——认为自己这一代城里青年已经不配奢谈人生之类，因为经历和资源太过单薄！“我们甚至没有见过真正的高山大河，没有见过真正的苦难人生——对山地和平原上一代代受尽辛苦、自生自灭的劳苦民众简直一无所知……”他跟上一些人喊着，决意“掮起背囊，走向大道”——他们当中的大部分都纷纷表示要放弃优越的生活，不顾家里人激烈反对集体出走——到最艰难最严酷的地方去，并发誓坚持下去……瞧吧，这就是当年的情形！那是一段不能遗忘的历史。我不得不大声提醒这个家伙：
庆连一直怔着看窗外，那是一片在黑夜里摇动的菊芋花。
“你虽然是一个当事人，可是你没有权利否定过去……”
“我得告诉你，是那个公司的人把她害了，他们都不是好东西！村里去的闺女早晚都得毁在他们手里……”
他硬撅撅的目光盯住我：“我？否定？我是要分清、要理性。你只要实话实说，就会承认当年仍然是相当幼稚的理解、是概念化的冲动——出走，远方，苦难，真理，民众，是这些混合一起的模糊之物在诱惑和牵引我们，我们就是这样上路的！你和我，我们大家，谁都没有更扎实更充分的准备，没有清晰深入的理解，所以最后——真正韧性的坚持根本就谈不到，一遇到大坎儿还是得折回来……在一大部分青年当中，当年那种冲动都是相似的，那是一个时代的产物。如果要问：为什么那么多人选择了完全相同的行动？你会说，这就是美好的理想啊！是她在某个点上的交集和契合啊——是的，某些革命和运动都是这样；问题是这种交集能走多远？这里面会有多少不求甚解、多少盲从、多少裹挟，我们心里应该知道！如果沿着同一条大路往前，一直往前，选择的差异必然会越来越大，这才是正常的！‘理想’，它说到底不过是一种个人化的坚持和追求，它的两个关键词应该是‘个性’和‘探求’；如果再加上一个，就是‘怀疑’！它是我们每个人自己的、被不断求索和质疑的东西——这才是‘理想’！”
大家沉默下来。宾子骂了一句。我不知道他在骂荷荷的父母还是骂小华。宾子问荷荷的病情，庆连说好多了，已经不碍事了。宾子看看我，对庆连说：
我忍着，并努力琢磨这个家伙的咬文嚼字。我在想：强调“怀疑”，这能否成为背叛的借口和遁词？我这样想着，立刻出了一身冷汗。这二者的界限将是多么难以区分啊！我不停地摇头。
天完全黑了。庆连终于回来了，身边没有任何人，一见宾子就说：“我去了你的鱼塘，扑了个空……先去了小华家，又去你那儿。看来她们结伙儿出去玩了。”老人急急地问：“你没去荷荷家？她妈怎么说？”“哼，她家里一点都不焦急，说她是嫁出去的女泼出去的水，死活都是我的人了……”
“所以，”他的手指顶一下帽檐，“无论一个人拥有多么美好的愿望、制定了多么美好的生活蓝图，有着多么美好的理念，都不能强迫别人去一道实践；即便是他自己，也不能一直固守在一个点上，不能停止真正的探求——这种探求和怀疑一旦终止了，没有了生长，那就会僵死，就会变得相当粗暴和腐败——正因为你们自己陷入了一种概念化的生活，所以你们的失败是必然的。”
天快黑了，有人敲门，进来的不是庆连，却是宾子！他来不及寒暄就问：“小华来这儿了吧？她在哪？”老人拍打膝盖：“小华领走了荷荷啊，庆连不放心也赶过去了，还没回呢。”宾子咬咬嘴唇，对我压低声音说：“小华早就耐不住性子了，一天到晚抱怨。我告诉她，你只要再回那个公司，就别再回来了。她已经两天没回鱼塘了，我去她家找人，才知道她来了这里。”
我呼吸急促，汗水从额上流下，一直流到了颈上。我的心被他连续锥了几下，已经完全无法忍受。好像有一个经年累月的建筑，被一个人轻轻地抽掉了基础——我正倾尽全力不让它倒塌，最后却被埋在了一堆瓦砾下边……我大口呼吸，一时无语，只恶狠狠地看着他。我在想：我遇到了一个今生最恨的人、一个让我无可奈何的恶棍……
这一天真长啊。我看见老人不止一次去院子外面，直直地盯着巷口。
就在这个时候，他的右手活动了一下。我看到了一把刀子。我闭上了眼睛。
我知道庆连为什么焦急：在这么长的一段时间里，除了母亲照看荷荷之外，他几乎是寸步未离。这世上没人比他更明白疯迷的爱人，知道她的每一个眼神、每一个动作，对这其中蕴含的一切可能和隐秘都心领神会……他把心中的惧怕和不安都遮掩了，像维护一个最大的珍宝那样，维护着她的安全和尊严。我安慰老人说：“那就让我们等等吧。他会把她领回来。”
3
老人看看日头：“也不过才一个多钟头。她俩一块儿，该不会有事吧。”
我从那个唇枪舌剑的梦境中醒来，发现自己真的像经历了一场激辩和狂奔一样，口干舌燥。天还没亮，再睡已不可能。我咚咚饮了一大杯凉水，大睁双眼躺在那儿。梦中的对答句句清晰。
我问她们已经走了多久。
我现在需要追问自己的只有一句：你能够忍受吗？如果能，你就待下来；如果不能，那就走开。也就是说，你到底属于那座城市，还是那片野地？无论有多少责难，你都必须回答自己，因为这对于你而言是一个实指，丝毫不是什么象征。
庆连回来发现厢房里人没了，问明白了是怎么一回事，抬腿就追了出去。
这句回答真的不再虚幻，它非常具体。它离我很近很近，简直是触手可及；可有时又觉得它远在大山的那边，我将为此舍上一生—— 一想到这里反而有了一种殉道者的激动，于是一切的困苦和不幸皆不在话下了。这种瞬间感受引导了我又折磨了我。旅途上，我一遍又一遍对自己说：没有人能够阻挡衰老的脚步，没有人能够抹去痛苦的皱纹。一切都将来临，一切都将结束，我们的畅想与不安，我们的回忆与牵挂，很快都要化为天边上那缕淡淡云气——这云气在傍晚阳光的照耀下反射出异常美丽的彩色流光，一个人因此而感到欣慰。芦青河水滚滚流淌，它切割山脉滋润大地，它的汩汩之声就是永恒的歌唱。它归于大海，被大海宽阔的臂膀所拥抱，被负载到世界的另一端去诉说，去结识去向往——这之前有一种卑鄙的力量使它变得污浊沉闷，使它没完没了地哭泣和叹息。它变成了洗涤山区和平原的一股黑水，淘洗下来的都是附着在山脉和平原上的罪恶，而这罪恶又被大家搅进土末中、扬在空气里。
原来这些天荷荷的情绪非常稳定，庆连就离家去田里浇水。这天他刚走有人就来了，是荷荷的女伴小华，两个人又搂又拍的。她们在一起说得热火，老人就回屋里准备饭了。谁知两个姑娘一会儿就手扯手从屋里出来，笑吟吟的。荷荷甜甜地叫着妈妈：“俺要和小华一起回娘家了，俺想家哩！”庆连妈觉得一点准备都没有，说：“等你哥回来一起吧。”小华就说：“大婶还不放心啊，我和她一块儿呢，赶明儿一大早就把她送回来！”说着两人搭着肩膀就走出去了。
你沿河一路追寻下去，多少人嘲笑你背上的行囊，将其看成蜗牛之壳，看成愚蠢的驼峰；惟有你把它当成了忍耐和负重。即使是渺小的渴望，你仍然需要一种他人不需理解或难以理解的追赶。东部是你的故园，是我先人的长眠之地。你常常渴望溶解在那片苍茫之中，可是它们一次次都拒绝了你。你认为故园该有一个通往苍茫的大门，就为了寻找这门径，你徘徊不止，伤疼的一双脚踏起了黑色土末。当你坐在路边岩石上，倚着自己的背囊喘息时，常常不由自主地走进了一个个忆想。每一次都让你失望。你身上满是损伤，然后损伤他人。你身上的污浊洗也洗不清。可是这一切都不能使你悔悟，不能使你退却——此时你已经没有了退路。决定在你，不能犹豫。
一回来我就发现，小院的门大敞着，正屋和厢房都没有人。我放下背囊走出院子，知道屋里的人不会走远。我出来站了一会儿，看到庆连母亲从一条巷子里走过来。老人说：“孩子，荷荷出去了，庆连不放心，就跟了去……”
我不断回忆路上遇到的那个流浪歌手，记起他美丽的、不可抵御的歌声。那是一种极致的美。他残缺的身躯用一支拐杖扶起，然后就忘情地倾吐。他那脏乱的头发披在肩上，稍稍遮掩了热情的双目。他看着所有的人。有时候他干脆望着天空，只与天籁应答。如今他就住在这千疮百孔的平原上，在某一个村庄，他原来也有一个坚固的住所，但已经被自己的兄长骗走。于是他住进了草窝，走进了自己的流浪。我想起了与他相伴的短短的一段时间，清清楚楚记起他手上的疤痕，他单薄的衣衫。他的行头可真是简单极了，比起那些浓妆艳抹的鬼魅歌手，他却拥有无穷的力量。我认定这是人世间所能保存的神圣而深奥的一类发音器官，作为一个歌手，他将歌唱的形式和内容都推到了一个极端。我相信一个人只有从容面对贫穷和死亡的勇气，才会有这样的歌唱。有人称颂决绝，却很少看到决绝的生命：没有指望，没有幻想，只有歌唱。他咀嚼着粗糙的食物，喝着生水，日复一日在饥寒中跋涉。他心中盛满了某一种感激，对温暖和生存的感激。远山流云的神秘，那种不可比拟的美，粗粝细腻柔和温情，掺和在一起让他拥有。此刻他与之融为一体，成为不可分割的一部分。他唱出的就是这样的一种情感。谁也不会认为他传达的仅仅是一种悲苦和苍凉——不，这是一个受尽折磨的心渗流满溢的感激……他感激的不是大多数人通常所能理解的那一切，而是其他……他感激什么？我久久思忖，讲不清楚。我的无边无际年复一年的奔波，或许可以感知那一切，抚摸到它的边缘。我仿佛预感到它和无望、仇恨、未知、热爱——这一切紧紧交织在一起，是这种感激。
我一直犹豫着……就这样，直到最后也没有想好怎么办，一身疲惫地回到了庆连的小院。
人在旅途上很容易抓住两种极端的情绪，一是仇视，再就是爱和感激。我终于发现前者是无力的，它太粗糙；它被后者所化解包容的那一刻，才焕发出无边的力量。一个流浪者携走和消受了残忍的元素，从此拥有更多的悲悯和同情。冥冥中的一束目光啊，你看着他拖拉一只残躯，来复奔走，看着他如何费力地刨开泥土，丢下种子，浇水灌溉。流尽汗水之后玉米长起来了，麦子长起来了，又要收割它们，把沉甸甸的果实捧在手里……从播种到收获，无数次折叠伤残的躯体，这才得到一点吃食，得以果腹。当他不停忙碌的时候，歌声也不会停止。有时把它掩在心中，压在心底，只让自己倾听。有时他把它呼喊出来——这一腔歌声啊，已经不能闭锁在心界之内了，流浪者要携它走向远方。冬天冰凌遍地，大雪压顶，天冷得让穷人没个提防，几次倒下，揪裹单薄的衣衫。他大步奔跑甩掉冰凌，让身上热汗津津喷散白汽。什么也比不上心中的光更热，人的激情之流能融化整个冰天雪地。
一路上我都在琢磨：在什么时候、以什么方式，把这一切告诉那个可怜的朋友？现在就拨通他的电话？就去那座古堡？这太唐突了，可又似乎不可耽搁……
我曾记住对那个流浪歌手的许诺，在平原上寻找那个长了几棵黑榆的小村。我费力打听那个人。所有人都知道他，而无须说出他的名字。老人，年轻人，光屁股的孩子，都伸手指着一个地方——我被他们指引到村子西边。那里堆着一些秫秸，堆着一些乱七八糟的柴禾。在柴垛后面，有一个用树木枝条搭成的小小窝棚。它简陋，干净，有小窗，有开阔的门。那个窝棚隔成了两间，墙壁上抹的泥巴脱落了许多，于是可以从缝隙中清清楚楚看见里面的锅碗瓢盆、一个地铺。地铺上是蒲草编成的荐子，光洁干净，上面还规规矩矩叠了几床被子。墙上挂了一个军用水壶、一个很大的葫芦做成的水瓢。屋里空空的，窝棚锁了。伏在旁边的几个娃娃、几个年轻人说：不到大忙时候他是不会来家的，这会儿嘛，大概又背着那宝贝物件串街走巷去了……
但我还是提出让凯平即刻来农场一次，我会在原地等他——帆帆立刻拒绝了，说不行不行……“为什么不行？”“就是不行，你不要逼我，这也会把他气疯——你可怜可怜我们俩，可怜可怜他吧……”最后一句她差不多是在哀求。我冷静下来才明白：是的，凯平怎么会在这个时候来农场！他需要躲在一个角落，从一场震惊中一点点恢复，然后作出一个决定……
我只好遗憾地走开了。相信自己是在踏着他的足迹往前，听着他那哩哩啦啦的歌声赶路。他的歌啊，像滚烫的热流一样回荡在原野上。我总是想，在我前面，在路上，正有一个人焕发出自己的全部热情，使用了耗不尽的源泉……这个黎明前，我还想起那些曾经上路或正在路上的朋友：默念他们的名字，悄咽下一个个隐秘的名字……他们正流落高原。是的，那里更接近一片蔚蓝明净的天空——他们在那里聚首或等待。没有悬念，没有另一种可能。他们睿智的目光望穿一切，也将一切化为淡漠。他们不再呼唤也听不见呼唤，忙着拒绝也屡遭拒绝。热情，人的热情，青春的热情，它果真是那样脆弱吗？回想梦里某个人的锥心之语，至今还让我全身战栗。是的，一种力量在逼近我，它催促我作出今生最为艰难、然而却是不可丝毫模糊的选择。
我的判断是：面对小阿贝—岳贞黎—帆帆这个淋漓的事实，任何人都无法承受。
我比任何时候都更加想念与凯平在一起的情景。那是怎样的一种友谊！还有帆帆的农场，她的兴致勃勃日夜操劳，简直不曾疲倦。不论成功还是失败，我们对周围都那么较真。这就是热情，这永远没有错。热情的终点不该是冷漠，热情从来都是冷漠的敌人啊。
帆帆向我倾吐这些，重点当然不是为了听取我的意见，不是让我出什么主意，因为她的主意早就有了；她的真正目的还是围绕一个中心，那就是岳凯平。他是她生活的中心，她一辈子的梦想，这从来都没有改变过。她把一个严酷的事实、一个可怕的谜底交出来了，剩下的事情就是痛苦的等待——或者是凯平最后一念的断绝，或者……其他的选择实际上是不存在的，凯平不再可能回到她的身边。
我不敢想象凯平还会回到帆帆身边，这将是一次可怕而动人的选择。因为我太了解凯平了，他恐惧冷漠，而帆帆就是一把火，美得惊世骇俗，是生命里一种奇怪的燃烧，长久的灼热。在凯平眼里她是惟一值得信赖、值得留恋的人，除此而外再无其他。是的，忍受冷漠的蚕食就是一种可怕的妥协。周围的世界将因此而一点点蛀空、垮掉。一些不同寻常的变故都透着一种冷漠。我不时听到一声叹息，是它让我们大家都松弛下来，松弛下来……一个手指按在心弦上，轻轻一拨，发出了沉重的回响。不，不能松弛啊。
离开农场的一路我都在想：如果我的判断上不是出了严重的偏差，那么岳贞黎所做的一切只有一个目的：将帆帆重新逼回那个大院。他将在那里组成一个三口之家，拥有自己的娇妻和儿子，建立一种传统的理想模式。田连连是他忠实的仆人，凯平是他的养子——他爱这个孩子，但这个孩子一天天长大并开始搅乱他的生活时，他就毫不含糊地将其当成了敌人。血缘的力量又一次显现出来，这会儿他的内心开始强调：凯平不是我的儿子。眼前的一切不由得让人倒吸一口凉气：这个年事已高、浑身颤抖的家伙是从什么时候决定重新设计自己生活的？这个决定需要多么大的勇气，多么残忍的心，因为它真的太冷酷也太沉重了。
天亮了。让我们快些行动，快些追寻吧。
1