一个星期过去了。这次是村头领了一个人来家——不是上次那个，是说外地口音的一个。那个人对奶奶说：那个最大的城里机关要来挑选工作人员，很重要的，经过一段考察，你的孙女已经作为初步确定的人选，要进行下一步考察。奶奶听不明白，但知道是天大的好事，就揽住我的肩膀说：“这是最好的孩子了，让人一百个放心。”来人又问了和上次差不多的一些话，就离开了。
这就到了我十六岁这年。初中毕业马上要考高中了，我一定会考上。可有一天村头儿让我去一趟，我去了，见到了一个干部模样的人。那人问了我许多话，都是家庭情况，比如父母怎么没的，有没有其他亲戚。村头在一旁代我答话，说我出身好，也没什么复杂的社会关系，就这些话。那个人对我说：成，你回家听消息吧，暂时不要对别人讲。奶奶问我什么事？我说一点都不知道，反正不是上学的事。
奶奶天天咕哝：“老天爷保佑把你挑中吧，这比上高中还好！真是有福啊我孙女。”我心里又高兴又担心。能挣钱养活奶奶，她就不用冒险去河口捡鱼了。可我扔下她一个人，会多孤单哪！她生了病怎么办？这天夜里我哭了。好像已经知道了那个结局似的，哭了半夜。
我上学的时候，时不时就会想到河口的大浪。后来一年年过去，奶奶真的没事，我才知道奶奶说得一点都没错。她肯定不会有事的。
就在第二天，上级真的来人了。这次除了那个人，还有另一个胖胖的人。他们当着村头的面告诉我和奶奶：我被挑中了，马上——就是两天以后，就要起程，现在需要的是准备一下，第三天就要来人领我进城了，去那个大机关。
奶奶除了种好家门口的一块菜园，就是去河口捡鱼。因为她种不了更多的地，村里就把她和我的那份地给了别人，只留一个小菜园。奶奶会看月亮，知道潮汐，涨潮时就到河口那儿，把海浪打进河湾里的小鱼小虾捡上来，到集市上卖。最多的时候，奶奶一晚上就能捡来半篮子，卖十块钱。我一看她笑的模样，就知道她有多少收获。涨潮的时候偏偏风大，奶奶就站在一块石头上，有时大浪能扑到身上。我跟她去捡过鱼，那浪说来就来，一点招呼都不打，噗一下就扑上来——有一次她给打进了水里，衣服全湿了。奶奶说，她不会给卷进水里淹死的，因为她有个好孙女在家等着呢。
他们走了。奶奶高兴得流出了眼泪。我这才知道发生了大事，我们家、我，一辈子里发生的最大的事。我抱住奶奶哭啊哭啊，奶奶也哭，一边哭一边劝我说：“这是天大的好事，这是老天爷开了眼啊！我孙女该当有福啊！”我们准备东西，又高兴又难过。夜里睡不着，和奶奶说话。她叮嘱了那么多，让我好好听上级的话，给村里也给奶奶争口气。她不要我挂念家里。我怎么能撇下她！我最放心不下的就是她！我说我去了就会挣钱寄回来，奶奶再也不要去河边捡鱼了——我不在她身边，一想起她站在大风大浪的石头上就什么也干不下去了。她只说：“好孙女，听见了，听见了。”
那一年我刚刚十六岁。我从小就没了父母，一直跟在奶奶身边长大。我的亲人只有她一个啊，我们俩谁离开谁都不行。从上学到初中毕业，都是她一手拉扯我。我这辈子最欠的一个人就是奶奶。我做梦也想不到十六岁这年会发生一件大事，会失去奶奶——不是她离开，是我。她当时七十多岁了，身体还好。我知道，只要我一天不能挣来钱养活她，她的身体就一定会这么好。因为她得挣钱供我上高中，再考大学——奶奶一心巴望我考上大学。
就这样我离开了。一路上都在想新日子会是怎样。那个大城市让我害怕又好奇。做梦都想去看它的模样，以前只在书上见过。真是一个梦啊，这梦怎么就变成了真的？我感激自己的命，感激那些挑选我的人。是命挑选了我还是他们挑选了我，一辈子都弄不明白。领我走的人交给了奶奶三百块钱。奶奶再三推挡，说不能收这么大一笔钱，孩子还没干活呢！对方一定要她留下，她就只好收下了。我知道她一分都不会花的。
2
我变成了这座城市里的人。来到这儿才知道，要被安排进一位首长家做“文书”。我害怕了。没有文化，又是文又是书，这怎么得了啊？我对谈话的人说：“我就打零杂儿吧，擦窗扫地都行，就是不会‘文书’。”那个人笑，说其实也差不多吧，首长家里的营生原是很杂的，你多少都得干一点儿。
这样好久她才抬起头，大口呼吸，像刚刚受到了窒息：“……我今天叫你来，就是、就是要从头说给你——我要从心里搬开这块大石头。它压了我这么多年，我得把它搬开了。搬开以后我就得过另一种日子了。可是不说不行，一定得说出来啊，从头说出来……”
我给领到了一个有门岗的大院里。啊，这里有这么多大树，有这么大的楼，一幢大些一幢小些。原来首长不上班了，身边也没有老伴了。这儿除了一个比我只大一点儿的小伙子为他做饭，除了偶尔来送点东西的人，再就没有什么别的人了。首长六十五六岁或更大一些，像个老大爷。他让人怕，后来熟了觉得很和蔼，告诉我怎样完成每天的工作：到三楼将文件整理一下，然后就是简单打扫一下楼上的卫生。其余由那个做饭的小伙子管，另外，有两个保洁员每星期来这里一两次。
帆帆埋下头，肩膀剧烈地耸动。我一下坠入了迷茫之中。我从来没见她这样哭过。我等待她平静下来。
我只怕干不好工作，闲了就难受、害怕—— 一个人怎么可以做这么轻松的工作啊，只把那些书报什么的整理一下、擦擦地。工资从来的前半月就开始计算了，就由那个小伙子发给我，每月三百—— 一年以后又多出很多。我更不安了。我做梦也想不到会挣这么多钱。我推托，小伙子说这是规定。这里的人都不愿说话，我也只好闭着嘴。首长后来跟我说话，问许多下边的事情、家里的事情。我想奶奶，只在夜里才敢掉眼泪。首长和来客谈话时，我就给他们上茶和点心、湿毛巾。客人都要多看我一眼，首长就介绍一句：“哦，小帆同志。”
“你说什么？”我站起来。
我最爱听的就是这一句了。有时我一个人高兴地想：你呀，是“小帆同志”。我觉得自己一定要对得起这个称号。我实在闲得难受，就给那个小伙子帮炊，想和他一起给首长做饭，比如切菜等。谁知他根本不欢迎，推挡说：“请你做好自己的本职工作。”我只好退回那个大楼。我发现首长不叫，那个炊事员从来不到这边来，首长也不到那个楼上去——据说首长有几年没到那里去了。原来首长是与我们完全不同的一种人，他太忙了——不是干活，而是一天到晚思考。
“小阿贝，他压根儿就不是田连连的孩子！”
有一件事更加证明了他的累：失眠。我常常听到他半夜起来走动的声音。他咳嗽时声音很粗，有时还要发出呕吐声。我吓得爬起来，想给他找痰盂。后来知道他只是喉咙不舒服。他让我好好休息，不要管他。可能是他的病越来越重了，穿白大褂的人来这里给他按摩。他们按他的腿、脖子、肩膀、眼睛。
“是啊，没有——因为，因为那压根儿就不是……”她恨不得将手腕扭断的样子，大声喊了一句：
有一天半夜他又咳嗽起来，睡不着，就在书房里看书、翻文件。我送水给他，待在一边。他让我休息，我没有动。后来我见他时不时地咳，就学白大褂那样，给他按起了肩膀和腿。他没有拦我。他闭着眼睛。最后他夸道：“多好，小帆同志！”
“这太不合常理啊！世界上没有这样的父亲！”
这是我最高兴的一天。
帆帆额上的汗水哗哗流下来，鼻尖上也是汗珠或泪珠。她使劲扭着手腕：“没有，他没有……”
3
我心里重复着“狼心狗肺”几个字，不知是什么滋味。我为这对父子的交恶之深感到惧怕和费解。我问：“田连连呢？好不容易来了一趟，就没有说出他自己的想法？他不管你，也不管自己的孩子？”
从来到这里一直没见那个人，也不知道他今后会成了我的命、要了我的命……我这么说你能明白，他就是凯平。听说首长有个儿子，他在外地工作，半年时间里回过一次，可当时我正好不在大院里，他停了一个钟头就走了。我没觉得怎样，反正不关我的事。我如果一辈子没见他会怎样啊……
帆帆擦着泪水，“我在大院再也待不下去。我怎么待得下去啊……我咬住牙关说一声走，就要离开。岳贞黎像疯了一样，骂人，摔东西，我和田连连都吓坏了。他躺在自己办公室，饭都不吃。可我还是要走。我想家——你知道我家里没什么人了，奶奶没了，可我还是想家。我说要回老家种地……这样几天过去，他才放我。他为我办好了农场的事情，说有了这片地，我和孩子的下半辈子也就有了着落。我心里感激他。可这是有条件的，就是我必须痛下决心和那个‘狼心狗肺的崽子’一刀两断！我当时答应了他。他为这个农场花费太多，把老底都掏空了。我把眼泪流在心里，只想下半辈子好好种这片农场了……”
第二年春天部队换防，离家近了，他回来就多了。我记得那天是下午三四点钟，我正给花浇水，听到脚步声，一转头就看到了一个二十多岁的军人！他也看到了我，怔着。我在这儿不止一次看到当兵的，早就习惯了，可这次不一样——他只一眼就让我慌起来！我那么慌，手里的喷壶都在抖……事后我才明白是因为那双眼睛——那双眼睛啊，好像在那儿见过！想了好久就是记不起，怎么会记起呢，这是我前世里见过的啊。他走过来，问：“你就是帆帆啊？”他想搭手帮我干活，直到楼上首长喊了一声他才离开。他回部队去了，人走了，我才知道这就是凯平。
“做什么？”
首长说到他只叫外号：“我的‘小毛头’。”多有趣——这个叫法一直保留到几年后，就是我们的事情露馅了以后，从那会儿起老人就不这么叫了……我从来没想和他会怎样，怎么会啊！可我喜欢这个大哥哥一样的人，有一回在首长面前说“凯平哥哥”，他立刻纠正：“叫‘凯平同志’。”这里的“同志”可真多，只有田连连除外——首长喊他“连连”，我也喊他“连连”，已经习惯了。连连整天不说话，只低头做活，好像院里没有他这个人似的。
帆帆泣不成声。
凯平在主楼也有一个房间，那儿大部分时间关着，只有一次保洁员打开它，让我有机会第一次进去。马上闻到了一种气味，这与其他地方全不一样。说不上是什么味道，只是好闻。房间里的小床真窄，上面有一床薄军被，叠得有角有棱，就像人一样帅气——他太帅气了，我从来没见过比他更帅气的男人，以后也不会见到。我估计得真对，后来再也没见过比他还帅气的人！我盼他回来，没有别的，只想他应该回家，平时这里太安静了，没有一点人气。这是一座死楼，连一只鸟的叫声都没有——那么多树当然会有鸟，可是它们一落下，田连连就出来赶它们，生怕吵了首长。小伙子忠得吓人，我也默默学他，因为他来得早。
“他说了会以‘别的方式’。他是说到做到的人，我知道他的脾气。可是这一下农场就完了——我没有偿还能力……全都怨我，是啊，是我自己答应了他又没有做……当初……”
我一个人待在三楼的房间里，这才是我的地方。隔壁大屋是一间更大的屋子，里面有长条桌、藤椅，一些文件资料。我一个人时想心事。想得最多的就是奶奶。流泪，偷偷的。她还在河口捡鱼吗？我给她寄了钱，写了信，不让她捡鱼。可我总觉得她不会听的。两年以后才知道，她从没间断去河口捡鱼，我寄去的钱她一分都没花，全藏在一个地方，说等我出嫁用。奶奶直到过世都在为我攒钱，盼我回家，盼我当个新娘……我一辈子最对不住的就是奶奶，她最需要侍候的时候，我倒来了城里，来侍候一个我不认识的人，这个人叫首长！以前他们挑来选去，说来城里做重要工作，其实不过是当保姆——有一天我听见两个保洁工议论这儿的“保姆”如何，一时没有听明白，心想这里哪有什么“保姆”啊？后来才明白过来：人家说的就是我啊！我原来就是城里人从乡下找的“保姆”——因为是首长家里用，所以下边就格外认真罢了。
“如果不理睬呢？比如暂时拖下去？”
那个晚上我一遍遍想奶奶，在心里说：“奶奶啊，你的孙女给城里人当保姆了，她在这里侍候一个不认识的老男人，是他把咱俩生生分开了……”我睡不着，就到隔壁大房间里—— 一进门我愣住了，原来首长也在这儿看报。躲闪不迭，他看到了我眼里的泪，马上“唔”了一声。他抚摸我的头发，拍打我，给我擦去眼泪，问我想家了吧？他说这几天就回家看看吧。我觉得他是个好爷爷。
“他一定会。”
走的前一天我梦见奶奶了：站在那块大石头上，一只手举着，脸上笑得那么甜。我不知奶奶为什么高兴成这样。后来才看清她手里举着一条大鱼，那鱼有一尺多长！这条鱼能卖五块多钱啊！我醒来后把没来得及寄出的两月工资全包好了，然后又收拾别的东西。首长给我准备了几盒糕点，还给了两百块钱——钱无论如何不要，糕点放在了要拿走的东西旁边。可我发现首长又把钱放这儿了。首长脸色有时吓人，可是心软。他打过仗，管这么大一座城市，没有这样一张脸可不行。只有我，只有在他身边工作过的人，才知道他多么体贴人。
是的。令人不解的是岳贞黎为什么要对她如此严厉？这等于是往墙角里逼她！我问：“你认为他，真的会这么干？”
我用了一天多的时间才回到村里。一进村子，见了街上的人心立刻慌了！因为他们都用一种奇怪的眼神看着我。我第一次回村子，心噗噗跳呢！我叫着奶奶，差不多是一口气跑到了那条泥巷里——第二个小门就是俺家……谁知巷口站着村头儿，他吸着烟拦住我，手里提着一把钥匙。他叫我“孩子”，把钥匙在腿上搓着，老长时间不说话。我还没明白是怎么一回事，巷子里又走出两个人，都是远房亲戚——我们家在村里没有更亲近的人了。我手里的东西提了一路，这会儿胳膊一抖散了一地。
“是啊，我以前从来没怀疑过她。平时我待她像自家人一样……可那天我想起来了，她是从小城一个老板的食堂过来的，说不定那个老板认识岳贞黎。让我疑心的是有一天她打起了便携电话——她怎么会有它？她当时见了我脸色立刻变了，赶忙说电话是儿子忘在这儿的，可谁也没见她儿子来过这里……不过到底谁告密并不重要……”
原来奶奶在一个月前走了。她害的是急病，邻居发现时喊来医生，挨了前后不到两天。奶奶走前已经不能说话了，就一直瞄着座钟罩儿，旁边的人知道她是看我上边的照片，就取来交给她。奶奶是握着我的照片去世的……村头儿当时说：“反正她也赶不回了，我做个主，先别惊动首长吧，那可不是小事！后事咱们做了，以后找个日子再告诉她……”
“那个大婶？这不可能吧？”
我已经走不回家了。家里没有奶奶了。我哭干了眼泪。走不回家了，所有东西都扔在门口，一跤跌在门槛上……几个人陪着我去奶奶坟上，一个新坟，坟上没有一棵草。
帆帆看看外边：“不知道。我怀疑是那个厨子……”
我在炕上躺了三天。邻居老妈妈陪在炕边，告诉我奶奶这期间的事情。我最吃惊的是，奶奶有一次真的在河口那儿捡了一条一尺多长的鱼，这鱼被一个饭店的人买去了，真的卖了五块多钱——从头至尾都和梦里一模一样……
“我知道。我是说，他是怎么这么快得到消息的？”
4
“就是因为上次，你和凯平在这里过夜的事。”
从此我就是一个孤儿了。离村返城的一路都在念：“奶奶啊，从现在起我在这世上就是一个人了啊！”一边念泪水一边流。人在世上再没有一个亲人的感觉，过去怎么也想不出来。以前一想她在那儿，在那个小院里，心里就热乎乎的。我半夜偎着被子就像偎在她怀里一样。
我听着，知道这意味着什么。我毫不怀疑岳贞黎会说到做到。我问了一句：“这，这到底是怎么回事？”
没有亲人了，有时首长问我一声冷了热了，心里都会一热。我觉得这个大院就是家，他差不多就是父亲。
“是这样，田连连来了。他一进门吓了我一跳，他从来没有来过，也不会来，因为我这里与他无关！他来农场，事先一点兆头都没有，没来电话也没来个信儿。我当时一眼看见从车上下来的人是他，还以为看花了眼。我那会儿脑子里第一个念头就是城里那人出了事，人不行了或者……我没往好处想，慌得不知说什么才好。他进门就沉着脸，一声不吭。你知道他这个人本来话就少。我让他先住下，他没答应也没拒绝。我给他倒了茶，就坐在那边的客厅里。他连茶都不喝一口。后来他就说话了，一开口就说是代表首长来传达一个指示——‘从下个月开始，首长决定要收回农场的全部投资——如果延误了，那就以别的方式解决。’老天，是这事儿！我说为什么？为什么要这样急？他说，‘你知道为什么。为这个以前首长警告过你，首长有话在先。’我一听就明白了，岳贞黎知道了凯平又来过这里！我辩解说那是因为他来这里找你——找老宁，是他自己闯来的，与我无关，我没有和他私下里说一句话！田连连木着脸说：‘你和我说这些没用，这是首长的决定。我告诉过你了，我走了。’说完就走了，我给他倒的那杯茶一动没动……”
有一天突然知道了凯平不是他的亲生儿子，好一阵惊讶。一点都看不出啊！“我的小毛头！”听他这样一叫，谁会以为这是别人的孩子！半夜里他看文件，不停地喝茶，有时自己揉着太阳穴，我就为他按按肩背——他摸我的头发，拍打我的后背，说如果有这么个女儿该多好啊。我说就让我伺候您、做您的干女儿吧！首长一抬头眼含泪水，吓了我一跳。他那个晚上抱了我大约有一刻钟。
我有些吃惊，等着她的冲动过去。我暂时还听不明白。她需要从头说起。我这时明白了她为什么要把我拉到这里：看来这的确是相当严重和复杂的一些事情，三言两语说不清，它牵扯到许多，有些是刚刚发生的……
也就是这些日子，我和凯平好上了。一开始是他回家时帮我干活，后来不知怎么开起了玩笑，我敢叫他“小毛头”了。他回家的次数明显增多，一回来就像过节一样。我每天都有一段时间想他，脸会发烫。我害怕首长看出来，平时一个字都不敢提……有一天凯平又回来了，我跟他一块儿搬动院里的盆景和花草，手碰到了一起，心上立刻一颤。他故意捏了捏我的食指。我不敢抬头，后来找个借口跑开，跑到楼上。我的脸烫得厉害，任何人看见都会明白的。可只有一小会儿，我听见了楼梯响，那不是首长的脚步声。我吓得一动不动……一只手扳起我的脸，我闭着眼。
帆帆一开始还努力使自己平静，可是说着说着就哭起来。
我成了这个世界上最幸福的人。他回部队时，我悄悄溜到他的房间里，关上门，头拱到那床薄被子上。他的气味浓得顶鼻子。我不眨眼看墙上的照片：一个身穿飞行服的人正冲我笑。他是我长这么大看到的天下最俊最帅的男人。他比我大好多岁，可以前谁也没有爱上过，天意！我有时觉得自己是个保姆，配不上他，难过死了，只忍住不说。不过有时觉得他也是个孤儿——我们都一样！我们都是被首长收养了的人……一对孤儿偷偷好上了！
“我不能找凯平了……我要等他一个消息——其实是一个决定；只要他一天不作出这个决定，我就一天不能找他了，也不能见他……这以后就是我的死期了，不是真的死，是和死一样活着、活着，就这么活着……”
有一天，记得清楚是一个冬天的晚上，那天暖气好像有点毛病。半夜里我听见首长在咳嗽，知道他冷，就灌了个暖水袋送给他。我又给他添了杯茶。正要走开时，首长突然叫住了我。他让我坐在旁边的椅子上，他自己坐在大藤椅上。他不再看书，只捧着杯子看我。我给看得不好意思。他问：“我的‘小毛头’没有跟你不礼貌吧？”我使劲咬住牙关，不让声音发颤：“没有，凯平哥——同志——没有……”他还是看着我，喝了一口茶：“他被惯坏了，他妈妈在时还能管得住他……哎，我太忙了，他就撒开了缰绳。如果他敢跟你动手动脚的，你千万要告诉我——他老大不小了，可他的婚事，我是要亲自过问的……”
只有我们两人时，门给关上了。她沏了两杯茶，推开一只杯子，然后从包里掏出面包和一包饼干吃了起来。原来她从一大早到现在没吃一点东西。她很快吃过了，盯了一会儿杯子，抬头看着我。我发现她唇上有几道小小的裂口，细小的血汁正从那儿渗出。她轻轻抿着，像在下一个决心。这样耽搁了一会儿，她说：
这就是那个晚上的谈话。我回到屋里用被子蒙上头待了好久。我吓坏了，心上噗噗跳。我明白他并不知道我和凯平到了什么地步，可他一定是从我们两人身上看出了什么——我认为更有可能是从凯平身上，因为这个“小毛头”大大咧咧的，一见到我就忍不住又唱又笑的。大约第三天吧，凯平回来了。楼下有人大声说话，是首长在高声喊着什么，当中夹着凯平的声音。他们在吵嘴呢，听不清。我走下楼时他们就不再说话了。我发现首长的脸是青的。他们分开后，我先到楼上看闷着的首长，给他倒茶。一刻多钟过去，凯平在下边一点声音都没有。他什么时候离开了家，我一点都不知道。
进了灰色的木制大门，护院狗欢快地叫着。厨房里走出那个胖胖的大婶，来帮我们取东西。帆帆脸色阴沉，没说一句话，砰一下关了车门，独自向另一边走去。我随大婶来到那间熟悉的客房。放下背囊，正环顾着屋内，帆帆就提来热水和茶——那个小阿贝咕咕哝哝跟在后边，刚要进门，她就喊住了离开的炊事员大婶，让她领小阿贝去厨房里玩。
这个晚上首长一直没有睡觉。他在三楼翻书，好像很烦。我坐在一旁，是他用目光指示我坐下的。我发现他真是老了，胡碴没有一根是黑的——往常他及时刮脸，今天可能被凯平气得忘了。我为他按了按后背，他的大手很快在我的头发上一下下抚摸起来。他的脸贴在我的脸上，这使我感动得要哭。我多想喊一声“爸爸”，可是我忍住了。我内心里觉得自己对不起他——我没法不爱凯平；可是我却要惹老人生气。他太生气了——手不再像过去那么小心了，变得生硬起来，一下下在我的脖子和肩头那儿拍打按动，有一次——不，是好多次地按在我的乳房上。他紧紧搂住了我，流下了一行行的眼泪。我站起来，他没有阻拦。我叫了一声“爸爸”，声音低得像蚊子一样。我回到了自己屋里。
帆帆眼睛瞪得圆圆的，瞥我一下，又看着前方。她不再说话，像下了一个决心，把机器发动起来，一直往前开。车速很快，像在追赶什么。我发现她嘴角紧抿，由于恼怒或其他，眉梢那儿有了一股刚毅之气。她的这种神情我以前很少看过。
有一天首长出门，凯平好像知道，竟然突然就回来了！大院里除了田连连只有我们俩了。我在他的屋子里度过了多么幸福的几个小时啊！那就叫海誓山盟。我说我一定是、永远是、永永远远是他的——他也一样……我一直偎在他怀里。他身上的气味我早就熟悉了。
“他？田连连？”我一愣，但马上想到了一个合乎情理的结局——这家伙到底想起自己的孩子来了！他大概终于要考虑复婚的事情了。我说：“他早该来了！他把你和孩子扔在这儿，孤儿寡母的，心也真够硬的！”
从这一天开始，我不再害羞了。我想自己一辈子的命就这么定了，再也不会变了。奶奶啊，你为自己的孙女高兴吧。可惜奶奶没能亲眼看看凯平，看看这个最好的小伙子，她会多么喜欢他啊。
“就是岳贞黎！他突然派田连连来了，如果不是身体坏得厉害，他肯定会自己来……”
我高兴得太早了。接下去发生了我自己都不会相信的事……怎么说啊，可是不能不说，我要如实说出来……冬天一转眼就过去了，春天来了。这个春天我不知怎么害了一场病，最厉害的时候一连发烧十多天。首长为我担忧，陪我看病，夜里守在我的床边，亲手给我喂药。就这样我才退了烧。他喂过药后，为了让我发汗，就一连半个钟点搂住我，我迷迷糊糊睡过去。有一天夜里三两点吧，我吃过药就迷迷糊糊的，半睡不醒时，我觉得衣服给脱光了。他搂紧了我。我哭了，推他。他也哭了。他说了什么我不记得了。他的力气好大，不像这么大年纪的人。我推不动他。我只好哭。这一夜我出了无数的汗，床单都染透了。这就是那一夜，我就记得那么多。
“谁？谁刚走？”我想这人可能还是凯平。
我病好了，能从三楼下来了。我走到凯平的门口快要瘫倒了。我咬着牙才挺住。
车的声音很大，有点像拖拉机。车子一直开出村子，她都没说一句话。后来车子慢慢停在了一条水渠边上。她转过脸面向着我：“他派人来了，那人刚走……我一夜没睡，天一亮就急着来找你……”
凯平不再回来了，首长把他赶跑了。
我不再说什么，到厢房里告诉庆连母亲一声，就提了背囊走出来。一辆蓝色的小型农用车停在那儿。我把背囊放在后面的拖斗里，坐进驾驶室。她自己开车。
半夜里楼梯一响我就打哆嗦。他会到我的小屋里来。他疯了。
“车就在外边，我们走吧！”她的语气急切，隐去了一丝恳求。
不到半年我怀孕了。我要流产，他苦苦哀求我说：这是他的孩子——他一辈子只想有一个亲生的孩子！那个凯平不是他的孩子，他一定要有自己的孩子……“可怜可怜我这个上年纪的人吧，你老了才知道为什么要有亲生孩子，你就为我保住这个孩子吧，保住吧！”
事情有些突然。我琢磨着，未置可否。我在想凯平，想这一切肯定与他有关。
我从那时起才知道什么叫生不如死。肚子一大就会被人看出来。可他就是沉得住气，说一切总有办法。日子一天天过去，我急疯了。我不吃不喝，他就跪下求我。有一天我实在急了，觉得自己是在等死，还有—— 一想起凯平心都碎了。我那天真是疯了，喊着从三楼往下跑，一直跑到院子里。这时他要拦我已经来不及了，就站在三楼晾台上大叫：“连连，你给我逮住她！”那个田连连平时没声没响，就像没这个人一样，这时候命令来了，他那么快就从小楼一下蹿出，斜着一插就拦住了我，不容分说，横着就把我抱起来……我给关在了三楼的屋子里。他一夜没睡，就在门外走动，不住声地叫我。后来他把门打开了，倚在门口，哭成了泪人。他这一夜又跪下了……
“我一直在找你，总算找着了……”帆帆鼻尖上渗出了一层汗，大口喘息，披肩被急剧起伏的胸脯掀得一动一动。她的脸庞不像过去那么光亮，眼角稍微有点浮肿。发生了什么？我预感到一定有极重要的事情，不然她不会匆匆忙忙费尽周折地找到这个小院里来。这是半上午时分，我估计了一下时间，知道她从很早就起程了。“我一直找你，可我没有你的电话……”那你为什么不问凯平？我想这样说又忍住了。她的泪水渗出了浅浅一层，环顾了一下四周，轻声问：“我们能出去——到外面说吗？如果能去农场更好……我有一些要紧的话要告诉你，还有，得和你商量一件大事——这事太急了，我不能再等……”
一个月以后，我和田连连结婚了。当然，不过是个名义。我从来没在那个小楼待过一夜。
1
讲到这里也就差不多了。现在你会知道我为什么要一直躲开凯平了。凯平还一直以为小阿贝是田连连的孩子！他知道了是岳贞黎的，就再也不会理我了，他会跑得远远的……
锥 心
剩下的事情就是等，等这一天——这一天快了——农场会交到别人手上，再不就关上大门。我要领上小阿贝回海边村子里，那里离奶奶更近，我和孩子要住到我们祖传的小屋里……