笃笃的敲门声。我站起来。又是小白。她微笑着说了什么，我没有听清。当她退开后，进来的竟是那个又粗又大的家伙，是总裁金仲。
我看到了它在空中盘旋，掠过了我的城市。它光顾了那个浪漫的广场，它的双翅轻轻拍打或抚摸了一条歪歪斜斜的巷子，巷子里的那些铺路的青石……我今夜无比怀念那些日子、那个巷子，我和凹眼姑娘曾在那儿伫立和走动、倾诉……如今她远去了，只用文字继续自己的诉说……
他呵呵笑着，粗糙的声音震得整个房间都在响，“怎么样宁先生？还习惯嘎？”
白天鹅飞走了，但它让我一直空空地张望。
我不知他指了什么。我想说这里的一切、就连你的那个大鼻孔，都让人不能习惯。
诗人仍然在说白天鹅。我抬起眼睛望着窗户，什么都没有。我现在的视界里没有生机。前面十几米远处是又一幢楼房，那灰色的墙皮上有斑斑点点的雨水淋湿的印痕。一个壁虎在蛛网下面穿过。我仿佛看到了它紧紧贴在墙上的、像人类缩小数十倍的巴掌。手印、指纹……这种可爱的小动物长了一身让人恐惧的皮肤。我直到现在还能记起儿时的恐怖：在我们茅屋后面的木窗扇后边，总有它们在慌张地窜来窜去。那些不眠的夜晚，它们就在那儿无声地来复奔走。离它们不远的就是一些掮枪的人，他们站在那儿，每到夜深人静时分就要窥视我们的小茅屋。那些夜晚，外祖母一次又一次安慰我，给我把被子掖个严实，“好孩子睡吧，睡吧，别把妈妈惊醒，也别把他惊醒。”“他”就是我的父亲。自从他归来以后，我就失去了一切欢乐。妈妈再也不能搂抱着我睡去了，是外祖母把我抱到了她的床上。午夜里一只鸟雀沙哑着嗓子呼叫，它在呼唤什么？它呼唤自己失去的孩子吗？它们飞去了，它们在哪片芦苇丛中筑居，它已全然不知……
金仲坐下，跷着二郎腿，有节奏地拍着膝盖说：“你们的娄主编说给我们发一个专号，再配上照片，我说那也可以。如今的文化人嘎都不容易……”
“他们在静寂的水上浮游，／何等的神秘和美丽！／有一天醒来，它们已飞去……它们已飞去……”
我打断他的话：“不是专号，是专辑。”
随着这样一串诗句闪过，我的心头被什么触动了一下。哦，老天，那是我一直喜欢的叶芝的句子，它们如今正不合时宜地飞扑而来。
他竟然想把我们一期好生生的刊物全部糟蹋掉，这也太过分了！
“……我见过这群光辉的天鹅，／如今却叫我真心痛，／全变了，自从第一次在池边，／也是个黄昏的时分，／我听见头上翅膀拍打声，／我那时脚步还轻盈……”
他像没有听到我刚才的刻意更正，一边吸烟一边讲下去，鼻孔里不断往外冒烟，“后来你们的头儿又提出跟我们联办，我要小白回话，说好嘎，我全都同意！人家女老板有情，咱就有意。是吧啊啊是吧，好嘎！”
我来这儿之前想得过于简单了，以为对付这些虚荣而无知的家伙无非只需要敷衍，胡乱拼凑一下就成。这会儿才知道是不可能的，因为这样的工作只有让一只机械手来做才行。想想看吧，你要把那些字一个一个看下来，有时还要写在白纸上！我翻着资料，不时地摘录一些文字，记下几句什么。可是我无法使自己专心做下去。我的脑子里涌过一些又陌生又熟悉的诗句：
他把娄萌叫成了“女老板”，还重重地提到了“情”和“意”，这使我多少觉得有点快意甚至是——解恨。看看吧，这就是与金仲之流搅在一起的代价。我暂且听下去。
不管怎么说，我对这里的一切都有一种难以表述的心情——郁闷、愤懑，还有难以掩饰的反感。在翻弄这些纸页的时候，我的耳畔总要时不时地响起在橡胶厂里看到的同乡——那个眼睛大大的、瘦骨嶙峋的小姑娘熟悉而慌乱的声音。我如果忘不掉那个平原，也就忘不掉从那儿走出来的孩子。在这个寒冷的春天，一个平原上的孩子破衣烂衫走上田野，站在西风里瑟瑟发抖；可就是没人给她披上一件棉衣，她只能跑到这里，伸出一双冻红了搓糟了的手，到汽油桶、到酸性溶液里去捞洗东西。
“那天刚回了电话，她又提出让我做‘名誉社长’，哈哈，她的招数、她的点子可真多。好吧，社长就社长。不过这一来，我们就得把你们这伙人的吃喝拉撒睡全包下来嘎。”
一连几天翻弄这些材料。无非是瞎扯，还有肉麻和无耻，是可以想象的那种腔调，大而无当，廉价，而且还恬不知耻。照片上的人在瞄着我——手持电话，有线或无线电话；再不就是立在汽车旁……这是让人看一眼就感到绝望的脸。我这半生的经验就是：一个人凡是长了一张让人腻歪和憎恶的脸，就不会生出一颗纯洁善良的心。人的五官与内心之间有着怎样神秘的联系，真值得让人花一辈子时间去好好研究。只是一想到那个女秘书小白，又使我有点无从判断了——我只好承认，对于女人，那种结论通常要变得困难许多倍。
我听了有点吃惊，不禁在心中嘀咕：联办？名誉社长？发专号——如果我没有听错的话，那么事情正好是反过来了——娄萌和马光在我面前讲的是这家伙要价太高，我们杂志社正为此而作难呢！可现在从金仲嘴里说出来的，竟是我们那个“女老板”厚着脸皮缠他。不知为什么，我现在对眼前这个人的话却不怎么怀疑，而更多地想起了另一些人的虚荣。我立刻感到身上发冷，有一种被出卖、被欺骗了的感觉。我不知道在这个事件当中马光扮演了一个什么角色。我毫不怀疑，他和娄萌一样，在金钱面前多少扭捏一会儿，最后还是会把自尊丢个干净。我又想起了娄萌两手抄在裤兜里、故意把胸脯挺起的模样。她是一位领导的第二任夫人，比对方整整小二十岁，她的年龄与我差不多。最高级的化妆品都被她用遍了。在她那儿，手提包、钢笔，特别是化妆品，全要一色的进口货。一些印得花花哨哨的高价图书，全是所谓的“中产阶级”消费指南，是“小资”必备。不过我多少知道，与这些东西真正配套的，除了进口消费品，还有眼前这一类人：手戴戒指的大鼻孔企业家。
根据娄主编的意见，这部恶劣的颂词大约至少要写上两万字或更长一点。但还没有动笔我就发现，这次面临着一个多么艰难的任务。刚开始只想趁这个机会溜出来，就像一个快要窒息的人跑到外面大吸一口新鲜空气一样。可是这会儿，坐到这张长条桌跟前，我才明白自己陷入了怎样的一个陷阱。
这个家伙大口喷吐烟雾，一脸的得意：“伙计，实话实说吧，我们集团也有自己的长远打算。这份杂志对我们来说不过是先拿到手里耍耍，先试着与‘媒体’——听听别扭吧，还‘媒体’哩，要不摸底细还以为是串通着找婆家哩，以为是他妈的婚姻介绍所哩——打打交道。我们也要了解行情嘎。俗话说这叫‘不入虎穴难得虎子’。听人说将来要做大财团就要设法掌握几个大媒体，什么报纸电台电视台，咱都要抓几个在手里。到时候想说句什么话了，想办点什么事了，想发个广告了，咱自家说了就算嘎！这才是万事不求人的日子！你想想到时候这有多恣，这就不是从前了！不过咱也明白，凡事儿都得抢在前头，先下手为强——这是我做了多年老总得出的一个经验嘎，咱不能老跟在别人后腚上跑，那是追不上的！嘎！”
小白又来过两次，询问还需要什么等等，每次都带来一大沓他们集团的新材料。我把它们都摊在一张长条桌上。我想应该开始工作了。
金仲说到了得意处，鼻孔张大，脸色血红。我忍不住浇了他一盆冷水：“可是目前国家并不允许你们掌握媒体。”金仲大笑：“小老弟嘎，什么事等他娘的允许再干就全完了！我金仲这辈子一个成功的经验就是：越不让干越干嘎！你记住，只要这样就没有办不成的事儿……”他说到这里猛地撸了一把脸，脸色突然变得红中发紫了。正这会儿门被轻轻推开了，原来是小白进来了，她来为我们添水。金仲盯了一眼她的背影，大着嗓门又说一句：“越不让干越干嘎！嗯！”
我住的地方的确舒服得很，除了一天到晚有热水供应，每天都可以洗个痛快，外间里还有一盆很茂盛的榕树盆景。偶尔还上一盘水果，小瓷碟里总有一块小毛巾。女服务员常常给我沏上一杯茶。她们在房间里走路蹑手蹑脚，几乎没什么声音；要进来，先要轻轻地敲几下门。好久没有这么享受过了，只可惜待在这儿没有更好的事情做。
喝了几口水，金仲突然又笑起来，问：“哦哟，我今个得问问你了，咱的‘橡树路’比你的那个怎么样？”
3
“我的？”
小白的脸一下红到了脖子。
“你不就住在‘橡树路’吗？”
“真的。我觉得凡是来和你们‘总裁’这样的人凑堆儿的，一般也尊贵不到哪儿去吧！”
我吃惊他有这么灵通的情报工作。不过我立刻纠正说：“我岳父住在那儿。”
“您太客气了。”
金仲搓着手：“那还不是一个鸟样嘎！嘿嘿，老伙计，我不在那个大城市，可是也照样住在了‘橡树路’里。不瞒你说，我这是比着葫芦画瓢，一点一点描下来的！城里的怎样盖，咱也怎样盖，只不过是路比它还宽，房子比它还大——所有房子都用瓷瓦贴起来！全都闪闪发亮！如今你们那个‘橡树路’，哼，一片旧房子窝窝囊囊我还看不上眼呢……”
“很感谢。不过我这个人泼泼辣辣的，并不那么‘尊贵’。”
“可是你这里没有一棵大橡树。”
“你看，我们总裁对你多重视。在我们这儿，最尊贵的客人才住那幢楼呢。”
他被噎了一下，下唇伸出来，许久才吐出一句：“你们那里也不多了。”
小白问我住在几号楼，我说就是有葡萄藤的那一幢。
“可是还有几排吧，有很大的树。”
我想她肯定是住在“橡树路”了，问了一句，果然不出所料。
“几排算得了什么，咱栽上不就得了……”
由于小涓的缘故，小白立刻与我熟悉了许多。她好像在抓紧时间给我介绍自己目前的状态，说：“我在这儿很好的，这里尽管偏僻了一点，但生活还是蛮方便的，特别是居住条件比城里好。办公条件也好。”
我笑笑：“它们每一棵都有一百年以上的树龄。你现在就栽，也得一百年以后再说了。”
小白叹一声，好像很为小涓惋惜。
金仲像被蜇了一下，一对大鼻孔扭了几下，哼哼唧唧，骂骂咧咧，用戴戒指的手指敲起了桌子。他望着窗外，吐出了一句吓人的粗话。
我告诉她小涓在一所中学里。
4
她的鼻翼活动着，随着一丝惊讶的表情慢慢消退，上面渗出一层浅浅的汗珠。她还像刚才那样微笑：“您还是很传统啊，现在这样的大公司大集团招人的条件很严格呢……小涓现在干什么？”
时间还早。我走出去，穿过这片楼群时，好好地看了看这个冒牌的“橡树路”。让我不得不稍稍吃惊的是，这个藏在大山西部平原上的财主可真敢干啊，他竟然想得出来，在自己村子里复制出整整一个城区！我留心观察下来，发现果然是用心揣测过，每一条路每一座楼都依照了那样的格局，只不过路更宽楼更大了，而且让人哭笑不得的是，所有的楼都用闪亮的瓷瓦贴了起来。真的没有橡树，也没有别的树。
我感到喜出望外，问：“那你为什么放弃了自己的专业，到这么偏远的一个村子里来呢？”
我在写了“橡树路”三个大字的路牌跟前站了一会儿，然后一直向北走去。
因为她的学校和专业的关系，我立刻想起了阳子的爱人小涓，问她们是否熟悉。小白合着手掌笑起来：“小涓，熟悉一点，我毕业那年她才入学！”
出了几道栅栏门，再往北就是那个“北庄”了——那黑鸦鸦的一片才是这个村子的本来面目。从这儿望过去，黑苍苍高低不平的一片小屋，像一片乌鸦落在了开阔的平原上。不过小屋之间有一些柳树、榆树、梧桐，显得质朴和亲切。与东部平原上的那些村落不同，这里离山区不远，石料方便，所以小屋的墙差不多都用石头垒成。低矮参差的石墙配上青瓦屋顶，倒也别有风味。我原以为这里会有一大片被主人抛掉的空房子，这会儿走进了街巷深处，才发现此地仍然是一片忙忙碌碌、热气腾腾的生活。就像我在其他山区村子看到的一样，他们挑着送肥的担子、瓦罐，在巷子里来来去去。这是一个大村，街巷曲折悠长，就像迷宫。
会议室就在她的房间旁边。进去之后，我才明白小白领我到这儿来的原因了。原来这里摆放了很多上级领导的题词，还有董事长与省内外一些领导的合影。许多人都为他们集团题了词。那些因过分放大而变得颗粒粗重的照片啊，整整挂了一面墙……有一张照片上似乎有她的半个影子。我终于问了一句：“白小姐是什么时候到集团来的？”“两年了。”谈下去才知道，原来她还是一所艺术学院的油画系毕业生，后来又读了另一所著名大学的研究生。
我问一位老大爷：“村里有多少人搬到‘橡树路’了？”
她立在一边，一直彬彬有礼地等待，这会儿见我站起来马上说：“到我们会议室看看吧。”说着又走在了前面。从后面看她有一副圆圆的肩膀，脖子上的金项链闪闪发光。可能就是这条俗气的链子把她锁在了这里。她真该一伸手把这链子揪下来扔掉。
他疑惑地从头到脚打量我，哼一声：“那得是头儿才成。”
我把它们放到一边。我感兴趣的倒是其他一些问题，比如说眼前的这个姑娘做了多久的秘书？从哪儿来？等等。但我不能太唐突。小白在等我喝茶，我把空空的茶杯推到一边去，站起来。
“那么多人都是‘头儿’吗？”
“其实主要的事迹都在这上面了，您带回招待所去翻翻就知道了；还有需要我们介绍的、看的，您提出来好了。反正您先从资料上熟悉一下吧。”
“那里有一半房子空着，像镜子一样晃人眼呢。”
我翻了翻那些杂志报纸，其中有一多半是一些地方性的、影响不大的小报；有许多报刊我从来都没听说过。在这些印刷物上面，金仲的名字和集团的名字总是用一串很醒目的标题字印出来，并配了许多照片——几乎所有的照片都是金仲在打电话，或者拤腰站在高级轿车前边。我注意到这家伙的嘴巴在照片上鼓得很大，像某种动物受了伤的乳房。
我笑了。
我喝着茶，这才感到有点渴。也许我在工业区那儿转得太久了。“您先看一下这些材料。”她从文件柜里找出一大沓打印和铅印的材料，还有一些是报纸刊物。嗬，好大的一堆！从她搬弄它们的样子看，像是在搬弄一大堆纸币。
后来我才知道，那儿还住着一些金仲从外地招来的人，他们大部分户口并没有落在本地，只带了女人家口搬到这儿，据说全都是身怀绝技的人，也幸亏依靠他们才换来了当地的繁荣。真正本村的人，除非当上了车间主任、副经理、分公司经理，不然还得住在“北庄”。“其实这儿更好，这是老祖宗的地方呢……”老人说。
我们踏着一条油汪汪的蓝色地毯一直往前，然后又在隔开的两个房间那儿停住。原来这是一间办公室，是小白的“地方”。我一进门就嗅出一股若有若无的香水味儿、一种少女住地才有的美好气息。我很高兴。小白一举一动都劲抖抖的，身体四周生出一股微风。她一直甩动着油亮的齐耳短发，给我倒茶、递水果。她比那个“总裁”好多了，那个家伙连一杯茶也没让。
我设法到一户人家去看了看，发现它跟我以前看到的大多数平原上的农家一样，仍然凄凉寒酸，炕上光线极暗处，常常有一个盖着破被子的老人。
她在前面引路。我随她往外走去。可是身后的一声“嘎”在提醒什么——我回过头，却发现那个总裁已经埋头看起了文件。
在村子西边有一条水沟，我还没有走近就闻到了刺鼻的气味。它是这些年里我所见到的污染最严重的一条水沟了，涨得满满的，上面是一层黏黏的东西，不断有水泡鼓出来。一种氨和硫磺的臭味让人不敢接近。顺着路径看去，很容易就弄清它是从哪儿来的——印染厂和电镀厂排出来的废水就从这儿流过，往北再进入弯弯曲曲的迷河，而迷河就连着有名的胶河，直到注入大山南部的海湾。我有点心疼……
首次接见就这么结束了。 小白笑容可掬， 手伸向门口说：“宁先生， 请。”
村里人告诉，这些年得怪病的人越来越多了。村东有一个人牙齿全坏了，头发也掉光了，他才刚刚四十多岁。还有的孩子刚生出来身上就带着怪病；得绝症的人每年都有。村里人几乎都知道是这条臭水沟、还有南边那片工厂在作孽。街上的人大多不敢说长道短，只有几个老人能大声议论他们的村头，并不忌讳什么，有时还骂骂咧咧的。他们说那个人前一段“招了一点事儿”。“什么事儿？”“哼哼！”老人咬咬牙关。
小白的双下巴点了一下，发出一声脆生生的“哎”。女孩子的声音仍然是这个时代里最好听的。
尽管如此，最后老人们还是收声敛口，抽着烟锅端量我，再不说话。
“这是我的秘书小白。”金仲说着转向她，“宁先生刚到我们集团来，有些情况不熟悉嘎，你可以带他去转一下，看一些材料，有什么要求嘎都要照顾好啊。一般的事儿你也就办了。嘎。”
这一次北庄之行就这样结束了。可是我心里一直放不下那天老人们的“哼哼”声，只要一有时间就要从屋里走出，然后踏向北庄。在那些黄昏天色里，我发现自己与这些老人一块儿坐在街角的小马扎上，有着说不出的惬意。“抽支烟吧。”我那许久没有动过的烟瘾又痒起来，还买来以前最喜欢的几种牌子，开始礼让面前的老人。“俺只抽老旱烟儿。”老人扬扬手里的烟锅。我又问金仲出了什么事儿，老人们看着我说：“你该不是‘北国骚鞑子’吧？”我知道这是借喻“坏人”的意思，就答：“不是。”“那好。我看也不是，怪有礼数哩。”
一个留着齐耳短发的姑娘立刻进来了。她长得十分文弱，却有一个双下巴。她同样穿了一件呢裙，这呢裙我们杂志社里的小打字员阿环早就穿上了——我于是知道这是一种时髦的装束。天虽然还有点冷，但在“时髦”面前再冷也算不了什么。她微笑着，像在矜持地期待。
原来，金仲这回惹上了真正的麻烦——“环球集团”有自己的“公安机关”，所有人员都堂而皇之穿着警服，有各种武器，有高压电棒，有一长溜开起来警笛嘶鸣警灯闪烁的警车。金仲的高级轿车自然也安上了这种警笛警灯。这些车子在方圆几十里纵横驰骋，没人敢管。可是他们这回做得过了点儿：总裁驾车到离这儿一百多里远的城里，不仅闯了红灯，轧了人，还跟当地交通警察干起来。他把赶来处理肇事的交警头儿打了几耳光，伸手指着对方淌血的鼻子说：“告诉你们上级，让那个狗娘养的到我们‘集团’走一趟去！”谁知这一回挨他们揍的是上边一个大人物的亲戚。这一次金仲不知花了多少钱，用了一个多月才把事情平息。可恼人的是有那么一拨记者，他们顺藤摸瓜，四处打听环球集团这些年死了多少人、逃了多少税，弄得金仲一边骂娘一边用大把的钱堵嘴……金仲的“集团”有仪仗队，有近千人的武装，这些人在内部只叫做“集团保卫部”。每到了开大会或迎接重要客人，仪仗队和军乐队都要出来。保卫们一律配备武器，比如说铁刺棍、电击枪、高压电棒之类。有些老人笑嘻嘻问：“见了俺这里的‘大牌坊’啦？”我不明白是什么意思，最后才得知它原来指金仲挂起的那一面面大照片：他与上级领导人的合影放大到十几平方米，高高地悬挂到一些重要场合……
我递上了名片。他的脸上有了一丝不易察觉的微笑，“娄主编来电话了，我知道她派人来了。好哇，好哇。咱们这就合作起来了……你可以先了解一下情况。不用急嘎。住的地方安排好了吗？是在橡树路吗？嗯，有什么要求可以跟我的秘书讲。”说着抓起桌上的一个电话，按了两三下，咕哝了几句。
所有搬到了“橡树路”的人仍然要保留他们在北庄的房子，这叫做“老屋”。我问金仲在这儿有没有“老屋”，“怎么没有？有。”
他抬起头，“哦”了一声，伸出一只小得出奇的手，询问的目光盯着我。
有人指点着，我看到了一所体面的瓦房。它比一旁矮矮的屋子显得高大多了。虽然同样是一种老式建筑，同样是裸露的石墙、窄窄的小院、不太大的瓦顶，但盖得还算讲究。门上挂了一把大锁，院墙上探出了一丛桃柳的梢头。
“金老总……”
老人用烟锅点划了一下老屋说：“金仲就和这老屋一样，不过是用来摆样子的，其实咱这儿是‘嫪们儿’做主……”我吃了一惊——他就是那个为城里凶宅驱魔的怪人？问了问，原来“嫪们儿”真的与大城市里某个首长关系密切。老人说：“集团这一摊子全是他开的头，他是金仲的干爹……”果然不错，这的确是同一个人。我的兴趣马上增大了许多倍，一字不漏地全听到了心里去——“嫪们儿”是全村里辈分最高的一个老人，所有人都要听他的，是寿星加智星。老人说着说着兴头来了：“金仲算个狗蛋，金仲在他眼里就是开裆小毛孩儿！”我想知道那两个字怎么写。他说就那么叫，谁也不知怎么写。我这会儿脑海中蹦出了战国时秦国宦官嫪毐的“嫪”字，并认定了是这个名儿。
我并没有坐在他指定的那个沙发上，而是站在那儿继续端量。我心上突然闪过了一个问号——这会儿感到奇怪的，是我在心里自问：我所见到的“企业家”怎么差不多全是一个模样、一个长相？真的，他们这些人简直个个大同小异！尽管眼前这个人与其他人略有不同，但还是给我似曾相识之感。比如对面的人有一对招风耳，很胖，鼻子又红又大，嘴也大，还使劲儿咧着。可是我总觉得这与以前看到的老总们差别不大。究竟是他们努力往同一种概念上成长，还是我自己的一种错觉，一时还想不明白。比如前边这个人吧，他让我一打眼就想起了那些鼻大口阔、心狠手辣的家伙。尽管他结了领带，戴了戒指，头发梳得精光，衬衣领子也很白，可就是有一股逼人的蠢夫气味，弥漫了整个空间。
“‘嫪们儿’住在哪里？”
我只觉得像捉迷藏一样，也多少有趣。进屋后我的目光首先落在四周，因为这个办公室大得吓人，足有一百五十多个平方：屋里的一半空间由各色花卉掩映下的高高低低的木台所占据，上面是传真机和电脑之类；一些皮革高背坐椅正虚席以待，旁边有宽屏电视、几个矗起的褐色音箱。稍稍偏一点的地方才是一个阔大的写字台，背后是一排又一排书架，架上大致是漆布烫金的大型套书。这使我开始有点明白了——对方为什么打起了我们杂志的主意，原来他不幸地染上了一种与书籍之类有关的疾病。这就活该倒霉，没有办法了。架上那些精装簇新的套书引起了我的注意，使我多少忽略了这儿的主人。到处都修饰得整整齐齐，玻璃闪亮，地毯蓬松——它们衬托着一个自命不凡的家伙，此刻这个家伙正在低头看一份什么材料，当然是装模作样。他头也不抬，只伸手指指旁边的座位，又是轻轻一咳。
“‘嫪们儿’哪里都住，不是北庄就是橡树路。年纪大了，平时见不着面……”老人咧着嘴巴，害冷似的吸气：“咝咝！这集团都是‘嫪们儿’一手筹划哩，从起手到兴盛，大事一成，就交给金仲去管了。遇上动大心眼的事情，那还得去问‘嫪们儿’！”
他领我出门，上了电梯，一直蹿上十楼。在一个摆放有巨大绿色植物球的门前，他敲了敲，然后走进去。里面传来压低的咳嗽声。一会儿他又出来了，示意我进去，自己却回身离开了。
我从老人的口气听出了深深的恐惧，还有敬佩。我问他到底怎么才能见到那个‘嫪们儿’，老人摇头：“这就难了，这就难了！咱和他一个庄里住着，少说也有个十来年没正面见他了……”
里面的人走出来，坐在沙发上的人走进去。原来“总裁”要轮流接见客人。大约又过了半个多小时，最后的一拨儿才结束。我知道该轮到我了。可是我进去后才知道不太对劲儿：桌前的瘦子面色肃穆站起来，探过身子来握手，一边耸动着一边说：“噢噢您好您好，总裁等您呢，我们走吧走吧。”
这天我回到招待所时，小金小白都等在那儿。他们知道我这些天常去北庄，脸色有点难堪。小白和小金咕哝了几句，大概在商量什么。小白说：
我坐下等。
“宁先生，您有什么采访计划最好跟我讲一声，我们办公室会统一安排的。”
这是一个很大的套间，外间很宽敞，摆了一圈沙发，茶几上有一些水果。两三个人坐在那儿，眼神都有点木。我听见里屋有人说话，笑声，咳嗽声。“总裁”可能就在里面。
“我不过是随便走走罢了，这哪里是什么采访……”
车子急急开出了工业区，一直往西，几分钟后在一座十几层高的大楼前面停下了。小胡子仍然在前边引路，“噌噌”上了二楼。脚下是朱红色地毯，穿中式服装的姑娘站在一旁。前面出现了一个金黄色的牌子，上面写了“经理室”。小金把我送进经理室外间，一句话没说就退了出去。
5
2
小白开始注意我的工作了。她常常要留意我的一举一动。我明白了，心里有点可怜这个漂亮的姑娘。她真是漂亮，虽然过早地、莫名其妙地长出了一个双下巴。
他几乎是把我拖进了车里。
有时我看着她的背影不禁陷入深深的迷惑：就是这样一个好端端的姑娘，却要跟在金仲屁股后面，还要时不时地说着“总裁”、“老总”这样的字眼，甚至还要眉飞色舞和一脸的崇敬——尽管这难免掺了几分做作和伪装。我真想问问这是怎么回事、这个神奇的世界上究竟有什么古怪的力量在让她屈服？
正看着，外面响起刹车声。一会儿那个接我的小胡子进来了，鼻尖脑门上都是汗珠，急急地拍着巴掌说：“哎呀宁先生，你可让我们好找。总裁要见你呢！”
我第一次问起了“嫪们儿”，问她能否带我去见见这个人。想不到她立刻皱着眉头笑了：“宁先生，这是办不到的——别的事情可以，这个不行。十分抱歉……”“为什么？”“因为……”她犹豫着，好像在琢磨着怎样解释得清楚：“因为他已经退休了，彻底退休了！”
走出橡胶厂，我又到相挨的榨油厂、粉丝加工厂、塑料编织厂、印染厂……在一个安装车间里，我亲眼看到一些工人把从外地购进的电器商标撕掉，然后贴上他们的商标，最后就是包装。
“你也不常见他吗？”
她吞吞吐吐：“反正我不做了。我妈也不让做。她说不如在这里学个手艺……”她这样说时，脸转到了一边……
“我……从来没有。”
“那为什么出来？”
我不信。可又觉得她毫无必要隐瞒这些。我只在心里说：“嫪们儿”啊，咱可真该见一见啊。
“那里工资比这里高多哩。”
当我出门时，小白常常要问一句去哪儿，或者干脆就和我一起。这天我刚刚走出屋子，小白就从后面赶了上来。我说：“对不起，我想自己走一走。”
“那你为什么不在宾馆做下去？那里的工资低吗？”
“你要到哪去？”
原来她在两年前就来这里做工了，那时她还多么小啊。她说与自己一块儿来的都是南南北北一些孩子，都在一块儿吃大食堂，睡通铺；模样好一点儿的就到集团的宾馆里做服务员，自己以前也是服务员——她说这话时脸突然红了一下，抬头看我一眼。这使我注意到她是一个很漂亮的小姑娘，只是穿的衣服太脏了，脸被黑胶沾成了花的。
我随便往西指了指。
小姑娘两眼干涩，瘦骨嶙峋，好像浑身上下已经没有多少水分了。她边干活边回我的话，两手在胶布上每一用力肩膀就要抖一下，像待在冷风里一样。她摇头，说平原上的村子现在差不多有一多半人都没活可干，土地被矿区和新兴的开发区占光了，原来家里的几亩承包田现在只剩下了一个边角，“俺妈说读书要花忒多钱，读下来也没甚用，连大学生一个个都成了闲溜子。俺妈托了村里大叔才把俺送到公司来——那时这里还叫‘公司’呢……”
这是一个晚霞普照的时刻。西边有一片空地，空地上的茅草在阳光下轻轻拂动，如波似涌。我真的一直走过去。小白站在晚霞里看着我，好像在犹豫是否跟过来。
我在一个两手不停忙活的女孩身边停下。我问她是从哪儿来的，她一开口说话就让我吃了一惊。原来她来自我的出生地——那个平原！那里可一直是个富庶之地啊，孩子们却要跑到这么远的地方来打工。我问她：“不上学了吗？”
我往前缓缓走去，跨过一条散发着硫磺味的水沟，走入了那片荒地中间。这时我才发现，这么大的一片荒地四周都围了栅栏和铁丝网，这使我想到这儿可能是一片等待建筑的地方，但不知闲置了多久。这里的各种植物都长得乌油油的，使人想到地力很足。让一片土地荒着多么可惜，我不明白在施工之前的几年里，为什么就不可以种点庄稼和蔬菜？我目测了一下，它大概至少有二百多亩，眼下全部长满了茅叶荩草、白羊草，还有扁鞘飘拂草。一两株小灌木孤零零地长在那儿，是蒙桑，椭圆形的小叶片刚刚长出不久，边缘粗糙的锯齿已清晰可见。我蹲下来拂开草蔓，望着湿乎乎的裸土。这是一片极其适合耕种的潮棕壤。在东部平原、在芦青河两岸都有很多这样的土质，那里的小麦和玉米高产区都是潮棕壤……桑树上有一只灰色山椒鸟，还有一个红点颏。红点颏尖叫一声先自飞去。一瞬间，地上掠过了一道阴影，抬起头，空中是一只大鸢。它的样子很像苍鹰，但飞起来双翅比苍鹰伸展得要长。也许它已经发现了我，翅膀一侧向下滑翔了没有多远，又迅即升入高空。当我心里为刚才的红点颏担心时，又一只小鸟从一边的灌木中蹿跳出来，昂起头注视了我一下，然后钻入一丛荆棘之中。
她一听“金仲”两个字，脸上立刻堆满了笑容。她重新退到原来的地方去了。
已经没法继续往前了，因为很快走到了那道铁丝网跟前。铁网外是分割成很小的庄稼地块；它们当中只有很少的地方修起了整齐的田垄，更多的却是带着可怕的割伤：或者是深挖的泥沟，或者是刚垒的一道砖墙，再不就是一些矮小的、七零八落的建筑物。一片饱受蹂躏的旷野，一片无辜的野地……眼前这番景象使我意识到，一切都如此陌生，因为自己已经好久没有走出那座城市了。不远处又发出了小心翼翼的鸣叫，是刚才那只小鸟，它仍在慌张地躲避。我看看眼前的铁丝网，狠力扳了一下。仿佛身处樊笼，因为眼前就是织起的细密丝网，上面的斑斑锈迹及尖尖的倒刺让人不寒而栗——这会儿我突然想到了一位老人：许艮教授。此刻您正在哪里浪迹？叼着大烟斗的老人啊，我现在比任何时候都更加怀念您。还有吕擎他们，正在旅途上的三个男子汉——你们如今还在南部大山里吗？
我说是金仲老总的客人，随便出来看看。
我回想着一道道撞碎顽石的执拗目光。透过这道铁丝网，我正与那些目光遥遥相接。
她问我是哪里来的、要干什么。
一束束霞光直射在脸上。透过一片朦胧，我在遥视另一片原野……许艮叼着烟斗回头微笑，仿佛仍在不倦地诉说。我迎着火红的霞光眯了眯眼，然后转回身来。
我站在旁边看，一个领工模样的女人就直直地盯着我。她口中露出一排又大又黄的牙齿，像患有甲状腺机能亢进，一双眼睛圆圆地鼓出来。她的目光让我不由得往角落退了一步，她却一直走过来，盯着我。
小白一直在离我不远处看着。穿呢裙的美丽少女竟然变成了一个盯梢者，此刻正注视着我的一举一动。我全身灼热，解开衣扣，让凉凉的南风吹拂胸膛。我回转目光，想再次看一眼那只小鸟，看看那只翱翔的大鸢。没有，它们这一瞬间都消失得无影无踪了。
走进车间马上可以看到，这里的设备简陋到让人吃惊的地步，百分之九十的工作全靠手工。在一些黑色胶布前面一溜坐了几十个童工，一人一个马扎，手里不停地忙着，手指动得飞快。由于长期接触腐蚀性物质，每只手上都贴满了胶布。因为要赶定额，他们干的是计件活，所以一些劳保用品根本不能使用，如果戴了手套，做起活来就要慢多了。
在这片铁篱跟前，我似乎更加明白自己怀了一种什么心情，开始了新的觉悟和确认。我在想一份杂志仅仅是一小块土地，它早就荒芜了；可是有人还要出卖它——参与了这桩可鄙交易的人当中也包括了我。
前边挂了一个橡胶厂的大牌子，同时一股刺鼻的焦胶味越来越浓。
它可以荒芜，可以遍生茅草，可仍然比出卖给一个金仲要好得多。
我记得在别的地方也见过类似的情况。这一直是集团老总们最得意的计谋之一：不声不响地调动起整个村子的拒外心理，使村里人普遍产生出一种优越感和骄傲之情；外地人虽然明知自己受了盘剥，只可惜身在异乡毫无办法，敢怒而不敢言，只有几个人凑在一块儿吐吐肚里的苦水。
我的手因为用力拳了一下，掌心那儿马上一阵刺痛，渗出一点儿血来。可是我没有马上挪开手掌，而是一直抵着这道铁网。
一个小姑娘说：他们车间里所有的头头脑脑都是本村的人，他们的工资大约是外地人的十倍，而且还有“职务补贴”——实际上是不同的“酬劳”。
工区传来嘶哑的汽笛吼叫声。不知这是催人上工还是下工，只是响得可怕。那些来自贫困地区的童工会在这突然响起的汽笛声里浑身颤抖……我特别想到了那个来自平原的姑娘。
小家伙口音怪异，要听懂他的话很费力。这马上使我明白了，他来自很远的省份。旁边一个人告诉，这里雇用了三分之二的外地人，他们大都来自那些最贫困的地区，月工资只有三四百元，尚且包括各种各样的所谓“补贴”。
那个穿呢裙的姑娘朝这边走来。她大概有点不耐烦了，说：“宁先生，我们该回去了吧？”
我问他：“你是哪儿来的？”
我眯着眼睛。我看到晚霞的光波在她脸上跳荡，她真的非常美丽。这使我想到那些混蛋们的本事，想到他们差不多无一例外地把一些好姑娘弄到了自己身边。不错，真的如此，这个世界正在作出可怕的选择：土地、杂志、姑娘，还有一些漂亮的别墅，一些著名的风景区、城市中最好的街区—— 一切可爱的东西都被他们如数抓在了手里。
从“橡树路”走开，渐渐转到了“工业区”。那儿有纺织厂、印染厂，还有一家“家用电器厂”。空中流动着说不清的气味，鼻子黏膜很快就感到了不舒服。来来往往的大多是妇女和十六七岁的年轻人，还有一些十岁左右的孩子——我原以为他们是放学后来这儿玩的，问了其中的一个才知道，他们都是这儿的工人——童工！
“小白秘书，我这会儿正担心……”
站在别墅区举目四望，到处都是讨厌的水泥和陶瓷贴片：没有袒露泥土的地方，没有绿色，连一棵草都没有。人走在路上鞋子磕地响，让你想起水泥下边有被密封起来的活物，让你想起有新嫩的什么根脉在底下艰难地挣扎，直到憋死——往前走着，猛一抬头看到了一块刚立上不久的路牌，它让我愣了一下，揉揉眼好好看了一会儿。因为我不相信，不相信眼前的这个路牌上真真切切写了这样三个大字：橡树路。老天，这儿也有“橡树路”？做梦吧？可这是真的，尽管这里连一棵橡树也没有，别的树也没有。我好像渐渐明白了什么，这里有无“橡树”并不重要，因为这和城里那一拨后来住进橡树路的人一样，他们压根儿就不喜欢树。他们喜欢的只是那个名字：橡树路。
“担心什么？”
我明白了，这儿就像我以前见过的那些“大企业”和“大集团”一样，头目们往往要离开原来的村子，到不远的地方建一座“贵族村”；当然，随着财富的积累，贵族村容纳的人也会越来越多，但绝大多数人还是要住在原来的老地方。这几乎是一个普遍现象。奇怪的是有一些搞报道的贱坯子却故意要忽略这个事实，大肆宣扬所谓“共同富裕”的奇迹。他们对近在咫尺的巨大差异不闻不问，或者是一对贱坯子眼根本就看不见。
“担心不能按时完成任务了。”
“北边，他们住北庄。”
“怎么了？”
小金他们走后，我想一个人在别墅区走一走。我弄不清整个这一片是否都作了招待所，如果这样就未免太奢侈了。遇到一个清洁工模样的人，问了问才明白，原来只有我住的那幢小楼前后三处是招待所，其余大部分是集团领导的宿舍楼。我问：村里其他人住哪？
“我可能要出去走一走。”
我一边喝茶一边琢磨：大概他们把我也当成了那些人的同类。不过我不会给这里留下一张“破布”，而是别的什么东西，它或许更脏。也许在我给他们制造包装破烂的那种“金箔纸”的时候，我自己也要变成一堆破烂。老天，这样的年头啊，一个人一旦有了洁癖还不如马上自杀，因为最后你什么都不能容忍，你不甘心亲手往自己身上抹脏东西，那是天底下最臭的东西。
“走一走？到哪里走？”小白的眼睛即便惊愕地瞪大了，也还是清纯媚人。
女服务员进来，递上冒着热气的、洒了香水的毛巾，又递上茶。我发现客厅里挂着许多低俗不堪的“名人字画”，让人想起一片片脏里脏气的破布。我知道他们都喜欢这些东西，每年都要招徕一群所谓的“书画家”，让他们在这儿白吃白住，临走时就留下这么一堆所谓的“墨宝”。
我说：几个朋友就在这一带打工，我想顺路去找找他们；还有，我或许还要回老家看看——我的老家就在离这里不远的平原地区。
坐下后年轻人自我介绍：“我叫小金。”我立刻想到那个总裁也姓“金”。小伙子解释说他们原来的村子就叫“金家庄”，后来才改成了“环球集团”——近来又要改名字，改成“金星集团”：“这个名字才好！报上说了，我们集团实际上就是北方的一颗‘金星’。”
她迟疑着：“这个……要看我们总裁怎样安排啊。”
这原来是一个招待所。我被引进了一个套间。小楼里有好几套类似的房间，都空着。
我冷笑了一下，在心里说：滚他的蛋吧，我已经没有时间了，我是一个满脸胡碴的中年人了，还有痛痛快快喘一口气的权利——就是说，我想怎么就怎么。
只用了一个多小时，我们的车子就拐进了一片别墅群。一看就知道这个居住区刚刚建起，到处是水泥抹过的簇新痕迹。小区很整齐，可惜没有像样子的树，给人一种十分干燥的感觉。来到一个爬满了葡萄藤蔓的小庭院，车子“嚓”一声停下。院内一个老太太一边往外走一边解着围裙，冲那个跳下车的小胡子用力一笑，走过来。
“您需要多长时间哪？”
轿车开得飞快，在平坦的柏油路上一阵狂奔。车里放着怪声怪气的西方摇滚，好像是一个外国歌星。我听不懂歌词，只觉得那种咆哮让人有一种不祥的感觉——不知从什么时候起，无论是城里还是乡下，大街小巷里都充斥着这种咆哮：西方人的咆哮。
我说这可不一定。
我发现当他说到“总裁”两个字时，脸上有无论怎么也掩饰不掉的贱坯子气。这时轿车里走出了司机，这家伙膀大腰圆，屁股沉甸甸的……
“我们集团很希望……与贵杂志的第一次合作能够顺利……”
“一样，一样吧。”
“‘贵杂志’，”我咕哝着，问：“你能代表‘集团’吗？”
我有些不解，忍不住问：“‘总裁’就是‘董事长’吗？”
她迟疑着，嘴唇动了几下，没有说出什么，只惊讶地看着我。
可是出人意料，就像恶作剧一般，这次一出车站就看到了接我的一块牌子。一辆蓝色轿车停在旁边。接我的人二十多岁，留着小胡子，剪了短发，很利落的样子。他不冷不热地跟我握手，嘴里一连串“欢迎欢迎”、“总裁派我来的”等等。
我大笑起来。这使她窘迫而慌张。
整整坐了一夜火车。火车终点站离那个“环球集团”的所在地还有整整一百公里。杂志社曾给那个集团的办公室打电话，他们要用车接我，被我拒绝了。他们当然不会理解，想不出我这样做的缘由。其实我不过想自由自在地来去：每次出门都独往独来，看上去好像为了把各种麻烦减少到最低限度，实际上却是由于一种特别的需要——我只想离开，只想走出这座城市并撒开腿大走一场——像个真正的地质人那样一直地走下去，直走个昏天黑地……那片原野啊，那片苍茫啊，是无边的苦汁汇成的海洋；而我，就是一条漫游的鱼，出城后只渴望游动和畅饮。
后来我总算安慰了一下这个小姑娘。是的，她毕竟还这么年轻。我告诉她：别怕，我出去转一转就回来；这次我到这儿来，一方面为了完成社里交给的任务，一方面也要顺路办点私事：要知道城里人回一趟老家不容易啊！“总之，我希望你们能够谅解。我会尽力完成任务的。”
1
她这才舒了一口气，小舌头伸出来舔了一下嘴唇，随之微笑了。