究竟花了多长时间才挪到了洞口旁边，他不记得了。快快生火……
他去寻找拐杖，爬过去，最后搂定了那个欺骗他的树木。终于摸到了拐杖。
那一个夜晚的结果是又一次着凉躺倒。不过这一次他早有准备，把一些食物和烧好的水都放在旁边，甚至就着食物咀嚼了一些草药。不得不好好考虑最后的问题了。“事情显然到了最后，”他咕哝，“难道我跑进深山，就为了来这里寻找一个‘最后’吗？可不是这样。是的，不是这样；既然不是这样，那么我就要重新站起来……”他又一次想到了那个石屋里的老人，想到他的话：“一个人，一个人，还是一个人，直到去死……”
他躺在石沟旁边，好不容易才忍住了泪水。
可是他要问：究竟是什么能让这“一个人”始终还是“一个人”，一直地向前走、走到他的尽头？我明白了，它不是别的，它是“爱力”：是它使我活下去，再活下去。
天完全黑下来。眼看着头顶是一片闪烁着星星的蓝天。这片遥远的闪光给人一种神秘的力量。他又一次俯下身子往上爬。他抓住那些凸出的石块了，一丝一丝，一丝一丝，最后是用力地一扳，成功了。
这次他终于又挺过来了。不过挺过来之后，他发觉自己的眼睛真正变得模糊了，直到好几天过去，看什么还是朦朦胧胧。以前出现过这种情况，但睡一夜就会好得多，可是这一次不能了。眼前总像遮着一片云雾。啄木鸟哒哒的敲击声在催促他。“也许我等待的时间太长了，也许我到了走出大山的时候了。无论世事怎样，我都将亲眼去看一看，尽管双眼模糊……”他想起那只衰老的棕熊。是的，他该学会像它一样：最后地看一眼自己的老窝，然后再坦然离去。
究竟在沟底昏睡了多长时间？不知道。醒来时太阳已经西沉，开始变红。他想这是冥冥中的一个神灵在护佑，如果在天黑之前还不能转醒，那么他就真的要变成那些野物的腹中餐了。他感激得泪水濛濛。四下里张望，发现沟底那么狭窄，好像刚能容开他一个人。这真像为他掘出的一个墓坑。他试着动一下，没有成，腿、手、头部都受了伤。他一点一点试，琢磨。屈一下腿，伸一下胳膊。他怕发生骨折——只要不骨折就好。他试着翻过身，这样就可以往前挪动了。他发现两侧都走不通，石坡很陡；向南虽然平缓一些，但长满了荆棘；而狭沟北部却越来越窄，最后合拢到一块儿，像一只小舢板的顶端。不过也只有从那里爬出去了。他想：一定要在天完全黑下来的时候爬到上面。不知爬了多久，不知试了多少次，最后还是失败了。他在沟底仰躺着，觉得这一次真要结束一切了。可这是一个春天哪！他在暮色里又闻到了那些野花的香味、在阳光里苏醒的泥土香味。不错，这刚刚是个春天——我是不是太悲观了一点？
这个晚上，他突然想到了要做一件事，即以最为简练的语言为自己作一个鉴定，而且要留下笔踪。他想了又想，在纸上写道：“一、一个伪君子；二、一个大玩家；三、一个欺世盗名者；四、一个最终找到了真爱的福人。”
3
他开始收拾自己的背囊。一切都装到背囊里。所有的东西收拾停当之后，他在这个居所里又睡了两夜，第三天真的要离去了。他把身体贴在石洞壁上，又把脸贴上去。就这样依偎了好久，又依偎垒起的那个石灶，抚摸他一点一点弄成的木栅门。门前那些被篝火烧黑的石头他也一块一块抚摸过。
他忘记了脚下是一道深沟，结果被石头绊了一下，接着就跌入了沟底……
“走吧，走吧，”他迈出了第一步。忽然又想起了一个问题：我在这个石洞子里住了多久？一年吗？度过了几个冬天？一个还是两个？不知怎么，一切都混乱起来。他也记不准是一个冬天还是两个冬天；他好像记得自己只在这儿迎接了一个冬天。那么就是一年了……不，也许自己把一切都搞混了。
奇怪的是，经过了那么严厉的北风和大雪，那只果子竟然还悬在树上，还那么红。他望着它笑了起来。后来他想把那枚果子取到手，就伸出了手中的拐杖。
他扳着手指算来算去，仍然没有搞清在这儿住了多久。
春天来了，他觉得可以拄着一根拐杖走出洞子了。这时候真的需要一根拐杖。一直往前走，穿过化了雪水流成一条小溪的那个山沟往前。从冬天开始至今，他第一次走这么远。走啊走啊，他甚至登上了一个小山包。后来，倒霉的是后来，他不该看着山包左侧崖畔上那只发红的果子。
天仍然有些冷，他把那个绒草编成的草毡卷起来，拴在背囊上方。他背着它们，拄着拐杖，走得何等缓慢、艰难。他不是在走，简直是在爬。每走一百米就得坐下歇息，歇息的时候总要寻找一块石头把背囊搁上，这样再一次站起来就会容易一些。
那一天我们在开满了鲜花、长满了浆果的西郊走来走去。太阳升起又落下，黄昏时刻，在美丽的晚霞里，我们的心情才变得坦然。最后我们甚至议论了一些别的事情，都是令人愉快的事情。你甚至说要给未来的小家伙做一个老虎头帽、棉质连裤小靴。当然了，郊区的老百姓都给心爱的娃娃搞这么一套装束：他们想用勇猛无敌的老虎来比喻稚弱的生命。是的，我们的孩子将像一只老虎一样，生气勃勃，所向披靡……
他顺着山脉走向，向东南方一直下去。只要不试图翻越那些大山，那么就不会迷路。从西往东地势依次降低，一个冬天的积雪都在慢慢融化，脚下可以踩到淙淙奔流的溪水。他看不见这些溪水，就蹲下去摸。他只有把脸凑得很近才能看见那些晶亮的卵石。他喝过冰冷甘甜的溪水，觉得舒服极了。
那一天我愤愤地抛掉了拐杖。我想一个健壮的父亲是不能老把倒霉的拐杖挽在胳膊上的。我第一次想搀扶你往前走。我搀扶着你，我们相依向前……一直走了很远，焦躁不安，两个人互相安慰。可还是有无法驱除的胆怯和慌张……这是我们俩从未经历的事情。这个事情将带来非常严重的、完全出乎意料的结局。这个结局是什么，我们似乎朦朦胧胧，谁都弄不清。
每个夜晚他都点一堆篝火。只有在它的烘烤和保护下他才能度过一个安然的夜晚。每天睡得很少，也可能是老了的缘故，常常只打一会儿盹；吃的东西也很少，那些坚果果肉填在嘴里，要用上全身力气去咀嚼。嘴里已经没有一颗像样的牙齿了。有一些坚果肉里掺杂了硬壳，咀嚼起来弄得满嘴是血。他想第一站该是直奔那个水湾：他多么怀念它！住在石洞子时，有好几次想回去寻找那个老窝棚，可是后来都忍住了。而这一次他却一定要看到那片明亮的水。
“就那样吧！”
走啊走啊，记得第一次搬家，从那片水到大山深处的石洞，他大约走了五六天，而这一次他却整整走了半个月。
“怎样？”
那一天，当他真的看到那片椭圆形的水湾时，一下涌出了泪水。他从来瞧不起那些动不动就流泪的男人，可是这一次无论如何也忍不住了。注视了一眼水湾，接着就疯迷一样扬起手里的拐杖呼喊……他在喊自己那个小窝棚，他让它回答！
“怎么办？就那样吧！”
他走过去，那里什么痕迹也没有了。
他一写到“生育”两个字，立刻想到了孩子……是的，那是一个夏天。热烘烘的夏天哪，发生了一些不可思议的事情。好像整个人生都由此开始。直到了那一天……对了，到了秋天，到了鲜花谢后结出果实的季节，她才慌张地告诉他这个喜讯。是喜讯吗？是的。“亲爱的云嘉，你喘息着告诉了我那件事情，然后问我怎么办？”
在靠近小山坡的那一丛灌木下，他试图找到腐烂的一把蒲草；还有，要找到他亲手制作的那个柴门、他在地上钉的那一溜木桩……什么都没有了。雨水和风雪把这里冲刷得干干净净。他低下头认真辨认，真的，什么都没有了。
老人在纸上写道：“难道和你在一起也会有温柔舒适的生活吗？我想很难。”他抬起头，看着灰蒙蒙的天空，“那是上帝制造性别时的一个误会。这样的人岂能完成生育之重任？”
这使他又一次怀疑只在大山里过了一两年。他想是自己弄糊涂了。他想：正像“天上方一日，世上已千年”的道理一样，大山和人世间原来有着不同的日历啊！他长长叹息，想站起，可是刚刚挪动一下就一头栽倒了。他明白自己一时也离不开拐杖。拐杖呢？费力地寻找，看不见，只有把眼睛对上去……费了好长时间才发现：拐杖离他仅一尺远。
当群狼散去后，老人才想到给领头的那只母狼取个名字：“红双子”。
告别了这湾湖水，继续向前。他要寻找大山里的兄长，那个石屋老人。他想在走出大山之前向他告别。他不想引起他的误解，因为他记住了老人的话：永远是一个人、一个人……他只是来向他告别，来送去自己心中的感激。他再也不会祈求谁和自己一起，去抵挡孤寂和惶恐。“我的兄长，我的老哥，你别来无恙？”
它们玩得多愉快。曲长叹一声，把那支长矛拖回来。
4
他成功地熬了一碗热汤，喝着汤，对木栅门外那几条性急的、羞涩的生物投去了蔑视的一瞥。“你们比起那头老熊来，简直一钱不值！”他送去这样一句。领头的那条狼抿了抿嘴角，黑色的嘴巴油滋滋的。不知怎么，他觉得它是一只母狼。他发现四周所有的狼都有点讨好它，它也比其他几只沉着多了，一双蓝眼睛显得那么平静。它看着曲，曲朝它点点头。它似乎在微笑，于是曲笑出了声音。他扶着石壁站起，用脚把那支矛枪挑起来。他从没有挡严的草毡向外看着，后来干脆把草毡揪下。没有风，那些家伙无聊而惆怅，在洞子前面的空地上跑来跑去。曲把矛枪探出一截，不过想警告它们一下。谁知它们看到这支伸出来的长长木杆，竟然歪头打量起来，有的甚至把嘴巴凑上去闻。就是那只母狼，竟然像玩跳竿游戏似的，腾一下从上面翻跃过去。接着其他的狼也像它一样翻跃。
我实在疲倦了。我只想好好睡一觉。等待我的还有更漫长的一段跋涉，但我最终会抵达你的面前。我们将重新变成一个人。
第二天他爬着，爬到一个角落，终于想法把熄灭的炉火又点起来了。劈劈啪啪，火烧起来，他心中的希望也升腾起来了。
曲不知什么时候躺在了一块巨石旁，身上紧紧围着他亲手编成的那个绒草毡。它柔软、脏黑，不过它是曲所能搞到的最后一张“鹅绒被子”。他把背囊当成了枕头，觉得背囊里有噗噗跳动的一颗心，那是自己的心。它提前跑到了背囊里，那是准备着有一天让过路人把它拎走。那个过路人会是谁呢？他睡着了，幽思偏离了肉体，升上了云端。它在那儿游动，俯视着自己的躯体。可怜巴巴的老头像个娃娃一样，这身体多么瘦小。他自己不知道，他大概还不足六十市斤。他躺在绒草毡里的姿势顽皮可爱：侧着身，一条腿稍微弓一点，紧贴地上。他睡得多么香甜。
可是第二天早晨，他睁开眼睛，看到角落里的一堆野果核，竟然又有了咀嚼它的欲望。他忍着吃了一枚野榛子，又吃了一个核桃。缸子里有一点水，他喝下去。当他放杯子的时候，好像听到了什么。后来他才发现：门外不知什么时候聚集了好几条狼。这一回他终于看清了它们的模样。他觉得它们都很腼腆，但腼腆中又透着一种焦躁，“它们只是脾气不好而已，”他说，“不过，我这一次还能活过来。”
草毡上软软的绒毛贴在他的腮部，让他觉得是另一个人的柔发。她总有一股奇怪的香味，细腻的肌肤、衣服、指甲盖，还有她沾过的一些东西，包括那些纸页，都透着这些奇怪的芳香。他有一种特别的敏感，记得他老远就可以嗅到一种气味。一沓纸、一本书，只要是她的，他就会感觉到这种气味在上边。而那本书只要被路吟触摸过，立刻就让他有了一种奇怪的排斥感——但那不全是厌恶。他也喜欢这个小伙子，只是不喜欢那种气味。和路吟一块儿讨论问题时，他的眼睛有时离开所要做的事情，长久地端量她；而她却低着头。她那么专注。“这是一个心肠柔软的、不懂得提防的美丽无比的姑娘。她还有点瘦小，不过她会胖起来的。她会是一个体态更加匀称、更加知冷知热的、挺好的一个妻子。”他有好几次提着拐杖在屋里走来走去，那是一种焦躁的举动。他咳嗽。后来他一次又一次问路吟问题：
他认为他采集的野果最有滋养。而且为了这个冬天，他备了好多木炭和烧柴，甚至晒了很多干肉。一个最重要的问题就是怎样节省食盐。他已经好久没有往菜汤里放盐了。他总习惯于空口抿一点盐粒，享受那种奇妙的滋味。这个冬天他有几次病倒，病好之后，身体衰弱得要扶着洞壁才能站起。这期间他的眼睛又犯了几次毛病，好几次眼前又被一片白雾蒙住。病得最重的那一次躺了十几天；有好几次已经完全绝望了，浑身发抖，呼吸急促。一天半夜，他甚至真的在等待呼吸慢慢平息下来、细弱下来、最后一点点消失……他的手按在脉搏上，后来这脉搏快要感觉不到了。一个念头涌出来：我终于挨不到那个春天了！
“噢，这个，你来看——”
“我一定要熬过这个冬天。”那时他告诉自己。
他一只手拄着拐杖，一只手到书架上抽出一本书。
春天终于要来了，冰雪开始消融。只有崖坡仍然是冰封雪寒。又到了百鸟齐鸣的时候了，野物满山奔腾。一朵朵白云像肥羊一样藏到大山背后，好季节快来了。满山野物经过长长的冬眠，一朝苏醒。曲入乡随俗，好像也经历了长长的冬眠。是的，风搅着雪粉，一连十多天围困他的居所，他那时差不多一整月里都靠门前的积雪熬粥烧水。
“老师，您的意思是？”他睁着一双迷茫的、受惊的眼睛。
……
“我的意思是，你必须把它们核对一遍，然后把它们分分清。”
太阳升到树梢那么高，老熊离去了。但曲迟迟不敢打开木门。待了许久才走出，像上次一样，棕熊了无踪影。他不知这是否是它最后一次光顾，又想：这个老家伙在回访自己的故居，对它来说，已经是看一眼没一眼的事了！他明白，从它的眼神上看，那的确是一个老家伙了。不错，它很老，像我一样，虽然我们都没叼上一只烟斗。由此又想起那个“同道”，那个老教授：那个有趣的斜眼，打不败的老手，这家伙总是要里外叼着一只烟斗，故作深奥。不过他也的确深奥。这家伙从年轻到老迈都有各种各样的古怪传说，有些事情并非该当一个学者所为。有人传言他六十岁那年还向一个十八九岁的女学生写过热烈的情话。据说那个女学生姓张，古临淄一带人，毛发黄黄，臀部较大，走路扭捏，可是打扮极其质朴，双眼特别迷人。这次当然不会成功。斜眼老家伙因此而焦虑成疾，夜不能寐，最后进了医院。曲一想起他就要写点什么：“你是一个何等古怪的家伙！不过我觉得你正因此而可爱着。”他还记起了一次学术会议，正是那一次，学会要选副会长——当然了，会长我们不敢问鼎，它要留给另一位大而无当的家伙；“副会长”三个名额，我们两位可得较量一番了。“最后，你比我多了三票，那是你吸着烟斗想出来的鬼点子。你做了手脚。我对你那个鼻中沟很深、常常挨你一顿拳脚的老伴说：‘你们那个老家伙暗中做了手脚，信否？’她点点头：‘错不了！’你看你这个老家伙，我到现在依然记得你那些鬼把戏。不过我正因此而喜欢你。”他想了想，又写道：“随着暮年将至，我不由得想起其他一些事情。身居荒野，遥想当年，倍思同仁。我想只有你堪负重任。你的生命力何等强盛。我才不信你会那么容易就闭上两眼。你是个沉得住气的人，临死还会好好吸上两锅烟。所以我想跟你托付个事情（不过也有些担心）：我想在百年之后将云嘉和孩子托付于你。我知道时间不久了，说不定我会早早撒手归西。不过说句心里话，你这个斜眼，我对你仍不放心……”
“这——”他迟疑着，大惑不解。
他看到棕熊的目光更为怜悯。他们隔着一道木栅门相对而坐。
那时候我在屋里急急走动，可能是我的拐杖捣地的声音，还有我的脚步声，使他们没法工作下去吧！到后来他们竟然提出要到阅览室，到那儿去把余下的工作做完。
他小声说道：“很对不起了，你不知道遇到的是一个很有心机的、很坏的老家伙，周遭被他干掉的东西很多。我一看见你那副悲天悯人的模样，就忍不住要笑。老伙计，你看你头上的毛发有多长？简直可以编一个小辫子了。走开吧，走开吧，忙自己的事情去吧。你如果活腻了就走开，一个人躲到大山后边去死。死其实是很容易的事情，我在大山里的老师告诉了这么一条原理：老了，死了，没有了，完了，就是这么简单！你是想最后看看生活了多半辈子的老窝吗？那就看看吧，看够了就走吧。你应该明白，这个年头，老家伙对老家伙也不会客气了。你是盼着这个木门打开，让你摇摇摆摆地走进来、从嘴巴里喷出消化不良的满口酸气吗？我可没有那么傻，我的洞子里还有这家伙——”曲说着把眼睛斜向摆在一边的尖尖矛枪，甚至用粗糙的食指点了一下那东西。
“不！”
它仍然像上一次那样，端坐一旁，沉默忧伤地望着黑乎乎的洞子。大概它在这儿坐了很久，因为它头顶的毛发都被露水打湿了。它一动不动地坐着，简直稳如泰山。
他当时暴烈地喊了一声。这喊叫使两个年轻人傻呆呆地站在那儿，手里还捏着一沓稿纸和一个硬皮笔记本。焦躁、喜悦、反复无常；一些奇奇怪怪的日子，像梦境，像害了奇怪的热病……究竟从什么时候开始像现在这样，依偎着一个温热芬芳的躯体？噢，我得怀念那个温暖的夏天了，怀念那个穿着花布连衣裙的人，她的侧影，她的绵绵细语，她在丁香花的校园、在我耳旁的声声诉说。一个人竟然可以如此地娇惯自己、放纵自己，竟然可以如此地迷途忘返。他攫取得太多了，神灵将用什么样的手、在什么样的时刻阻止这一切？
这一天夜里，他没有忘记用那根粗粗的木杠将门顶牢。他睡得很香。早晨醒来，太阳已经把石洞子照亮。他爬起来揉一下眼。一夜的歇息使他兴致勃勃，好奇心也陡然增长。他想看点什么，凑到门前，结果又发现了那只棕熊。
这只手终于伸出来了。不过它却没有办法从睡梦里将你驱赶。你才是我真正的神灵。我说过，我在任何时候都不会违背我在深山里遇到的第一个师长和他的劝诫。是的，“一个人，永远是一个人”——你和我合成了“一个人”，正因为我只是半个自己，裸露着鲜血淋漓的一半躯体，所以我才要如此痛苦！如此痛苦！痛不欲生！我奔走、呼叫，踉踉跄跄追赶，就是在追赶我的那一半，那一半！天哪，我不会忘记深山里师长的劝诫，我要“一个人”，“一个人！”
2
在这最后的相依相偎中，我真切地感到了你的躯体——你噗噗跳动的心脏……云嘉，你的手，我在寻找你的手。这是你的手吗？噢，这是我们孩子的手，一只多么有力的男子汉的手。是的，小家伙长大了，他是我们的孩子。他的眼睛多么像你，这就说明他充满了希望。云嘉，你的手，你的手。噢，我的手……
“……我的生命由此得到延续。你洞悉我的一切秘密。在你面前，我何等贫寒。我觉得我在施展一种魔法，骗取你的敬仰。肮脏污浊，一个干瘪老头应该在十年前就开始研究如何守身如玉。然而他是无耻的老鳏夫，一条狗，一只狐狸，有时候也会变成一只疯狂的狼。在你面前，我总是感到里里外外的卑劣和龌龊、卑微渺小。你是曙光，我是暮色。你更是明朗的春天。你看见春天梨花开出的洁白花瓣和它长长的蒂梗吗？我想那该是你的形象。我在死前将一次次回忆你的亲吻。我心中有一篇苍老的诗，它接触了你的嘴唇，就变得娇嫩。我是搞这个的老家伙，我大概懂得美吧。我懂，我这一行没有选错。我气喘吁吁，可是我把一个身强力壮的毛头小伙子给干掉了。我将由此而悔恨而狂喜。我对不住这个孩子。你亲眼看见一个师长压迫后学的典型案例，你由此也该明白所谓的‘老学者’的阴谋更其可怕。不错，那些后生说得句句切中，我是‘一个阴险的权威’。‘有人用刀杀人，而你是用笔杀人。你杀的人成千上万，只不过不见一滴血’。是的，在这数不清的苍白尸体面前，夫复何言？我只有沉默，躲开人群，面向石壁，终生自省了……”
……
他几乎把所有空闲时间都用在写字上。为了节省纸张，他的字写得很小，真的像蚂蚁一样。这些字大部分是写给她的。
就是这样一个普普通通的明朗的春天，春天的上午，那个正在山地上下野兔皮扣的石屋老人突然一抖：他感到了某种极其奇特的东西，好像心窝那儿猛地被揪了一下。他老得两眼深陷，眉毛也白了，不过那顶瓜皮小帽仍然油渍渍地扣在头上。他的衣服显得更加瘦小，用一根桑树根把衣服束起来。不过他举手投足仍然那么利落，偶尔张开嘴巴，满口的牙齿还是那么整齐、结实。
所有写出的字纸都规规矩矩折好，放在一块儿。
他无心做任何事情，只登上山坡向西方遥望。西边总是给人一种苍茫的感觉，实际上也正是如此。群山起伏，一切都掩在一片淡淡的薄雾之中，跳跃，虚幻莫测。老人眉毛动了动，闭上眼睛。后来他又圆睁双目，笔直地向西走下去，走下去……
“大俊儿，如今仍放心不下你。相信我是因你而铸成了大罪的人，而今正在赎罪。你善良的母亲，还有你，我在这里再一次为你们祝福了。我那一点钱算不了什么，如果能有那么一天、有一点点机会，我还会作出新的补偿，聊作安慰。不知近况。牵挂。”
他平时什么也没有想。可是在这个奇怪的上午，他只想往西走，再往西走；他想看一看西边的什么，这成了他的一个心思。
当他的笔画下一个问号时，突然明白这些话是写给弟子路吟的。“噢，一个归天的孩子！”他闭上眼睛，一边把写到半截的一张纸折上。
他走啊，走啊，当太阳转到了正南方向，大地被烤得一片温暖的时候，他首先看到了在山慢坡上开放的那一片雪白的荼花。啊，这荼花简直像白色海洋，浪涌在风中浮动。他就踏着这片花的海洋走过去。太阳照在荼花上，它放出了刺目的白光。一只秃鹫在这白色的花海上空翱翔，好像发出了一声嘶哑的鸣叫。
他把写下的字像信一样折好，又仔细写上姓名地址。这一切做完后，他又想起该给一个年轻人写点什么……“我视你如子，可谓情同手足，希望你忘掉我们之间的争执和情感上的龌龊。我相信我妻子像我一样，一切心知肚明。我们从来没有议论起那些事情。我知道，我们两颗心隔开了千山万壑，却又近在咫尺。我相信淳于云嘉是个好姑娘，由于不慎，也由于其他未必能够自我解决的矛盾，才将你一手引出了陷阱，同时又用另一只手把你推入了深渊。我怀念你，你是我最好的弟子。然而我们都同样自私、执拗、顽强，至死不会服输。那个春天我拄着拐杖，有惊无险。孩子，你决想不到我在人生的最后一截会抛弃拐杖，伸开满是老茧的十指去搬动大石，把自己堵进山洞。我面对着一头老熊，把笑声压进喉咙……你今年该是多大年纪？”
老人抬起头看看它，一直往前。
接着他又回忆起他们两人十几年前的一场争论。那可真是激烈啊！他想应该趁这会儿头脑还算清晰，对这场争论来一个总结，不然就来不及了。他从头想着，想着，写道：“我突然想到你是对的。然而为什么对了，你却未必知道！”他歪了歪头，又写下去：“你是一个爱炫耀的家伙，你曾说过老伴年轻时藏下了一对漂亮的银手镯。我当时大不以为然。现在我突然记起自己婚后对方曾给我展示过的一副翡翠耳环……当然她从来没有戴过。老伙计，我们应该研究这些东西的来路。”他又写到那个农场，写到了蓝玉：“……老伙计，我不知道你们那儿的工作人员姓甚名谁，我只想给你讲一个蓝玉。此人不足五十，至今单身；一个冷酷的、不近女色的、行为规范然而极为阴险的人。他的下巴那儿很像你，不过你的歪斜眼使你变得有些费解。要理解你是最难的事情了。总之，我希望你在有生之年戒掉那些不好的毛病。你还像过去那样，有时半月不洗澡吗？呜呼！”
在一片雪白的荼花之中有一个黑点，它显得那么刺目、凸出。
他自语不息，手也不息。这时候他又想起了一个老友。那个人是另一所大学的著名教授，算是一个“同道”。他与那个人长期不睦，在纸上吵了多半辈子。前些年曲听说他像自己一样，也被打发到一个什么地方去了。终于，他们各自被拘束在一个地方，再也没有机会争吵了。他们甚至都不能通信。他想起那个老家伙有点歪斜的眼睛和那极其古怪的思维，这会儿再次认定：他显然是一个领域内最刁钻、最优秀的人物之一。可是他有打老婆的毛病。他的老婆是一个瘦小的女人，沉默、内向，据说二十多岁就学会了吸烟。那时候她可是一个极其俊俏的小人儿。“小东西。”他歪斜着眼睛对老朋友介绍她。小老太婆不以为然地看他一眼。那时候曲发现，她的鼻中沟很深。这位老教授来自东部半岛，在那里度过了童年和少年时代，所以沾染上了半岛东部的一个恶习：打老婆。眼下这个老东西肯定也和老伴分离了——如果他有幸早一点回到城里，但愿他能改掉这个毛病……他想到这儿，认为非常重要，就赶紧铺开一沓纸写道：“……根除恶习就像戒烟，请你务必戒掉，切切。”
他不禁快步赶过去。他终于看出：那是一个躺在草中的人。他把草毡拨开，发现这是一个极其瘦小的老人，胡须都白了；连鬓胡子显得很长——在最后的时刻，他的嘴巴还大张着。啊，这张脸多么老、多么瘦，他那薄薄的皮肤简直要蒙不住颊骨了；他的头枕在一个鼓鼓的背囊上……他觉得很奇怪。
他望望天色。剩下的一段时间他没有忘记去加固这个木门。他想起应该找一根很粗的木棒，在安歇时从里面顶上。还有，加固洞口那道石墙。“尽管你是个了不起的老家伙，但我还是得提防你。俗话说‘人心隔肚皮’。况且你根本就不是一个人，你我一样，都是怪物。我可不愿向你诉说我的历史。我这人嘛，有一颗别人怎么也捉摸不透的阴乎乎的心……”他咕哝，叹气，把一些石块堆起来。那个老熊想要推倒这个石墙就要爬上滚石，这些石头一滑动说不定就会让它跌个跟头。“如今这个年头啊，老家伙对老家伙也不客气了，对不起了。这可是在大山里边，伙计！”他想起了石屋老人，望着东南方说：“老哥，我跟这个老熊相会，只隔着一道门，我们安安静静看了一会儿就分手了。我想这只老熊像你。这片大山真的太深太大了，它孕育出的这些精灵如此不可思议。它走了，用一片云雾遮去了我的视线，可是我却仍然不停地凝望着，想探究它的那颗幽邃的灵魂。在此，我感到了大自然的精灵在呼吸，在注视。这个精灵纵身一跃，瞬间就化入了大山。我只有闭上眼睛才能感到它的气息。精灵像天上的流云，像一棵草，一朵花一滴水，它是无所不在的一个神奇。它是刚烈与温柔，它是青春与老迈。我与这万千大山精灵一样，开始吃坚果、采野蜜、饮山水。我把可食的野菜采下来晒干，备下过冬。我把那些软软的茅草采下来揉制、扎实，再用树皮把它们系紧，编成帘子和毛毡，抵挡寒冷。我随处可以看到游蛇、乌鸦、山兔，看到叫声凄凉的草鸮和嗓子沙哑的老野鸡。啄木鸟在山隙里敲击出清脆的梆子声，那悦耳的节奏一阵比一阵急促。这儿的一切都令我感激，我忍不住常常问：这是我最后的田园、最后的归宿、最后的一块净土吗？”
他又退开一步，端量着。这是谁呢？如此熟悉！他猛地跺了一下脚，大叫一声，拍了一下自己的脑瓜蹲下来。
打开木门，看了看它刚刚坐过的痕迹：一个凹陷，几个大大的掌印。不错，真是它。他四处观望，看不见它的踪影。他想：它是来寻找故园的吗？他突然记起刚来洞子时感到的那种怪异，他那会儿似乎还在洞子里闻到了一种奇怪的膻臭气。当时他就该明白啊！眼下他似乎对一切都了然于心了，咕哝说：“老家伙，你的窝被另一个老家伙占了！不过你怎么弃家出走那么久？你到哪里去了？你想回来歇息吗？你的窝里住上了另一个老家伙……”这样咕哝着，又坐在那只老熊的位置上往洞里望了望。“你是一个很聪明的家伙，你不愿进来与我做伴，也不愿争吵，看了一会儿就走开了。好，我钦佩你的智慧和气度。实际上别看你老了，你的力气比我大得多。就看你的两只粗胳膊吧。你奋起一掌就可以把这个木门拍碎，然后再把我这身老骨头揉散，那样我这一辈子的账也就结了……”
“是你呀，我的兄弟！你到底还是一个人，你一个人死了……是啊，我琢磨就该是这样……”
他闭上眼睛，想等待眼前这阵云雾飘过。不知过了多长时间，再次睁开眼睛，那只老熊没有了。
他一手托起了老人又瘦又硬的头颅，一手把那个背囊轻轻抽开。
他的眼睛什么也看不见，眼前竟然是一片空白。他喃喃着：“我并非失明。失明将出现两眼漆黑，而我的面前只是一片云雾，是这片云雾遮去了一切。”不久前他还看见过一只老熊，他与它隔着一道木门。它坐在那儿，神态自若。他那时竟没有感到一丝恐慌，也没有想到去摸身边那杆长矛。他竟然好奇地走到门前，与它对坐。他费力地看着它，看出那是一个很老的家伙，大概与自己的年纪差不多。除非是一个老家伙，不然哪会有这样安详的神态。
他从背囊里发现了一柄磨得比巴掌还小的铁铲，一把坚果核，一沓子写满了密密麻麻小字的纸，还有用干树叶、纸和布反复包裹的一小撮火柴，一个摔瘪了的铝钵和一个破了半边的搪瓷缸。
1
他把搪瓷缸仰起来扣在脸上，对着太阳照了照：“还好，它没有漏……”