一阵长久的沉默。
“意大利。”
“告诉我，亚瑟，”蒙泰尼里扭转身子向着他，非常郑重地说道，“你对这桩事情考虑了多少日子了？”
“和什么？”
“自从……去年冬天开始。”
“农民……和……”
“还在你母亲去世之前吗？她知道不知道这件事？”
“帮助谁？”
“不。我……那时候对这些事并不留心。”
“神父，当然我可以信任你。他讲到……我们，以及我们对人民的……和对我们自己的……责任，还讲到……我们可以怎样去帮助……”
“那么现在你……留心这些事了？”
“我不会问你什么的，你既然答应了人家守秘密，当然就不应该再告诉我，但是到了现在，我想你总差不多可以信任我了。”
亚瑟又从毛地黄上捋下一把花铃儿。
亚瑟踌躇起来。“神父，你不会向我追问他的名字的，是不是？因为我曾经答应过……”
“是这样的，神父。”他眼看着地下，开始说，“去年秋天我准备入学考试，曾经结识了许多大学生。这你总还记得吧？当时，他们当中有些人就跟我谈起……这一切事情，还借书给我。我并不怎么留心，只是想早些回家去看母亲。你是知道的，在那牢狱一般的屋子里，母亲住在那些人中间完全是孤独的，光是裘丽亚的那条舌头就够送她的命了。到了冬天，她的病更重了，我就把那些大学生和他们的书全都忘掉了。后来，你知道的，我根本就不到比萨来了。当时我如果想到这些事，我一定会跟母亲说的，可是我始终没有想到。后来，我看出母亲快要死了……你也知道的，我差不多一直陪伴她直到她断气。晚上我常常一直坐到天亮，要等白天华伦·琼玛来接替我的时候，我才睡一下。就在这些漫长的夜晚，我才想到那些书和那些大学生说的话……我一边想一边怀疑……他们的话究竟对不对……而……我们的主对于这一切会怎么说呢。”
“讲哪一方面的事情？”
“你曾经问过主吗？”蒙泰尼里的声音有些颤抖。
“这……这不是一个经……经常的会，”他说话时微微带着一种神经质的口吃，“有一个学生从热那亚来，他向我们做一次讲话——一……一种类似演讲性质的……”
“常常问的，神父。有时我向主祷告，请他指示我应该怎样做人，或者请他让我跟母亲一起死掉。可是我得不到任何答复。”
亚瑟好像让这个问题窘住了。
“你可从来没有向我提过一个字。亚瑟，我总希望你已经信任我了。”
“什么会？”
“神父，你知道我是信任你的！但一个人总有些事情是他对任何人都不能讲的。我……我以为这桩事是没有什么人可以帮助我的——即使是你，即使是母亲，也都帮不了，我必须直接从上帝那儿求得我自己的解答。你明白，这是关系我一生和整个灵魂的大事。”
“我先已答应了一个同学到他的寓所去开会，不去的话他们要在那儿等我的。”
蒙泰尼里把头转开去，凝视着木兰枝叶浓密的地方。在苍茫暮色里，他的形象显得很模糊，仿佛是树荫底下一个灰暗的鬼影。
“星期二晚上你没有到我这儿来，我觉得很可惜。”蒙泰尼里突然转到一个新的话题上去了，“那天阿莱琐[9]教区的主教在我这里，我是希望你能跟他会一会面的。”
“后来呢？”他慢吞吞地问。
这些责备的话说得很温和，使得亚瑟听了连脸都不曾红起来。“是的，我知道，”他叹了口气回答说，“不过这是多么困难啊……”
“后来……她死了。你知道，最后三个晚上我一直陪伴着她……”
“可是你要记着，他是一个新教徒[8]。无论如何，你最好还是写封信给他，我们不妨等一等，听听他的意见。你不要太急躁，我的孩子；不管人家恨你或是爱你，都要检点你自己的行动。”
他说不下去了，沉默了一会儿；蒙泰尼里却一动也不动。
“未必有什么更困难的了。”亚瑟激动地打断他的话，“他们过去一直都恨我，将来也会……不管我怎么做他们都是一样的。而且你是我的……忏悔神父，我跟着你去，詹姆斯怎么能真的反对？”
“她还没有下葬的那两天之中，”亚瑟把声音放低继续说，“我什么事情都不能想。后来出了殡，我就病了；你总记得，我连忏悔都没有能来。”
“但如果他真的反对，我想你还是不违拗他的好。你在家庭里的处境是要更感困难的，如果……”
“是的，我记得。”
“自然，他是不高兴让我去的，不过他也不好干涉我。我今年已经十八岁，可以自己做主了。总之，他不过是我的异母兄长，我看不出我为什么一定非服从他不可。他待母亲又一直都不好。”
“就在那天晚上，我半夜起来走进母亲房里去。房间里空空的，壁龛中那个巨大的十字架还在那儿。我想也许上帝会帮助我，我跪下去，等着——直等了一夜。第二天早晨清醒过来的时候……神父，我没有办法，我无法解释。我无法告诉你我曾经看见了什么，连我自己也不十分清楚。但我知道上帝已经答复我了，因此我不敢违拗他的意旨。”
“你想勃尔顿先生会不答应吗？”
他们在黑暗里静坐了一会儿。然后蒙泰尼里转身把一只手放在亚瑟肩上。
“神父！”亚瑟不由得拍起手来，他这种拍手的姿势，裘丽亚把它叫作是他的“外国派头”，“我一定要丢开一切跟你一同去。只是……我还不能确定……”他停住了。
“我的孩子，”他说，“要是我说上帝不曾对你的灵魂讲过什么话，那是他不许可的。但是你得记着事情是在什么情况下发生的，不要把由于悲痛或疾病所生的幻想当成他庄严的感召。即使真是上帝的意旨，他要借那死亡的阴影来答复你的问题，你也得弄确实你并没有误解他的话。你心里想着要去做的事究竟是什么呢？”
“跟往常一样，我要带领学生上山去，照料他们在那儿安顿好。可是到了八月中旬，副院长就会销假回来。那时候，我打算去登一次阿尔卑斯山，换一换生活。你愿意跟我去吗？我可以带你到深山中去作几次漫游，你一定高兴去研究研究阿尔卑斯山的苔藓和地衣之类的东西。不过，单是你跟我两个人，你也许会感到太枯燥一些。”
亚瑟站了起来，好像背诵一篇教文一样，缓慢地回答：
“神学院放了假，你打算上哪儿去呢，神父？”
“要把我的生命献给意大利，帮助她从奴役和贫困之中解放出来；要把奥地利人驱逐出去，使意大利成为一个除了基督没有帝王的自由共和国。”
一会儿，蒙泰尼里抬起头来，向周围看了一下。“无论如何，至少在目前，我是不会强迫你回到那儿去的，”他用他最亲切的语调说，“可是你一定要答应我，等今年暑假一开始，就得彻底休息一次。我想你还不如远离莱克亨，上别处去度假日。我决不能让你搞垮你自己的身体。”
“亚瑟，想一想，你说的是什么话！你是连意大利国籍都还没有的人呀。”
“上帝啊！”他想，“我在他身边显得多么渺小和自私！即使我的不幸是他自己的，他的伤感也不过就这样吧。”
“这没有什么区别，我是我自己。我既已了解这个事业，就是这个事业中的一员了。”
他截断了要说的话，只是坐在那儿把那毛地黄的花铃儿扯得粉碎。悠长而深沉的静寂，使他不禁抬起头来，诧异神父为什么不说话。木兰树下面，天色渐渐黑下来，一切东西都显得昏暗、模糊，但还有一丝余光足以显出蒙泰尼里脸上怕人的惨白。他低低地垂着头，右手紧紧抓住了凳子的边缘。亚瑟不由起了一种畏惧的感觉，诧异地急忙把头转过去。他仿佛是无意之中闯进圣地了。
又是一阵沉默。
“我实在受不了那个镇子了，”他停顿了一会儿才说，“镇上那几家店铺，是我小时候她常给我买玩具的地方，河岸上那条路，在她病势沉重之前，我一直扶着她在那儿散步。在那儿，不论我走到什么地方，总是碰到同样的情景；每一个卖花女郎都拿着花束向我走过来——好像我还需要它们似的！还有那教堂旁边的墓地——我只好走开去，我一看见那个地方就觉得伤心……”
“你刚才所说的话就是主基督所要说的……”蒙泰尼里开始慢慢地说，但是亚瑟打断了他：
亚瑟从一茎低垂的毛地黄枝条上捋下了几朵花，把它们放在手里，神经质地不住地揿压着。
“主基督说：‘为我而丧失生命的人将获得生命。’”
“别的还有什么呢，我的孩子？”
蒙泰尼里把一只臂膀靠在一条树枝上，举起一只手放在眉毛下面遮住两只眼睛。
“不，神父，真的，那是我不愿意的！华伦医生一家人是很好的，待人也和气，可是他们并不了解我。他们怜悯我——从他们的脸上我看得出来——他们会想方设法来安慰我，会谈到母亲。当然，琼玛是不会的，我们从小在一起的时候，她就知道有些话是不该说的，但旁的人会。而且不单是为了这个……”
“你来坐一会儿，我的孩子。”他终于说。
“我并不是要你跟你家里人待在一起，”蒙泰尼里温和地答道，“我也明白那是对你最不好的事情。可是当时我很希望你能接受那位做医生的英国朋友的邀请，如果你能在他家里住上一个月再来上学，那就好得多了。”
亚瑟坐了下来，神父把他的两只手紧紧握住。
裘丽亚是他异母长兄的妻子，对他来说，也是无法忍受的一根毒针。
“今天晚上我不能跟你讨论，”他说，“事情对我来得太突兀……我完全没有料想到……我必须有充分的时间来仔细考虑一下。改天我们再确切地谈一谈。但目前我要你记住一件事：如果你为了这件事情搞出麻烦来，如果你……因此而死，那你是要使我心碎的。”
“啊，神父，那有什么用呢？母亲一去世，我就再也不能在那悲惨的屋子里待下去了。裘丽亚会逼得我发疯的！”
“神父……”
“你不应该这么急就进大学，看护病人和熬夜已经把你累坏了。当时我本该坚持要你彻底休息一下，再离开莱克亨[7]的。”
“不，让我把要说的话说完。有一次我曾经告诉过你，说我在这个世界上，除掉你之外再没有第二个人。我想，你一定不能完全懂得这句话的意思。一个年轻人要懂得这一点是困难的；当我像你这么大的时候也不会懂的。亚瑟，你对于我好像是我的……亲生孩子一般。你明白吗？你是我眼睛里的光明，心坎里的希望。我就是死，也不肯让你走错一步路，以致断送你的生命。可是我也无能为力。我并不要求你对我提出任何诺言，我只要求你记住这一点，并且随时留心自己。在采取任何决定性的行动之前，必须先考虑成熟，就是不为你母亲的在天之灵，也要为我。”
“我没有办法。”亚瑟的声音里已经显得有些疲乏，神父立刻觉察到了。
“我会考虑的……那么……神父，你就替我祷告祷告吧，也替意大利祷告祷告。”
“你好像累了，亲爱的。”蒙泰尼里说。
他默默地跪了下去，蒙泰尼里也默默地把手放在他那弯下去的头上。过了一会儿，亚瑟站起来，吻过那只手，穿过沾满露水的草地，轻盈地走了。蒙泰尼里一个人坐在木兰树下，凝视着他前面的一片黑暗。
“噢，好的！”亚瑟把背靠着树身，从阴暗的枝叶中仰望那在寂静天空微微发闪的第一批暗淡的星星。他那双在黑色睫毛下显出来的深蓝色的、梦一般神秘的眼睛，是他那个康瓦尔郡[6]的母亲给他的遗产，蒙泰尼里为避免跟它们接触，便把头转了过去。
“上帝的报复已经降临到我头上，”他想，“恰如当初落在大卫王的头上一样。我曾亵渎过上帝，我曾让主基督的身体落在污秽的手中……他对我已经很容忍了。现在报复终于来了。‘你在暗中行这事，我却要在以色列众人面前，日光之下，报应你，故此你所得的孩子必定要死。’[10]”
“我不想再工作了，但你如果有空，我希望你能多耽一会儿。”
[1]意大利中部古城，西南通莱克亨港，东通佛罗伦萨，有著名的大理石斜塔。
“现在我该走了，”亚瑟等那一节书解释清楚以后就说，“要是你没有旁的事情需要我的话。”
[2]“亲爱的”原文是意大利文。本书故事发生在意大利境内，作者为了加强气氛，常在英文中插入意大利文。本书中这些意大利文插入语均用楷体字表示。
一个角落里矗立着一棵夏季开花的大木兰树，枝叶阴暗得像一座塔，到处泼洒出一些乳白色的花朵。紧靠树身安放着一条粗糙的木凳，蒙泰尼里就在上面坐了下去。亚瑟是在大学里学哲学的；他因为在一本书上遇到了一些疑难问题，所以刚才跑了来向他的“神父”请求解释。他并不是神学院里的学生，但蒙泰尼里对他却是一部百科全书。
[3]耶稣所行神迹之一是治愈麻风病人，见《圣经·新约》。
他们出了房间，走到那个寂静、阴沉的修道院的园子里去。这神学院的房子，是从前铎米尼克派[5]的一所修道院。两百年前，这一片正方的园子原本装饰得很齐整：在笔直两行黄杨木栽成的边缘的中间，长着一丛丛的迷迭香和熏衣草，修剪得非常整洁。到了现在，那些栽培它们的白袍修士都被人埋掉了、忘掉了，但是那芬芳的药丛仍在幽静的仲夏夜晚开着花，只是再没有人采它去合药了。一簇簇的野生荷兰芹和耧斗菜填没了石板路上的缝隙，园子中心的那口井也委弃给羊齿叶和交织的佛甲草了。玫瑰花丛长得像野生的一般，蔓长的枝条伸过小径；黄杨篱中间闪耀着大朵红罂粟花；高大的毛地黄在乱草上面垂着头；还有那未经修剪从不结实的老葡萄藤，也从一棵没人理睬的枸杞树上垂挂下来，缓慢而哀愁地摇晃着那蒙茸的枝头。
[4]指19世纪的30年代。
“真找着了吗？要是没有你，我真不知道怎么办，亚瑟。我常常会丢掉东西。好吧，现在我不想再写下去了。我们到园子里去，我来帮你做功课。你不懂的地方在哪儿？”
[5]天主教修道士中的一派，由修道士铎米尼克在1215年创立。又译多明我会。
“《论医治麻风病人》[3]，在这儿啦。”亚瑟用他那柔软的步子穿过房间向神父走来，他那种步伐常常使他自己家里的人感觉到不大耐烦。他是一个瘦削的小伙子，不大像三十年代[4]英国中产阶级的年轻人，倒像十六世纪人物画里的意大利少年。从那长长的睫毛，敏感的嘴角，直到那纤小的手和脚，他身上的每一部分都显得过分精致，轮廓过分鲜明。要是静静地坐在那儿，人家准会当他是一个女扮男装的很美的姑娘；可是一行动起来，他那柔软而敏捷的姿态，就要使人联想到一只驯服了的没有利爪的豹子了。
[6]位于英格兰西南部，那里的居民大多是黑头发蓝眼睛的凯尔特人。
蒙泰尼里继续写他的文章。一只懒洋洋的金龟子在窗外昏昏欲睡地嗡嗡作响。卖水果小贩的悠长凄楚的叫卖声从街道上一直回响过去：“草莓子啊！草莓子啊！”
[7]又名里窝那。意大利中部西岸临利古里亚海的商港，东北通比萨和佛罗伦萨。
“不，神父，我一定要找到它；我确实知道你是把它放在这儿的。你就是重新写过，也肯定不能跟原来的一样了。”
[8]新教系16世纪欧洲宗教改革运动中从天主教里分裂出来的派别。在英语中，“新教徒”和“抗议者”是同一个词，在这里也暗指亚瑟与詹姆斯之间的裂痕，一语双关。
蒙泰尼里的声音很低，却圆润、响亮，音调像银子般纯净，因而使他的谈话具有一种特殊的魅力。这是一个天生演说家的富于抑扬顿挫的声音。当他跟亚瑟说话时，语调中老是含着一种抚爱。
[9]意大利中部城市。一译阿雷佐。
“你找不到吗，亲爱的[2]？没有关系，我要把这一节重新写过。或许是已经给撕掉了。我让你白白花费了这许多时间。”
[10]《圣经·旧约》中的故事：以色列王大卫借敌人的刀剑杀死了赫人乌利亚，娶了乌利亚的妻子拔示巴，触怒上帝耶和华；耶和华遂派拿单用这些话来警告大卫王。后来大卫王和拔示巴所生的第一个儿子果然得病死去。
亚瑟坐在比萨[1]神学院的图书馆里，正在翻查一大叠讲道的文稿。这是六月里一个炎热的傍晚，所有窗户都敞开在那儿，只是为了阴凉，才把百叶窗半掩着。神学院院长蒙泰尼里神父把笔停一下，慈爱地瞥视着那个俯在文稿上的黑发油油的脑袋。