“那就是说——你不愿意回答我了？”
牛虻不慌不忙地弹去了雪茄上面的烟灰，默默地继续吸他的烟。
“不，只是我想我有权利要知道，你为什么要问我这个。”
“我想再问你一个问题。如果你不愿意答复，当然就无须回答；但是你肯答复的话，就请老老实实地回答我。你爱她吗？”
“为什么？天呀，我的朋友，你还不明白为什么吗？”
玛梯尼转过身子，继续踱起步来，但一会儿又停住了。
“哦！”他放下了雪茄，目不转睛地注视着玛梯尼，“是的，”他终于缓慢而又温和地说，“我是爱她的。可是你不要以为我准备要向她求爱，或是为了爱情而烦恼。我只是准备去……”
“那么——是的。”
他的声音渐渐消失在一种奇特、含糊的低语中。玛梯尼走近了一步。
“是的。”
“只准备——去——？”
“你要知道实情吗？”
“去死。”
“很好，那么——我不大知道山里那些工作的详情——你是否要带她去参加一桩极危险的工作？”
牛虻向前面直视着，眼神是冰冷的，固定的，仿佛他已经死了。及至他重新说话，声音是出奇的无力而且平板。
“我所能告诉你的都会告诉你。”
“你用不着预先去使她烦恼，”他说，“不过我是毫无希望的了。这对于任何人都是危险的。这一点她跟我一样明白；可是那些私贩子会竭力保护她，绝不至让她落网。他们都是好人，只是略微粗鲁一点。至于我自己，绞索已经套着了我的脖子，我一通过边界，自己就把它抽紧了。”
他又停住了。
“列瓦雷士，你这话是什么意思？当然，事情是危险的，尤其对于你，这我很明白；可是你过边界已经不止一次了，而且一向都是成功的。”
“是的，是的——我知道。可是告诉我……”
“是的，但这一次我会失败。”
“这是她自己抉择的，”他说，“没有任何人强迫她。”
“为什么？你怎么知道的呢？”
牛虻拿开了嘴里的雪茄，吐出长长的一缕青烟。
牛虻凄然一笑。
“列瓦雷士！”玛梯尼在牛虻面前停下来，眼睛看着地面说，“你打算要把她拖进怎样一种事情里面去啊？”
“你记得一个德国传说吗？说的是有一个人遇到了他自己的‘重身[4]’，因而死去了。不记得？黑夜里，那个‘重身’在一个荒凉的地方出现，对他绝望地扭绞着双手，唔，上次我在山里的时候，也见到了我的‘重身’，所以这次再过边界去，就绝没有生还的希望了。”
她下楼以后，玛梯尼就站起来，背着双手开始在房间里踱来踱去。牛虻坐在那儿吸着烟，默默望着窗外的蒙蒙细雨。
“听我说，列瓦雷士，我对你这一套玄妙的怪话一个字也不懂，可是有一点我是懂的：如果你已经有了这样的预感，你就不适宜到那边去了。你抱着一个必然被捕的信念前去，那就准会被捕。你一定是病了，或者是出了什么别的岔子，头脑里才产生这种荒诞的念头。你看我来代你去好不好？任何要做的实际工作我都做得来，你可以送一个信去给你的那些人，对他们说明一下——”
“我也不会在这儿嫌你们的；我要下楼去帮卡蒂做晚饭。”
“就是说让你去替我送死吗？这倒是一个十分聪明的主意。”
“是的，今天晚上我不再上街去给人家当靶子了。吸支雪茄吧，玛梯尼？我知道波拉太太不会嫌我们吸烟的。”
“啊，我不见得一定会死！我跟你不同，他们都不认识我，而且，即使我死了——”
“那么你就待在这儿，直等动身上桥边去？”
他停住了，牛虻抬起头来，慢慢地、探询地注视着他。
“我打厨房的窗口里跳进后园，然后翻过邻家果园的墙来的，所以我来得这么晚；我得避开他的眼目，我让那匹马的主人通宵坐在我的书房里，把灯点着不熄。那个暗探看见窗里的灯光和窗帘上的人影，一定会十分放心，以为今天晚上我在家里写什么呢。”
“她对我的伤悼不见得会像对你那么深切。”他用最认真的口气说，“还有，列瓦雷士，这是公事，我们必须从功利的观点出发——为最大多数的人谋最大的利益。你的‘终极价值’——经济学家的叫法不是这样的吗？——要比我高些；虽然我并不特别喜欢你，了解这一点的聪明我还是有的。你是一个比我伟大的人，我虽然不能确定你是否比我好，但你确有许多长处，因之你的死比起我的来损失更大。”
“你出来时怎么没有被他看见呢？”
从说话的态度看起来，他好像是在交易所里讨论股票的价值。牛虻抬起头，好像冷得发抖。
“这是办得到的，因为那是一匹很好的马；我不愿意动身的时候让别人有机会注意到我。我不再回家去了，现在正有一个暗探在我门口守着，他还当我是在家里呢。”
“你是要我等到有朝一日我的坟墓自己张开嘴来把我吞掉才好？‘假如我必须死，我会把黑暗当作新娘……’[5]喂，玛梯尼，你我都在这儿说废话了！”
“那不是太晚了吗？你应该在明早人家起床之前进入圣罗伦梭。”
“你才说废话呢。”玛梯尼粗暴地说。
“是的，我给你带来了一些路上用的钱。那匹马也预备好了，今晚一点钟在罗索桥的栅栏边等我。”
“是的，可是你也一样。看上帝的份上，我们不要再学堂·卡洛斯和波莎侯爵搞那一套罗曼蒂克的自我牺牲吧[6]。现在是十九世纪了；如果死是我的任务，我就不得不完成。”
“你一切都安排好了吗？”她抬起头来问。
“那么，照你的意思，如果活是我的任务，我就不得不活下去了。你真是个幸运儿，列瓦雷士。”
在指定的时间以后半点钟，牛虻来了，看见她跟玛梯尼一起坐在露台上。他立刻看出，他们刚才的谈话是很不愉快的；两个人的脸上显然还留着吵闹的痕迹，玛梯尼显得非常的沉默和忧郁。
“是的，”牛虻直截了当地承认，“我一直是幸运的。”
“啊，当然！用不到那会儿我就回来了。”
他们默默地吸了几分钟的烟，然后开始讨论工作的细节。等到琼玛上楼来叫他们下去吃晚饭，他们都没有因为这一场不平常的谈话而露出什么声色。饭后，他们坐下来讨论工作计划，又做了一些必要的布置，一直到十一点钟。玛梯尼站起来，拿起他的帽子。
“不，用不着在这上面浪费时间了。我可以从我的存款里支些出来，大家对付着再说。等我的存款完了再来用你的吧。那么，我们五点半再见。那时候你准在家吗？”
“我回家去把我那件骑马大氅拿来，列瓦雷士，我想你穿了它比穿这套轻装更使人不容易认识。同时我也要去侦察一下，要肯定附近没有暗探，我们才可以动身。”
“不错，”她想了一会儿说，“我立刻派卡蒂去请他到这儿来。等卡蒂走了之后，我就上鲁薏莎那儿去借她的护照，她答应过随时都可以借给我的。钱的问题怎么样？是不是要我上银行去取些出来？”
“你打算跟我一起上桥边去吗？”
“琼玛，如果一个迫切需要帮助的同志，他因为怕伤害你的感情，或使得你难受，竟不来请求你给予可能的帮助，当你发觉之后，心里会有什么感想？你能说这样的态度是出于真正的好意吗？”
“是的。万一有什么人跟踪，四只眼睛总比两只眼睛靠得住些。我十二点钟回到这儿来。千万等我来再走。我想我不如把你的钥匙带去，琼玛，免得回来拉门铃吵醒人。”
牛虻立刻明白了她的意思。
玛梯尼在拿钥匙的时候，琼玛抬起眼睛望着他的脸。她心里明白，他是造出这一个借口来让她和牛虻单独谈一会儿的。
“玛梯尼之值得信任以及他应付各方面的才干，我是毫不怀疑的，他大概也肯答应尽他的力量来帮助我们，但是……”
“你我可以明天再谈，”她说，“明早我把行装整理好之后，我们是有时间的。”
“这儿我们必须有一个可信托的人，以防万一遇到任何特殊的困难；现在这些人里面，我所最信任的就是玛梯尼。当然，列卡陀也是什么事情都肯替我们干的，可是我想玛梯尼头脑比较镇定。不过，你对他比我了解得更深，你想一下该怎么办吧。”
“啊，是的！时间充裕得很。列瓦雷士，我还想问你几桩零星的事情，可是我们过一会儿路上再谈吧。琼玛，你最好让卡蒂去睡觉，你们俩说话也要尽可能轻些。那么，十二点再见。”
“我不大懂你的意思。”
他脸上微笑着，略略点点头，就走出房去，随手将门砰的一声带上，好让四邻听见波拉太太的客人已经走了。
“是的，我们必须信任他——除非你能想出另外一个人来。”
琼玛到厨房跟卡蒂道过晚安，然后用托盘端了黑咖啡回来。
“玛梯尼！”她回过头来，诧异地注视着他。
“你想躺下休息一会儿吗？”她说，“今天晚上你再没有时间睡觉了。”
“我不租马。我认识一个肯借马给我的人，而且他是可靠的。他以前也曾替我出过力。半月以后自会有一个牧人把马送回来。那么，我到五点钟或是五点半再上这儿来。等我走之后，我希……希望你去找玛梯尼，把所有的事情对他说……说个清楚。”
“啊，亲爱的，不！我到了圣罗伦梭，他们给我准备改装的时候尽可以睡的。”
“可是租用马匹是不安全的，马主人会……”
“那么喝点儿咖啡吧。等一等，我去给你拿些饼干来。”
“那么，我现在最好就回家去安排一切，并且设法找一匹好马来。我要骑马到圣罗伦梭，这样比较安全些。”
当她走到食橱前面跪下时，他突然在她的肩膀上弯下身子。
“两点半。如果你今天夜里出发，那么我们还有一个下午和一个黄昏。”
“你那儿放着些什么？巧克力、乳酪，还有英国的太妃糖！怎么，你奢……奢侈得像皇帝一般了！”
她掏出了她的表。
她抬起头来望着他，对他那热情的语调微笑着。
“幸……幸亏每一个私贩子也都认识我。”
“你喜欢糖果吗？我是一直都给西萨尔预备着的；他简直是个小孩子，什么样的糖都爱吃。”
“啊，那是很简单的！我可以借用鲁薏莎·莱伊特的护照到那边去过假日。罗玛亚省里没有一个人认识我，可是每一个暗探都认识你。”
“真……真的吗？好，明天你再给他弄些来，这一些就让我带去。不，让我把这些太妃糖放……放到我的口袋里去，它会安慰我一生所失去的欢乐。等到我被绞杀的那一天，我就……就希望他们给我几块太妃糖。”
“你不用害怕，”他微笑着回答，“我以后可能被捕，但绝不会是在边界上。我一进了山区就跟在这儿一样安全了，亚平宁山区的私贩子没有一个会出卖我。现在我还没有十分把握的，就是你怎样过去。”
“啊，也得等我找个纸匣子来装一装，再放到口袋里去！要不会粘得一塌糊涂的！巧克力要不要也装进去？”
“我看我们也没有别的什么办法了，”她焦急地微微皱起眉头来说，“但是这个办法是极其危险的，你去得这样仓促，而且得去请托圣罗伦梭郊区的私贩子替你设法改装。在你越过边界之前，你至少应该有三个整天绕着道儿，把你的踪迹搅混了才好。”
“不，我想现在就吃吧，跟你一起吃。”
“这我们来商量一下。我想我不……不如一直到法恩查去。如果我在今天深夜出发，骑马到圣罗伦梭郊区，我就可以在那边改装，然后一直前去。”
“可是我不喜欢巧克力。我要你过来好好地坐下，像个有理性的人。在我们两个死掉一个之前，很可能不会再有这样安安静静谈话的机会了，而且……”
“到哪儿？”
“她不……不喜欢巧克力！”他喃喃自语着，“那么我得一个人狼吞虎咽了。这不成了绞刑官给的晚餐[7]吗？今天晚上你打算纵容我的一切狂想吧？首先，我要你坐在这安乐椅上，然后，我就照你刚才所说的，在这儿躺下来舒服舒服。”
“是的，你的话很对。”他说，“而且我们去得愈快愈好。可是我们不能一起走。要是我今天晚上就动身，那你就搭明天下午的驿车走吧。”
说着，他就在她跟前的地毯上躺下来，把臂肘支在椅子上，仰头望着她的脸。
他皱着眉头考虑了一会儿。
“你是多么苍白啊！”他说，“那是因为你对生活看得太悲惨，而且不喜欢吃巧克力的缘故……”
“可是他们并不是你可以彻底信任的那种人。你刚才说过，那边必须有两个可靠的人负责。如果陀米尼钦诺一个人应付不了，叫你一个人负责显然也不可能。你得记住，一个像你这样时刻有生命危险的人，做这种工作是非常困难的，因此比任何人都更需要帮助。本来是你同陀米尼钦诺去做，现在必须是你同我了。”
“请你严肃这么五分钟吧！这到底是生死攸关的事呀。”
“那边可以找到很多人手的。”
“我连两分钟都严肃不起来，亲爱的，生也罢，死也罢，都不值得这样的。”
“当然。我知道，佛罗伦萨不留一个人是很糟糕的。可是，现在如果不多添个把人手，一切准会失败。”
他已经握住了她的双手，正用他的指尖抚摩着它们。
他吃惊地抬起头来：“你也去？可是……”
“不要这样一脸的严肃吧，密妮尔瓦女神[8]。再这样一分钟，你就要逼得我哭起来了，那时候你会觉得难过的。我一心希望你再对我微笑一下；你那样的笑使人有意想不到的愉快。对啦，不要骂我，亲爱的！我们一起来吃饼干吧，就像两个好孩子似的，大家不要争吵——因为明天我们就要死了。”
“是的，我想你该去了，”她叹了一口气回答，“而且我也去。”
他从碟子里拿起一块甜饼干，小心地分成两半，把饼干上面的糖花也笔正地分开了。
“怎……怎么样？”他终于用他那种柔和而挖苦的拖长的声音说，“现在你总可以同意我去了吧？”
“这也是一种圣餐，跟那些假仁假义的人在教堂里吃的一样。‘你们拿着吃，这是我的身体。’[9]而且，你知道，我们必须从同……同一个杯子里喝……喝酒——是的，这就对了。‘你们应当如此行，为的是纪念……’[10]”
她拿着那张纸坐下来，对牛虻绝望地瞠视着。
她放下了杯子。
陀米尼钦诺被捕。速来。
“不要这样！”她说着，几乎抽咽起来了。他抬头看着她，又握住了她的双手。
“怎么样？”她显出着急的样子问。他把信纸递给了她。
“那么，不要作声！让我们安静一会儿。我们两个不论哪一个死了，另一个就会记起现在这情景。我们就会忘掉这个在我们耳畔咆哮、喧嚣、烦扰不息的世界；我们就会手挽着手一起离开它；我们就会走进死神的秘密宫廷里，躺在那罂粟花中间。嘘！我们就会十分的安静。”
他把信纸摊在桌上，用一个小刷子在上面刷了一遍。等那报告真消息的一行鲜明的蓝字赫然呈现在纸上，他就往椅子背上一仰，迸发出一阵大笑来。
他将头靠在她的膝盖上，用手把脸遮盖起来。在寂静中，她向他俯下身子，把手放在他的黑发上。时间就在这样的情景中溜过去了；他们不动也不说话。
“这是密凯莱的暗号。”她把那信匆匆掠过一眼说。信上讲的似乎是关于亚平宁山区中一个寄宿学校的夏季班的事，但她指着信纸角上的两个小点儿：“这是用化学墨水写的，试药在那张写字台的第三个抽屉里。对啦，就是它。”
“亲爱的，快要到十二点了。”她终于说了。他抬起头来。
那个严密封缄的包裹里面有一封信，收信人的名字是莱伊特小姐，但是没有拆开，上面贴的是教皇的邮票。原来琼玛的那几个老同学仍旧住在佛罗伦萨，她比较重要的信件，为了安全起见，常常是用她们的住址收接的。
“我们只有几分钟了，玛梯尼马上就要回来。也许从今以后我们永远不能再见面。你没有什么话要对我说了吗？”
“莱伊特小姐给你送这个来啦，太太，派人来的。”
他慢慢地站起来，走到房间的那一头去。接着是一阵寂静。
“嘘！”她从他膝盖上把那黑猫捧下来，放在一张矮凳上，“这些事情是你我以后尽有时间讨论的。现在我们所必须考虑的是怎样去解救陀米尼钦诺的困难。卡蒂，什么事？有客人吗？我正忙呢。”
“我只有一件事要说，”他用一种很难听得出来的声音说，“有一件事……要告诉你……”
牛虻把猫头往后一拉，向下注视着它那滚圆的绿眼睛。“这是真的吗，帕希脱？”他说，“你的女主人刚才说……说我的那些刻毒话都是真的吗？这是一桩‘我的罪，我的大罪’[3]的事情吗？你这聪明的畜生，你是从来不问人家要鸦片的，是不是？你的祖先是埃及的神，没有人踏……踏过它们的尾巴。可是我很想知道，要是我把你这只脚掌拿到蜡……蜡烛上去烧，那你对于人间罪恶的那种夷然超然的态度会变成什么样子呢？那时你会向我要鸦片吗？会不会？或者——你想去死？不；我的猫咪，我们没有权利只为我们个人的便利而死。我们不妨痛骂、诅……诅咒一番，如果这可以安慰我们的话，可是我们绝不能把那脚掌从火里抽出来！”
他又停住了，在窗子旁边坐下来，用两只手掩着脸。
“就算是吧。你有点儿过分强调你的斯多噶精神，以为请求别人解救你肉体上的痛苦就损害了你的自尊心，而以生命为代价解救你神经的不安就反而是值得骄傲的了。其实，归根结底，两者都是一种庸俗的见解。”
“你考虑了这么久才肯发慈悲啊。”她柔声地说。
“鸦片并不是我要吞服的，”他挑战似的说，“那是人家硬要给我的。”
“因为我的一生是很少看到慈悲的；而且起先……我想……你也不会介意……”
“你要到那边去，是因为你有一种冒险的冲动。当你烦恼的时候，你就渴望冒险，正如你生病的时候想吞服鸦片一样。”
“现在你可不能那样想了。”
她对他那一点无力的遁辞置之不理，还是继续说下去，好像她的话不曾被人打断过：
她呆了一会儿，等他说下去；她穿过房间，走过去站在他身边。
“我……我并不是要去救陀米尼钦诺，”他终于讷讷地说，他的脸有一半已埋进那只黑猫的毛里去了，“这是因为我……我明白，如果他得不到帮助，工作就有失败的危险。”
“你最后把实话告诉我吧。”她低声说，“你想一想，假如你死了，我还活着——我就得这一辈子永远不知道——永远不能十分确定……”
说到这儿突然中断了，因为他从她脸上的表情看出自己的心事已经给泄露了。他们的眼睛接触了一下，又都低下去了；谁都没有说出那个彼此都已心照的名字来。
他拿起了她的双手，紧紧握住。
“这不对！”他激烈地打断她，“他对我是无所谓的，即使我永远见不到他也没有关系。”
“如果我被杀死了——你知道，当我到南美去的时候——啊，玛梯尼！”
“无论怎样，我们必须老老实实来说，”她说，“要实事求是。你所以那样坚决要去，并不是为了要解决陀米尼钦诺的困难，不过是因为你有一种个人冲动……”
他猛然一惊将她撇开了，走过去打开房门。玛梯尼正在门前的踏脚毯上擦他的靴子。
但牛虻是很难说服的，他们讨论又讨论，始终得不到任何解决。琼玛开始认识到，他性格里那种沉着的顽强性差不多是无穷无尽的；要不是她觉得这桩事太严重，为了不再争吵下去，大概也已经让步了。但这件事是良心上不容许她让步的。照她看来，他去这一趟，实际上不会得到多么重要的好处，还不值得他这样去冒险，因而她不得不怀疑，他之急于想去，倒不是真正为了严重的政治上的必要，而是由于要向危险里面找寻刺激的一种病态的欲望。他已经养成了一种拼命冒险的习惯，他所以具有这样轻于冒险的倾向，她认为是由于他太任性，因而必须很沉着地坚持反对。当她发觉了自己的一切论点都不能动摇他那独行其是的顽强决心时，她就只好使用她最后的一着了。
“准确到一分钟也不……不差，还是跟平常一样！玛梯尼，你真是一个活……活时钟。这就是骑……骑马大氅吗？”
“在这样的紧急关头，你要给逮住了，会对他毫无帮助，而且你一被捕，那就意味着全部工作的失败。”
“是的，还有两三件别的东西。我好容易才没有让它们淋湿，外面正下着倾盆大雨呢。我怕你在路上一定很不舒服的。”
“可是总得有一……一个人去帮帮陀米尼钦诺呀。”
“啊，那没有关系。街上没有情况吗？”
“可是别的你改变不了呀。不，总是不行的。目前你挂着这么许多招牌跑到那儿去，简直就是睁着眼睛自跳陷坑。你非给他们逮住不可。”
“是的，我看所有的暗探都回家睡觉了。这倒也难怪，这么恶劣的天气。那是咖啡吗，琼玛？他得喝点热的东西才好去淋雨，不然会受凉的。”
“眼睛没有关系，我可以用颠茄来改变它们的[2]。”
“那是黑咖啡，顶浓的。我去煮点牛奶来。”
“不错，可是在罗玛亚省里，像你这样瘸着腿，脸上带着刀痕，左臂又受过伤的人是很少的，还有你那蓝眼睛跟黑皮肤配在一起。”
她到厨房里去了，拼命咬紧牙齿，捏着拳头，免得自己哭出来。等她拿牛奶回来，牛虻已经披上那件骑马大氅，正在系那玛梯尼给他带来的皮绑腿。他喝了一杯咖啡，站在那儿，手里拿着那顶阔边的骑马帽。
“世界上的瘸子多……多得很哪。”
“我想该是动身的时候了，玛梯尼，我们得先兜上一个圈子再上桥边去，以防万一。我们暂时分手吧，太太。那么，我星期五可以在福列见到你的，除非有什么特别变故。等一等，这……这是地址。”
“如果你把这桩事情平心静气考虑一分钟，就会明白了。你回来才五个星期，那边的警局已经在侦查那香客的事件了，全区都经过搜查，想要找出点线索。不错，我知道你善于化装，可是你要记得，那儿已经有多少人看见过你，不论是扮成狄雅谷，还是扮成那个乡下人；而且你那条瘸腿跟脸上的疤痕是怎么化装也瞒不了人的。”
他从记事册上撕下一页纸来，用铅笔在上面写了几个字。
“我不……不明白这有什么使不得。”
“地址我已经有了。”她用一种无精打采的镇静的声音说。
牛虻咬着嘴唇显出一脸执拗的神气。
“有……有了吗？好吧，反正是一样，这个你也拿去。走吧，玛梯尼。嘘——嘘——嘘！不要让门有响声！”
“我们一定另想办法。你现在再到那儿去，可万万使不得。”
他们轻轻地走下楼梯。等沿街的门在他们背后关上之后，琼玛回到了自己房里，机械地摊开了他塞到她手里的那张纸。只见在地址的下面写着：
“这是迫不得已的呀，要是我们找……找不出别的办法来解决困难的话。”
“到了那边，我会把一切都告诉你。”
“不，那不行。太危险了。”
[1]意思是进退两难，源出希腊神话。西拉本为一神女，因为被女巫西尔斯变成一个极可怕的怪物，忿怒地投入意大利与西西里之间的海中自杀，化为礁石。卡列布第斯本是一个贪婪的女人，因窃取英雄赫克里斯的牛被神王朱辟特用雷火击毙，死后化为西西里沿岸的一个漩涡。这两处都是海船航行极危险的地方。
她向椅背上一靠，微微皱起眉头注视着他。
[2]颠茄有扩大瞳孔的效能。
“那么我必……必须亲自去。”
[3]基督徒悔罪时的常用语。
“可是我们能给他什么帮助呢？我们在佛罗伦萨是无人可派了。”
[4]意思是本身形象的重复体。此处牛虻暗指蒙泰尼里。
“过失不在陀米尼钦诺身上，是在不该要他一人身兼二职。我们至少得有一个负责的人去管储藏，另外一个人管运输。他说得很对，必须要有得力的帮助。”
[5]引自莎士比亚戏剧《一报还一报》（朱生豪译文）。
“我想这也不能怪陀米尼钦诺，他显然已经尽力了。不可能的事他是办不到的。”
[6]堂·卡洛斯（1545—1568）是西班牙王菲利浦二世的长子，因为有反政府的倾向，被其父拘禁，死在狱中。波莎侯爵是争自由的热情斗士，是堂·卡洛斯的好友，为了援救他出狱而牺牲了自己。德国诗人、剧作家席勒和意大利作曲家威尔第都以《堂·卡洛斯》为名，作有著名悲剧和歌剧。
“当然不行，那简直是荒唐了。这是陀米尼钦诺也应……应该明……明白的，我们必须听从威尼斯人的领导，不能叫他们听从我们。”
[7]当时英国的习惯，犯人临上绞刑前可要求吃他最喜爱的东西作为最后一顿晚饭。
“真糟糕，”她说，“我们不能让威尼斯人再等三个星期呀。”
[8]古罗马的女神，是智慧之神，也是科学、艺术和技艺的保护神，据说是从万神之王朱辟特的脑中生出来的。
牛虻带着信上琼玛那儿去，琼玛看信的时候，他就紧皱着眉头坐在地板上倒抚着那只黑猫的毛。
[9][10]基督在和他的弟子们共进“最后的晚餐”时讲的话。
这以后的五个星期，牛虻和琼玛是在一阵旋风似的紧张兴奋和过度操劳的状态中度过的，因此难得再有时间和精力去想他们个人的事了。军械已经安全地私运进教皇领地之后，还剩下一桩更困难也更危险的工作，就是把它们从山洞和深谷里的秘密储藏所暗中运到各地中心区，然后再分散到各个村庄去。那个地区密布着暗探。受牛虻托付负责军火的陀米尼钦诺派了一个急使到佛罗伦萨，提出一个迫切的请求：或者派人去帮忙，或者把期限放宽一点儿。牛虻曾经坚决主张全部工作必须在六月中以前完成；而由于在恶劣的道路上运输沉重的军械所产生的困难，以及要随时逃避侦查所接连发生的阻碍和耽搁，陀米尼钦诺渐渐着急起来了。“我已处在西拉礁石和卡列布第斯漩涡之间了[1]，”他信上写着，“因害怕被侦破我不敢加快工作；但如果必须如期完成准备，我又绝不应迟延。请立刻派得力的人来帮助我，否则就通知威尼斯人，说我们的准备非到七月上旬不能完成。”