他在桌旁坐下来，气咻咻地喘息着，两手托住前额。随后他又站起来，走到洗面台前，拿一壶冷水浇了自己的头和脸。他很平静地走回来，坐下来思索。
他丢掉了铁锤。“这么容易！”他说着，掉转身子，“我以前真是蠢呀！”
他之所以会遭受这么许多羞辱、刺激以及绝望的痛苦，原来都是为了这些东西——为了这些虚伪而卑鄙的人和这些不会开口、没有灵魂的神道；假使他用一条绳子把自己吊死了，真的，那就单单为了有这么一个教士是说谎的东西，好像所有别的教士并不都是说谎的东西似的！好吧，所有这一切都滚蛋了；现在他聪明起来了。他要摆脱这些毒虫，再开始新的生活。
随着一阵喀喇喇的响声，他突然清醒过来，站在那个空底座前面，手里仍旧拿着那柄铁锤，神像的碎片在他脚跟前撒满一地。
码头上停泊着许多货船；将自己藏在一个船里，偷出港去，是一桩很容易的事情；这样，他就可以渡过海到加拿大，到澳大利亚，到开普殖民地[1]，或是到随便什么地方去。随便到什么国家都没有关系，只要它是离得远远的；至于在那边的生活，他可以看情形，如果不合适，他还可以设法换到别的地方去。
疯狂的笑从亚瑟的嘴唇上消失了。他从桌上抓起了那柄铁锤，奋身向那耶稣蒙难像扑过去。
他把他的钱袋拿出来。里面只有三十三个玻里[2]，可是他那只表很值钱，可以帮他一些忙。无论如何都不要紧——他总有办法克服困难。但是他们，这些家伙，一定要寻他，一定会到码头上去查问。不，他必须布一些疑阵，好让大家当他已经死了；这么一来，他就可以自由自在——自由自在。他想到将来勃尔顿一家寻找他尸体的情形，不禁对自己轻轻发笑。这是一出多么可笑的滑稽剧啊！
他走出来，砰的将门带上。“现在又得去对付楼底下那个歇斯底里的了，”他一面放重脚步匆匆走开去，一面喃喃自语着，“那边准又在淌眼泪呢！”
他拿过一张纸，把他心里首先想到的几句话写在上面：
“这太荒唐了！”詹姆斯终于停住了步说，“看来今天晚上你是激动得不可理喻的了。像你这个样子，我怎么好跟你谈正经事呢！明天吃过早饭你上我那儿去吧。现在你不如上床去睡觉。晚安。”
我相信你跟相信上帝一样。上帝是一个泥塑木雕的东西，我只要一锤就把它敲得粉碎；你呢，却一直拿谎话欺骗我。
但是，他这个要求简直等于请耶稣雕像自己从底座上走下来。亚瑟对于他的规劝或训诫再也不理会了；他就只是笑，笑，无止境地笑。
他折起了那张纸，写上蒙泰尼里的姓名，又拿过一张纸来，在中间横写满一行大字：“到达森纳船港去找我的尸体。”然后他戴上帽子，走出房间。当他经过他母亲的肖像时，抬起头来看了看，笑了一声，耸耸肩膀。她，也一样，曾经欺骗了他。
“活像一个歇斯底里的女人。”他喃喃自语着，转过身，轻蔑地耸了耸肩膀，很不耐烦地在房间里一来一去地踱起步来，“真的，亚瑟，你比裘丽亚还不如了；喂，不许再笑！我不能在这儿整夜侍候你。”
他轻轻溜过走廊，悄悄地拉开门闩，走到那宽大、黑暗而且发出回声的大理石楼梯上。当他向下走时，好像有一个漆黑的深坑正在底下张开着大口。
但是什么回答也没有，就只一阵接着一阵的狂笑，笑得那么响，那么厉害，弄得詹姆斯也不由得怀疑起来：这种轻狂里面是否还有其他更加严重的成分。
他穿过院子，小心地把脚步放轻，怕惊醒了睡在底层的吉安·巴第士达。在后面那个堆放木柴的地窖里，有一个铁栅栏的小窗，是朝河边开的，离地面不到四英尺。他记得那生锈的铁栅栏有一边已经坏了，只要稍微推一下，就可以推出一条很宽的缝隙来让他钻出去的。
“亚瑟！”轮船公司的老板一面板着面孔站起来，一面大叫，“你这样轻狂的态度，真叫我大吃一惊！”
那铁栅栏很牢固，把他的手也擦伤，袖子也划破了，但这都算不了什么。他向着街道两头张望了一下，看不到一个人影，只见那条河，那条丑恶的壕沟，漆黑而沉静地躺在两道笔直的泥滑的堤岸中间。他想起自己没有经历过的那个世界，可能是一个阴暗的洞穴，但是比起现在正要离开的这个角落来，绝不会更加卑俗、更加污浊。如今再没有什么值得惋惜、值得回顾的了。这是一个有毒而腐臭的小天地，里面有的是卑鄙的谎言和笨拙的欺骗，有的是这种臭气熏天的小阴沟，浅得连个人也淹不死。
亚瑟突然将头往背后一仰，爆发出一阵疯狂的大笑。
他沿着河岸走去，走到美第奇宫[3]旁边的一个小广场上了。这儿就是不久之前琼玛那么眉飞色舞、张开两臂跑来迎接他的地方。这儿就是那一道下到壕沟去的潮湿的石级。隔着这条污水，那个堡垒正显出一副怒容。他过去从来不曾注意到它是这么丑恶、这么卑劣的。
“滑稽？”詹姆斯把椅子从桌旁移开一点，坐在那儿对他瞠视着，吓得连脾气也发不出来了，“滑稽！亚瑟，你发疯了吗？”
他穿过一些狭窄的街道，走到达森纳船港了，他脱下帽子，把它扔到水里。他想，他们来寻找尸体的时候当然会发现它的。然后他沿着港岸走去，一路苦苦地想着下一个步骤应该怎么办。他必须设法躲到某一艘船上去，但这一桩事是不大好办的。唯一的机会就是走到那条古老的美第奇长堤上去，一直走到尽头。那边尖角上有一家下等酒馆，总可以找到一个水手去向他行贿。
“你……你……想，”亚瑟轻轻地说着，支支吾吾的怪口吃的样子，“这……这一切……不是都很……很滑稽吗？”
但是船港的门紧闭着。他怎么过去，并混过海关人员的查验呢？想要买通他们，在这深更半夜放过一个没有护照的人，身边的钱是无论如何不够的。何况他们也许要认出他来。
亚瑟抬起头，一切的生命和表情都从他脸上消失掉了，它变得像一个蜡制的假面具。
当他经过那“四个摩尔人”[4]的铜像时，一个人影忽然从船港对面的一幢老房子背后闪出，一直向桥这边走过来。他立刻躲到铜像后面浓黑的阴影里去，在黑暗中蹲下来，从铜像底座的拐角小心窥探着。
“自然，我亲爱的老弟，”詹姆斯过了一会儿接下去说，“这一段故事是使大家都很不愉快的，我们最好的办法就是大家绝口不把它说出去。当初你母亲向我父亲忏悔她堕落的经过时，他老人家很慷慨，并没有跟她离婚，只是要求那个把她引诱坏了的男人立刻离开国境；所以，你知道的，他就到中国传教去了。后来他回国，我是竭力反对你去跟他发生任何关系的；可是我父亲临终的时候，竟答应让他教你读书，只要他永远不想跟你母亲再见面，这一个条件，说句公道话，我相信他们两个都是忠实遵守到底的。这原是一桩伤心的事情，可是……”
这是一个柔和的春夜，天气温暖，星光灿烂。水拍打着港湾的石堤，在那石级旁边荡漾着柔和的涡纹，发出一种像是低笑的声音。近处有一条铁链在缓慢地来回晃动，吱吱作响。一架巨大的铁的起重机昂然而凄寂地矗立在一片昏茫中。那几个戴着锁链挣扎着的奴隶形象，黑沉沉地映在一片繁星密布的天空和珍珠色的云圈上，正在对他们悲惨的命运作徒然的激烈抗议。
詹姆斯停了一停，要看看他这几句好言好语在亚瑟身上产生了什么效果，但亚瑟丝毫没有动静。
那个人跌跌撞撞沿着港岸走过来，嘴里哼着一支英国小曲。那显然是个水手，刚刚从什么酒店里痛饮回来的。四周看不见一个旁的人。等那个人走近来时，亚瑟站了起来，走到路当中去。那个水手咒骂一声，把小调儿截断了，突然收住了脚步。
“亚瑟，”詹姆斯用比较温和的语调开始说，因为现在裘丽亚不在旁边听了，“我抱歉得很，这桩事情竟至揭穿了。其实你是无需知道的。好在都是已经过去了的事，我看到你的态度能够这样镇静，心里高兴得很。裘丽亚是有点儿……有点儿激动了；女人家总是……无论如何，我是不会使你太难堪的。”
“我想跟你说几句话，”亚瑟用意大利语对他说，“你懂得我的话吗？”
她撩起了裙子，走出去了，詹姆斯就小心翼翼地关上门，回到桌旁原来的座位上。亚瑟仍旧坐在那儿，一动都不动，一声也不响。
那个水手摇摇头。“跟我说这种土话是没有用的。”他先用英语说；接着又换成拙劣的法语，很不高兴地问：“你做什么的？干吗不让我过去？”
“我看他有些呆了呢。”她低声说。
“别在这亮地儿待着，咱们过去一下，我要跟你说几句话。”
裘丽亚抬起眼睛，朝她丈夫望了望，然后回过来望望亚瑟，见他正默默地瞠视着地板。
“哦！你打得好主意？不在亮地儿待着！大概你身上什么地方有一把刀吧？”
“喂，裘丽亚，这就得了。现在就下楼去吧，时候不早了。我还有点小事要跟亚瑟谈一谈，那是你不会感兴趣的。”
“不，不，朋友！难道你还看不出我是要你帮忙的吗？我要酬报你的。”
亚瑟的眼光顺着那张纸慢慢地往下移，看过了他母亲签名的那几个颤抖的字，底下就是刚劲有力的熟识的“罗伦梭·蒙泰尼里”的签名了。他对那个签名瞠视了一会儿，然后，一句话不说，重新折好那张纸，把它放在桌上。詹姆斯站了起来，拉住他太太的臂膀。
“哦？什么？身上穿得倒像个花花公子……”那水手又换了英语说了。接着他走进那阴影里，身体靠在铜像底座的栏杆上。
她从她口袋里掏出一个皱了又皱的纸团，隔着桌子向亚瑟扔过去。亚瑟把它摊开来，上面的字迹是他母亲的亲笔，日期是他出世前四个月，原来是他母亲写给她丈夫的一张忏悔书，下面有两个人签名。
“好吧，”他又换上那套可怕的法国话了，“你想要什么？”
“呸！詹姆斯，我们这样婆婆妈妈，到现在也已经够瞧的了！本来是个小杂种，居然冒充家里人……现在也该让他知道知道自己的母亲是个什么样的人了！一个天主教教士养的私生子，凭什么要我们来负担呢？这儿……去瞧去吧！”
“我想要离开这儿……”
“嘘，嘘！别提那些个，亲爱的！”
“啊哈！想要偷坐轮船哪！要我把你藏起来，是不是？我想你一定是犯了什么案子了。拿刀戳了人，是不是？就好像那些外国人！那么你想上哪儿去呢？我看不见得是要上警察局吧？”
“啊，没有关系的，是不是？好吧，詹姆斯，我想现在你总该明白了吧，明白你能希望他这一种人怎样来报你的恩了吧。我早就告诉过你，你那一片好心会得出什么结果，好心用在那种天主教的投机女人以及他们的……”
他醉意朦胧地大笑起来，一只眼睛向亚瑟眨眨。
“没有……关系？”詹姆斯愕然地重复了一句，他的太太却冷笑一声站起来了。
“你是哪条船上的？”
“当然，你们认为怎么好，就怎么办吧，”亚瑟一动不动地慢吞吞说道，“不管怎么样都没有关系。”
“加洛达号——打莱克亨开到布宜诺斯艾利斯[5]的；从这儿装油去，从那儿装皮革回来。它就停泊在那儿。”——说着他向长堤那一头指了指——“一艘破旧不堪的老家伙！”
裘丽亚唰的折起了手里的扇子，将它横放在膝上，尖刻地说：“怎么？亚瑟，除了一声唔之外，你总还可以费心开开口吧？”
“布宜诺斯艾利斯……好的！你能把我带到船上不论什么地方藏一藏吗？”
“唔？”亚瑟又重复了一遍。
“你出多少？”
“可是，我准知道你会明白的，”詹姆斯接着说道，“像我们这样一个大家都极尊敬的家庭的好名声，如今有人使它公然蒙羞受辱，我是绝对没有办法再把这个人留在家里的。”
“不很多，我只有几个玻里。”
亚瑟的眼光慢慢转到他母亲的画像上，随即又收了回来，但是他没有开口。
“不行。比五十少了不行……那还算便宜的呢……像你这样一个花花公子……”
“现在，我也不来深责你，”詹姆斯接下去说，他看见亚瑟当时那么一副厌倦到无可奈何的神气，已经不由得把语气放软些了，“我很愿意相信，你是给坏朋友带坏了的，而且也要原谅你年纪太轻，没有经验，而且你是生成那么一种……呃……呃……鲁莽而又……呃……容易冲动的性格的，这些恐怕都是你的母亲遗传给你的。”
“你说我花花公子是什么意思？如果你喜欢我这套衣服，我可以跟你换，可是我只有这么点儿钱，不能多给了。”
“唔？”亚瑟重复说。
“你那儿还有一只表哩，拿来。”
他停住了。
亚瑟掏出一只女用的金挂表来，上面的花纹和珐琅都很精致，表壳后面刻着“G.B.”[6]两个缩写字母。这是他母亲的东西——可是事到如今，还顾得到这些吗？
“我觉得这是我的义务……我的痛苦的义务……来很认真地跟你谈谈你那种非常的行为：你结交那一批……呃……目无法纪、杀人放火的匪徒……以及……呃……那一批声名狼藉的败类，我相信，这或许是由于你的愚蠢，不一定是由于你的堕落……”
“哟！”那水手急速瞥了一眼说，“不用说，是偷来的啦！让我看看！”
勃尔顿先生咳嗽了几声，清了清喉咙，抹了抹他那本来已经很整洁的胡子，然后才把那一番小心准备好的话重新开起头来。
亚瑟急忙缩回他的手。“不，”他说，“得等到上了船再给，没有上船可不行。”
亚瑟慢慢地走到床沿上坐下来。“唔？”他疲乏地说道。
“倒看你不出，竟不是一个傻瓜！可是我敢打赌，你一定还是第一次干这种事情，对不对？”
“胡说八道！”裘丽亚尖刻地打断了他，“他向来就是这样做作的；这是因为他没有脸见我们。你过来坐下，亚瑟。”
“那不关你的事。啊！巡查来了。”
“你是怎么回事啊？”他突然记起了亚瑟是刚刚从一种传染病温床里面出来的，所以急切地问，“不是生了什么病吧？你那样儿很像在发烧。”
他们在铜像背后蹲下来，等那巡查走过去，然后水手站起来，要亚瑟跟在后面，自己却一路傻笑着向前走去。亚瑟默默地跟着他。
亚瑟说话的声音是奇特而含糊的，带着一种精神恍惚、语无伦次的样子。詹姆斯吃惊地向周围看了一看。
那水手领着他重新回到美第奇宫旁边那个不方不圆的小广场上，在一个黑暗的角落里站住了，满口含糊地低声嘱咐道：
“今天晚上我不能听你们谈；我……我不舒服，我头痛……改天再谈吧。”
“等在这儿。再向前走就要给那些兵看见了。”
勃尔顿先生先给他太太安排了一把椅子，自己也坐下来，小心地拉拉他那两条笔挺的裤脚管。“裘丽亚和我，”他开始说，“觉得我们有义务跟你认真谈一谈关于……”
“你干什么去？”
“你们有什么事？”亚瑟打断了他。他用手扳住门站在那儿，好像一只落在陷阱里的野兽似的，对着他们偷偷地从这个看到那个。可是詹姆斯很迟钝，裘丽亚是气昏了，都没有注意到他那种神色。
“给你弄几件衣服来啊。你袖子上净是血点子，我不打算就这样子带你上船的。”
“才四分钟呢，亲爱的。”詹姆斯温和地纠正了她，跟在他太太的粉红缎长裙后面踏进房里，“不过，亚瑟，我说你也确实应该更有……礼貌一点，如果……”
亚瑟低头看看那给窗上的栅栏划破的衣袖。上面果然有几滴血，是那只擦破了的手给染上的。显然那个水手把他当做一个杀人犯了。好吧，随他去怎么想都没有关系。
“亚瑟，说好了叫你坐着等我们，我想这一点儿事情你总会依允的吧。”裘丽亚一边说，一边怒冲冲地走进房里，“让我们在门口侍候上半个钟头，看来你还认为这是应该的……”
过了一会儿，那个水手回来了，得意洋洋地夹着一捆东西。
亚瑟向四面一望，看到一切都藏放好了，就把门打开。
“换吧，”他低声说，“手脚快点儿。我得赶快回船去，那个犹太佬跟我讨价还价，耽误了我半个钟头。”
“亚瑟！”这一回是詹姆斯的声音，门的把手被他不耐烦地摇动着，“你睡着了吗？”
亚瑟依着他的话，但是刚一接触到那些旧衣服，不免起了一种本能的厌恶，有点缩手缩脚。幸而衣服虽然质料粗，却还干净。等穿好新装走进光亮里，那水手凝着朦胧的醉眼打量了一番，便庄严地点头称许了。
他团起那条撕破了的床单，丢进抽屉里，匆匆地抚平了床铺。
“行了，”他说，“这儿走，不要作声。”亚瑟抱着换下的衣服，跟着他曲曲折折地穿过许多蜿蜒的沟渠和幽隘的小弄；这地方就是从中世纪直到现在的一个贫民窟，莱克亨的居民管它叫“新威尼斯”的。那些破旧的房屋和污秽的院场中间，偶尔可以看见一座阴森森的旧宫殿，孤零零地夹在两条臭水沟之间，那种神气仿佛是要竭力保持它昔日的尊严，而又明知这种努力是全然无望似的。至于那些狭窄的街道，他知道其中有几条是小偷、杀人犯和私贩子的著名巢穴，其他的，虽然不是藏垢纳污的地方，却是穷得怕人的。
“亚瑟，开门啊，我们等着呢。”
在一座小桥旁边，那水手停住了脚，向四面探望一下，看见没有人，才走下一道石级，走到一个狭窄的埠头上。桥下停着一只肮脏破烂的旧船。那水手厉声命令亚瑟跳进船里去躺下，随后他自己也在船里坐下来，开始向港口那边划过去。亚瑟一动不动地躺在那潮湿的漏水的船板上，藏在水手扔到他身上的一堆衣服里面，向外窥视着那些熟识的街道和房屋。
他站起来，喘着气。
不久他们穿过了一座桥，驶进那条作为堡垒壕沟一部分的河道。巨大的围墙从水面上升起来，底部很宽，向上愈来愈窄，直到那个阴惨惨的尖顶为止。不过几个钟头之前，这堵围墙对他还是多么不可逾越，多么可怕的东西！现在……他躺在船底轻轻笑起来。
“亚瑟！”
“不要响，”那水手低声说，“把头盖起来！快要到海关了。”亚瑟拉些衣服把头盖起来。小船向前滑了几码路，就在一列用铁链系住的桅杆前面停住了，原来那些桅杆横在河面上，把那堡垒围墙和海关之间的一段狭窄通路堵住了。一个睡眼惺忪的关员打着呵欠走出来，到岸边俯下身子，手里拿着盏风灯。
门上传来一阵敲打声。那条撕下来的布条从他手里落到地上，他一动不动地坐在那儿，屏住气倾听着。门上的把手转动了一下，接着裘丽亚的声音就叫了：
“对不起，护照。”水手把他的正式证件递过去。亚瑟在衣服底下闷得受不了，屏住呼吸倾听着。
他将床单从床上拉下，发疯似的急忙撕下了一条。脚步声音响上楼梯来了。不，那布条太宽，它会抽不紧的，而且还得打一个活结。脚步声音愈来愈近，他的动作也愈来愈急；血液在太阳穴里冲撞着，在耳朵里轰响着。快些——快些！啊，上帝！再给我五分钟啊！
“你回来得真是时候哪，半夜三更的！”那个关员埋怨着，“在岸上玩得挺痛快吧。船里是什么东西？”
他向房间四周拼命寻找，在一个小碗橱里，放着他母亲的针线筐，里面一定有剪刀，他可以拿它来铰断喉管。不，床单和钉子比较靠得住，只要他还有时间。
“旧衣服。捡便宜捡了来的。”那水手拿起一件背心来给他看看。那关员放低了风灯，弯着身，眯起眼睛朝船里看了看。
前门的铃尖锐地震响，把他吓了一跳，气喘喘地将两只手护着喉咙。他们已经回来了……他坐在这儿做梦，让宝贵的时光白白溜过去了……现在他可得去看他们的嘴脸，听他们的恶声……让他们去嘲笑、批评了。啊，要是有一把小刀就好了……
“行了。去吧。”
他在床沿上坐下来，两臂交叉着伏在床栏上，把头伏在臂膀上面。时间还很充裕；他的头可痛得厉害——似乎脑髓中心在作痛；一切都无聊极了，愚蠢极了……简直没有丝毫意义……
他掀起了障碍物，小船就缓缓地滑进那黑沉沉的、波澜起伏的港口里了。过了一段路，亚瑟推开衣服坐了起来。
街上的人还是那么在嘻笑！什么都没有变动，跟他活着的时候是一样的。他身旁的一切日常琐事，并不因为有一个人的灵魂，一个活生生的人的灵魂被毁灭了而发生丝毫的变化。一切都会跟从前一模一样。喷水池里的水还是在迸溅，屋檐下的麻雀还是在叫，就像它们昨天那个样子，而明天也还是这样。可是他，他却死了——完完全全死了。
“就是这只船，”那水手默默地划了一程之后低声说，“你紧紧地跟着我，一点不要出声。”
亚瑟把信放下，叹了一口气：这桩事情的确要使神父难受。
水手爬上那个黑色大怪物的一边，一路低声嘟哝着，怪这个初次航海的人手脚不灵便，其实亚瑟天生很敏捷，不像别的人处在他这地位时那样笨拙。他们安全地上了船，就小心地从一堆堆黑糊糊的索缆、机器中间爬过去，终于到了一个舱口跟前，那水手轻轻把盖板揭开来。“从这儿下去！”他低声说，“我一会儿就回来。”
罗·蒙
那舱洞里不仅潮湿、黑暗，而且肮脏不堪。最初，亚瑟嗅到那生皮和脂油发出的臭气，就感觉窒息难受，本能地向后退缩。后来，他记起了“惩罚牢”，就耸了耸肩膀，走下梯子。生活似乎到处都是一样的：丑恶，腐朽，充满着毒虫，到处是可耻的阴私和黑暗的角落。然而生活终究是生活，他必须尽量去利用它。
我的亲爱的孩子：我不能在你释放的一天见到你，觉得非常失望；我被人请去看一个临死的人，不到深夜是回不了家的。明天一清早你到我这儿来吧。匆此。
过了几分钟，那水手回来了，手里拿着几件东西，亚瑟在黑暗里看不清楚是什么。
亚瑟站起来，照着老习惯在胸前划一个十字。他走近桌旁，看见桌上放着一封写给他的信，是蒙泰尼里的笔迹，用铅笔写的：
“现在，把表和钱给我吧。快些！”
他走近了壁龛，跪在耶稣蒙难十字架前面。“全能的慈悲的上帝啊……”他开始大声祷告，可是念了这句就停住了，念不下去了。实在的，世界已经变得这样乏味，还有什么值得祈求或诅咒呢？而且，从没有受过这种痛苦的主基督，怎能了解这种痛苦？他只不过像波拉一样被人家出卖罢了，却从来不曾因受骗而出卖别人。
亚瑟利用那黑暗，居然给自己留下几个钱。
窗子上面恰好钉着一枚大钉，这就可以了；可是它必须钉得很牢，要能够载得起自己的体重。他爬到椅子上把钉子摇了摇，不十分牢，就又跳下来，从抽屉里拿出一把铁锤。他把钉子敲进去一些，正要从床上拉下一条床单来，忽然记起还没有祷告。这怎么行呢，一个人临终的时候是必须要祷告的，每一个基督徒都这么做，他们甚至还给临死的人编了一种特别祈祷文呢。
“你得给我拿点什么吃的来，”他说，“我饿得很。”
他想要自杀，并不曾下过什么决心，实在也没有好好想过，只觉得这桩事情已经十分明显而无可避免。他甚至对于采取哪一种死法也没有打定主意，只觉得最要紧的是把这件事赶快做了——把它做了并且忘掉了。他房间里并没有武器，连一把小刀也找不到；不过，那没有关系——一条毛巾就行了，或者拿床单撕成布条也行。
“我已经带来了，就在这儿。”水手递给他一把水壶、几块硬饼干和一块咸肉，“现在，你记着，明天早晨关员来查船的时候，你得躲在这只空木桶里边，像只小耗子那样，一点也不要出声，直到我们出海为止。到了可以出来的时候我会来叫你的。还有，千万别让船长看见，给他捉住……旁的没有什么了！饮料放好了吗？晚安！”
这样他已经走到尽头了。再没有什么要想念、要烦恼的了；只要把那无用的生之意识摆脱掉，就再也没有什么别的了。不过，这总有点像是一种愚蠢的、无谓的事情。
舱口关上了，亚瑟就把那壶珍贵的“饮料”放到一个安全的地方，爬上一个油桶去吃他的咸肉和饼干。吃完了，他就在那肮脏的地板上蜷起身子躺下来，准备生平第一次不做祷告就睡觉了。黑暗中有许多老鼠在他的周围奔来窜去；可是不管它们怎样不停地吵闹，也不管那条船怎样摇晃，那使人作呕的脂油臭味怎样厉害，明天的晕船会使他怎样担心，都不能使他醒过来。这一切他都不管了，就像昨天还当做神来崇拜的那些打碎了的庄严扫地的偶像一样，用不着管了。
他上楼到自己房间里。他被捕以后，房间里什么都没有改变：蒙泰尼里的画像还是放在他原来搁着的地方，耶稣蒙难十字架也和以前一样立在壁龛里。他在门槛上略停一停，仔细听了听，屋子里非常静；显然不会有人来打扰他。他轻轻踏进房间，锁上了门。
[1]今南非境内包括开普敦及其邻近地区，1806—1910年间为英国殖民地。
“谢谢你，我什么也不需要；她回来时你可以告诉她，说我还没有睡。”
[2]意大利当时的银币。
“先生，女主人叫我问你，你要不要吃点晚饭；又说她希望你坐着等她，因为她一定要在今天晚上跟你谈谈。”
[3]美第奇家族在15—18世纪曾是佛罗伦萨的统治者，这一家族世袭托斯卡纳大公爵，产生过三个教皇。
亚瑟一看他的表，还只九点钟。啊，很好！他会有时间……有很多的时间……
[4]在托斯卡纳大公爵科西莫·美第奇（1519—1574）的纪念碑底座上有四个被绑着的摩尔人铜像。
“主人们都出去了，先生。”他说着，就对亚瑟那一身不整洁的衣裳和那一头蓬乱的头发细细端详起来，“他们是跟女主人一起去赴晚会的，怎么也得到十二点左右才回来。”
[5]阿根廷的首都，南美第一大城。
亚瑟在波尔勒街那所大厦的前门按铃时，天色早已黑了。他记得自己刚才曾在街道上游荡，但是在哪儿，为什么，有多久，他都想不起来了。裘丽亚的仆人开了门，打着呵欠，对着那张憔悴的没有表情的脸意味深长地咧起嘴来。他看见小主人坐了牢回家，竟像一个“酒醉糊涂”的叫化子，觉得是桩很好玩的事情。亚瑟向楼上走去。到了二楼，他遇见吉朋斯从上面下来，还是那么一脸自高自大、瞧不起人的神气。亚瑟含含糊糊地向他敷衍了一个“晚安”，就想从他身边擦过去，但吉朋斯并不是一个肯轻易让你擦过去的人。
[6]亚瑟母亲的姓名葛兰第斯·勃尔顿（Gladys Burton）的首字母缩写。