“我说，外国人笨来稀的，哪里好跟我们中国人比，嘿嘿……”笨吗？联合国里那么多国排排坐，请你指明，到底坐在左边的还是右边的是个笨家伙？还是统统都笨？
“这种面包呀，吃一顿可以，再吃就吃不消啰——外国人的东西嘛——偶尔为之……”请问，泰国人是不是外国人，他们吃不吃面包当主食？
“这种嫁外国人的事，多半没有好结果，他们家族观念淡——”请问有没有看过《教父》这本书或电影，意大利人家族观念淡是不淡？
可是中国人讲闲话有语病，光是“外国人”这三字就有如此这般含糊的泛指。我们来听听中国人讲外国人怎么讲。
“这种事情呀——如果给外国人在台湾碰上，气也给气死了。”好，如果现在我们把埃塞俄比亚的饥民全部请来台湾，他们是气死还是笑死？
中国人小饭馆中一坐下，毛巾一擦脸，随便讲话那个鲜活才如珍珠似的落下来。
“哦——外国人好冷淡，下次再也不去了。”冷淡！你去过尼泊尔了？
中国人讲话时，凡是碰到大场合，那就不好听。其中必有大道理，叫人点头又点头，不打瞌睡都不行。
“注意哦——去外国人家不可脱鞋子，你一脱，他们马上拿出空气芳香剂来喷你的光脚。”阿巴桑，你说这话一定不认识隔壁的日本人。
在许多场合里，我假装低头吃菜，竖起耳朵专注地把别人一句一句话都给一同吃下去，再把合适的消化给自己。这样就不会让同胞笑我脑筋“阿达、阿达”了。
我终于懂了，中国人随口而出的外国人，其实是欧美人的泛称。
因为久不用中国话，对于这种母语特别用心去听、去看，听人家怎么挑字讲话。看人家如何排字写作。
我们中国人，是马马虎虎两种生肖结合好朋友之后产生的民族，许多小地方自然打些马虎眼。不过顺口说话并不是两国之间定条约，也不算生死大事。但是，如果我们讲话，定义先弄一清二楚，那听的一方很快就能明白我们讲的是东家长而不是西家短，误会就能减少。说得万一含糊，效果必定朦胧。除非我们指桑骂槐，存心。
外国人，是一种泛称。
我们可以这样讲，试试看：“一般美国人住得相当好，不过大半都是分期付款得来的享受。”也可说：“德国人做事一板一眼，他们的出品我们放心。”又能这么想：“嫁个西班牙先生也许幸福，楼上邻居三小姐就是成功的例子。”我们不泛称，我们明指国籍或人种。
回来后，发觉中国同胞以前用的什么番人、番兵、番鬼、番婆以及夷人、夷疆这种字都消失了。洋鬼子也没有太多人用，大陆那边有一阵称为国际友人的，我们这儿干脆白话到底——外国人。
这一来，外国人被一格一格分了类，精确性不能说百分之百——这些小格子里的同国人又可分小格子。但整体民族性这么一来就可分别了。不然，顺口说说，一竿子打尽天下外国人并不公平。
有一天，我离开了中国，回到外国去，做了好久的外国人——别人眼里的。
说起一竿子打尽外国人，就有真打实例。有一年，在台湾“刘自然事件”：一个美国人一口咬定中国人姓刘的那个，偷看他的美国太太洗澡，把刘自然一枪给打死了。这个杀了人的美国人，没有在台湾审判，乘飞机走了。那一回，中国人把个“美国大使馆”打得稀烂，我有没有去，请不要问。
后来我才弄清楚，外国人居然还必须分很多种，包括黑人在内，其实都是外国人。后来我又弄清楚了一步：如果有一个法国人，住在巴黎，那他口中的外国人，就包括了中国人在内。原来我也可以是一个外国人。
以上四度指定国家的名字，没有泛指“外国人”或“外国”。
从那时候开始，我的用语中多了三个新字。例如，当我看一本书叫做《黑奴吁天录》时，我一面看一面说：“看，外国人对黑人多可恶，把他们当奴隶啊！”后来我知道了史怀哲，又说：“这是一个伟大的外国人，反过来去非洲做牛做马救黑人。”当我在街上偶尔看见一个碧眼人在走，我兴奋得几几乎要跳到他面前去大喊：“耶稣爱你。”那时候，我只会讲中文，可是，我确定，只要讲上面那句话，那种人就会懂。
就在闹事的那几天，我有一个住在台北、热爱台湾的国际友人，他当然知道中国人正在打美国人，却穿了一双木拖板，开大门，出来，走到巷子口外悠悠然地要去吃碗牛肉面。就在那时，突然冲出来一群中国人，口里喊着：“这里有一个——”抓住这个黄头发的人就打个不停。我的朋友大惊之下，奋起抵抗，这不抵抗还好，一抵抗，那条腿就给打断啦。
我惊问母亲：“耶稣我从小就认得，可是这个人是怎么回事？”母亲说：“他是一个外国人。”
我去问候这个受伤的人，他尖叫呀：“——你们为什么打我——为什么打我——”
这些人组合了我生活的全部天地，直到有一天，一个金发碧眼的传教士上门来拜访。我一开门，他就对我说：“小妹妹，耶稣爱你。”
我敲敲他上了石膏的脚，说：“下次万一我们再打某国人，而又不是打你这一国的时候，你要提高警觉。我们一冲上来，你就得用标准国语高喊——‘先不要打，我是丹麦人、丹麦人，大丹狗的丹，麦子的麦，丹麦、丹麦……’”
他们或说北平话、或说闽南话。不然隔壁邻居阿妹妹的一家讲广东话，对面建建的父母全家四川话。至于巷口的老周嘛，他用河南话卖菜。我家爸妈是双声带；忽而宁波话，忽而国语。
＊载于一九八八年五月二十五日《联合报》缤纷版
在我年幼的时候，以为世界上只住着一种人，那种人就是在我身边打转转的人。