“什么，做一个阁楼？在小红砖房的屋顶上？要做什么，一个阁楼？”电话中神父又被吵得迷迷糊糊的。
可是我要那幢房子。
“对对对，一个Loft，就是它，我睡在上面，神父修女可以睡在下面。”
洗完澡两个人都回房去睡了，对着圆山饭店那么好的信纸，我拔出了笔，想到争产事件，想，最好先去跟哥哥丁松筠告状，又想哥哥总是偏心弟弟的，不如去跟台湾耶稣会的会长写一封信，请他下命令，说丁松青神父不可以去管教堂以外的房子，要每天打扫自己的教堂才是好神父。可是耶稣会的地址也不知的；这么狠地对待丁松青神父，也是不讨天主欢喜的。
“我不知道，哪有那么挤呢？又不同时入山的。”
“清泉，有我的人，泰雅的，不同。”说着就去洗澡了。
“已经让步了，可是给我一个角落放心爱的东西呀！我要一个阁楼，你看，已经不要全部了，请你请你，给我一个阁楼，请你……”
“Echo，想想你加纳利的家，比比看？”歌妮说。
说着说着，想到《小王子》这本书里小王子对飞行员讲的话：“请你，请你，给我画一只绵羊……”神父也熟悉小王子，他够聪明就该听到那个微小的声音。
“望弥撒啰——白旗，吃饭啰——绿旗，跳山地舞啰——花旗，戒酒大会啰——黑旗，不要来吵我——没旗，可以来吵我啦。”我拿一只玉米棒一举一举的，很开心。
旅行之后，达尼埃和歌妮背着两把美浓的伞去了新加坡，机场洒泪而别不在话下。
“要。巴瑞说我‘也’可以去住，可是要抢全部，只我住，别人不可以住。神父修女住教堂，两边对山，教堂跟我每天打旗语，叫来叫去也不吵人。”
他们走了，母亲与我再一同卷回爱护三毛电话大进击和“拒绝的艺术”里去不得翻身。至于读者来信，那是父亲与我的加班工作。
“还要抢？”达尼埃说。
清晨的曙光里，在一张硬白纸上，用黑水笔慢慢地画，一个人安安静静地画，画两道山谷，一湾溪流，画远山，画吊桥，画一个围着长围巾的小王子坐在悬崖上，手里握着一朵有着四根刺的玫瑰花，画小红屋顶上一只斜着头站着的狐狸，画山上砍树的男人，河里嬉水的孩子，画一个尤帕斯站在对山大喊：“来吃饭！”画一个丁神父从山上滚下去找眼镜，画泰雅族的亲人手拉手一冲一冲地在跳舞，画一个扩音机在放苏芮的歌，画一个醉鬼四平八稳地躺在路上睡大觉，画一个潘叔用大刀说要杀人或自杀，画了好多木干上长出的香菇……最后，左边画了一个太阳，右边一个月亮，而小王子的那颗小行星，正对着他，在静静的天上闪烁。
“水大概都没有，电倒不要紧，可以点蜡烛。”
乡愁，如同铃铛一样，细细碎碎地飘过来。嗳，还忘了邻家那一棵野樱花呢。
“你疯了，就是那幢门破窗烂的小红屋？”歌妮说，“没有抽水马桶，你受得了？”
画好了，收起来，塞进抽屉里，将牛仔裤折折好，丢进箱子，第二天，上飞机去了一别十二年而连一个梦也不肯回去的美国——瘦得太厉害了，想来是不大好了，豪诺医生一直催我快去呢，他有雷射刀可以割掉我身体里的七个坏东西。
“跟巴瑞在抢一幢房子。”我说。这时歌妮也爬过阳台到我的房间里来。我们不去餐厅吃东西，在豪华的房间内啃玉米棒棒当晚餐饭。
在圣地亚哥，抱着一只中国炒菜锅，投入马丁森妈妈温暖的怀里——喊她妈妈，丁神父的母亲。跟她说，巴瑞有嫌疑要一个破房子——抢我的发现，她怔怔地望着我，问：“你不是有你母亲给的一幢小公寓，他不是有个教堂，你们抢什么？”我说，抢一片土地的爱和归宿和根和那声雪莉见我时的狂叫与拥抱。妈妈慷慨地给了我一个石膏的塑雕——巴瑞做的一个人体。我觉得，这也不是土地，可是不无小补。算它是大地之母好了，又那么瘦的。
“你想昏头啰！哈哈！”我回敲敲他，然后亲亲他的脸颊，一如他十三岁的时候。
回来了，塑雕藏在美国一个朋友的家里，只怕一心软，又带回台湾交回给神父，毕竟那是他的心血。
“叫错人啰！哈哈！”他敲敲我的头。
也不找神父了，也不敢想小红砖屋了，文化的学生是心肝宝贝，见了他们，仍是说着一个清泉生根的梦，他们笑笑，不知除了他们，原来老师对土地的爱，也是深厚的。
放了电话，怔怔的，达尼埃从阳台上跨过来，跳进落地窗，我吓了一大跳，脱口喊出了巴瑞的名字。
西班牙邻居打电话来，说想我想断了肠子，为什么音讯全无。我说，那边的梦已是过去了。
他说：“你也可以来住，将来。”
梦，便是梦才叫梦，白天忙忙碌碌，也不画来画去了。
“平——安——之——家，像殡仪馆的名字，再说，那是我先发现的，你住了清泉那么多年，就没看见过，是我，喂，喂，是我先的，你先不要开始做梦，这不公平，巴瑞，巴瑞，不要挂，我跟你讲……”
带回了丁妈妈亲手焙烤的水果蛋糕去光启社，给两个为了热爱中国长年离家的孩子，大丁神父看了蛋糕惊叹说：“哦——”小丁神父那天带了一群泰雅族的孩子正在光启社唱歌录影，这一巧遇，那个大嗓子雪莉也不管录影棚，照例狂喊一声——陈姐姐，冲上来抱住，拉过一旁的慧珍来，也紧紧抱住，自自然然地露出了真挚不移的爱和信任。他们，泰雅族，是一种真人，没有可能不将那颗心交付给他们。这一切给人太多的爱，丰富了平淡的生命。
“我们已经问了房东，他答应租三年，不过里面没有水也没有电，如果修好了，神父修女们可以来避静，我还没有去请示会长，我想叫它‘山地平安之家’，你说……”
别以为泰雅族不骄傲他们的血液；别以为，你拿人类学去研究他们，他们便希罕；别以为这群可贵的歌舞编织的部落没有敏锐的直觉，他们清清楚楚知道——直觉地知道，哪一种心灵，是他们的同类。
看着那个电话，忍不住请拨了竹东清泉。“喂，Echo，那幢小红砖房……”丁神父一接电话开口就如我料！吓得死人。“巴瑞，慢着，那是我先发现的。”
尤帕斯在二月的时候慎重地翻出一本小日历，说：三毛，五月桐树花开了，我们去爬大霸尖山。却不知，五月的三毛，在体力上已不及五十多岁的尤帕斯了。
好不容易到了高雄，夜了，“救国团”的青年中心关门了，开车开到第十二天，全身发抖的累，坚持要住一次圆山饭店，固执地要住，弟妹不肯我请贵的，吵了好几架，结果住了。在圆山，我们不好意思三个人睡一间，各拿了一间，他们夫妇睡，我一个人。
丁神父是个慈悲的人，他说房子本来是我的。徐仁修去清泉，每一个泰雅山胞都对他指，指悬崖上的小红屋，说：“你看，那是三毛的家，她五月五日要来，我们替她拚命赶工。”神父没有再做梦了，他很安分。
环岛旅行一路住小旅舍，三个人挤一个房间，夜里总是拚命讲话还有乱笑，讲到从前的时光，讲到三个人在加纳利群岛和瑞士的日子，有时又一起掉眼泪，掉完了泪，大吃一顿水果，靠着就睡了。达尼埃和歌妮才来台湾一个月，舍不得分开，连睡也要挤在一起。
水接了，电来了，浴室做了，唯一的一间房间铺了地板放了日本式的低茶几，老灶留着，漏瓦换了，衣柜买了，门窗换了，锈铁窗拆了个干净——我们不住笼子，墙上的裂缝补了，温泉接到房子里，石桩留在厨房，被褥也准备了，毒蛇从梁上拔下来，灯接了，可惊的是，山地乡亲合搬一个大澡缸过吊桥，给陈姐姐一个舒适的浴室，抽水马桶不够，居然挖了化粪池……
也不理他，吹着风下山，心里对自己说：“总不好意思每次去都赖教堂，又没个家的，不走又如何？”
当我知道，连窗帘也挂上了的那一刹那，我的心，是碎了。家，是一个有窗帘的地方，而尤帕斯，正在屋前种一种小树丛避蛇的树木。邻居说，如果三毛不会用老灶起火生柴，他们可以借一个瓦斯桶。
达尼埃死阳怪气地说：“那么激动，还哭还吐呢，胃痛就不必来，舍不得嘛，就不必走。”
听来容易，这一件又一件琐事，是一袋一袋水泥掮过吊桥山路给搬上去的。朋友们跟着神父做工，没有告诉我。
去竹东的回程上，还是吐了。对着山呕吐。
神父不知道，要工作得崩溃，记忆力严重丧失的Echo是不再留在台湾了。医生说：“你可以在台湾开刀。”我笑了笑，要走，不要人探病和怜悯，要一个人去疗小毛病，在最没有亲情的美国，只为了那儿没有爱的重负。
也没再说小屋子的事，离开了清泉，一步一回头地挥手，很沉默的。每一次走都怪安静的。等到上车了，山谷才会变得朦胧又潮湿。那一次，达尼埃跟我换位子，说眼睛里出水的人最好不要在山路上开车。
耶稣会长没有怪责神父，他知道，神父是为了一个急需休息的朋友，预备一间安静的小屋。而梦想完成的时候，她却回不去了。这也是天主的安排教人学功课吧！
一路走吊桥一路步子放慢了，只有拜来跟我走在一起，拜来是我心爱的朋友，他马上去服兵役了，不防他抢破屋。这一霎间，看到远远丁神父的背影，立即明白了，对于这幢屋子，只有他，可能是如我一样动心的人。
对着丁神父打来的电话，我一直放心地哭，一直说：“为什么拿去那条毒蛇？它可以送我回到我的来处，那个比船可以载人去天涯海角更遥远的地方。”
下坡的时候，可怜兮兮地追着丁神父，悄悄问他：“喂，好巴瑞，那幢小红房子，是谁的？”他也不当心，大声问别人：“破房子是谁丢掉的呀？”大孩子们马上回答了，说主人在竹东做事，根本不回来了。我不敢再多讲一句话，可是脑筋里走马灯也似的飞快盘算，几乎想成了一个事实——那房子是我的。很怪怨丁神父那么大声地喊出来，如果……如果……他太笨了，如果别人抢去了怎么办……
神父来了台北，一个好牧羊人，深知我的梦，我重建的家园，是暂时回不去了——连一眼也不能去看，只怕看了，拚死也不离开。其实，要死也不悔的，死得其所，心甘情愿，在一个悬崖上对着那片深爱的人和山。
他们看屋的时候，我转去看风水，屋前山谷下一湾清流，两座吊桥，群山一路迤逦，长天碧晴如洗，轻风徐来，吹拂过站立的悬崖，对山天主堂遥遥相望，邻家的花园里开着一树愤怒的野樱，两只花母鸡在近处啄食，砍树的节奏若有若无地飘过……好一片景——色——如——画。
我的家，可以摸着泥土，踏踏实实踩着大地的家，是不能不割舍的了。唉，这也没有什么不好。
不肯走，大家也都跑回来了，一同在破洞里看老屋。
“巴瑞，世界上，最爱的就是父母手足学生和清泉，知道人生还有追寻、有学习、有分享、有兴趣、有前程，而我，却一直学不会割舍，难道割舍不重要吗？难道它不重要？请你，我的神父和兄弟，请你帮助我，忘掉那幢小屋——而我不能，毕竟我也需要一些踏实而可以摸触的实质，我要一幢小房子，一个家园，一份爱友……这在清泉……”
我不敢响，这是一生拾荒生涯中的又一个高潮，有眼光，知道碰到了什么宝贝，心开始急着跳。
“你说分享，Echo，你说了分享不要难过，小屋有用，它是你的，健康了可以再回来，你不会将它锁起来不分给你爱的人类，要如何快乐？那么，将小屋开放，给那些莘莘学生另一个地方可去，给了他们吧……”
“啧！干嘛不走！”达尼埃说。
一时里，我不再流泪了，我想到我文化的学生，还有千千万万个被学业压死的学生，我的爱，我的小小的梦，可以分享，我的生命，可以延续；我不穷，我有一幢卑微的山林小屋，可以开放，分给一切在压迫感下不得舒展的青年。
一家一家去玩，山路上见面总有人和气地打招呼，绕了清泉村，走到一个小坡顶上远眺大霸尖山。其实，走过那家锁着的红砖房时，大家也就走过了，我停了几秒钟，一凛，从破了的窗户里去张望，里面一片的暗，很破；打量建料，外面是砖的，屋顶是木梁加红瓦。
亲爱的称呼我陈姐姐的青年朋友，在学的、在工厂的、失学的、毕业了失业的、落榜的、上榜的青年朋友，在新竹县五峰乡清泉那个地方，有一幢叫做“三毛的家”的小屋，今后开放给你们。欢迎分享小王子的星空，在各位渴望回归大自然的情况下，请各位利用这一幢我不能享用一日的房子，作为大家的家园。在那个房子里，没有舒服的床垫，只有木板地，可是这一切不是受苦，请各位尝尝硬板地的坚实，诚心诚意留下了给各位度假，我的家，不再只是我的，是大家的。
跳了一个晚上的山地舞，小睡了一会儿，去了村子。
请社会人士不要利用这个建议只去观光，我们要纯净的青年。以诚心对待山地的同胞，与他们做一个好朋友，让人类的关爱，彼此交流。去了清泉，请在离开时将垃圾放在塑胶袋中背回来，不污染环境，请在河边唱歌烤肉，不要在小屋喧哗终夜，请用完了三毛的家，打扫清洁留给下一次的同胞居住，请不要在我家的墙上刻字，请不要将硬纸丢在抽水马桶里，请用完了浴缸用去污粉洗净，请参加山胞欢迎各位的晚会，请不要拚命对着刺青纹面的老婆婆拍照，请用出自内心的爱去爱山胞美丽的心灵，请不要拚命鼓励山胞一同喝米酒伤害彼此的健康，请住一日——无论二十三十个青年，凑一日五百块台币捐给山地青年俱乐部买他们需要教育的种种器材，请照顾山区的合作社，买买他们的日用品和菜蔬，请你，请你，将三毛未尽的爱，真诚的爱，在清泉流传下去——这是我们当做的，不是慈善。
一群人，静悄悄地跪着，自自然然地跟天主亲近，然后照例大家手拉手，轻轻摇晃，在黄昏彩色玻璃的光影中安详平和地唱我们喜欢的圣诗。那一次，看见丁神父、达尼埃、歌妮、雪莉、慧珍、拜来、苔木和许多其他青年朋友还有我，这些人的手拉成一个环的时候，轻轻唱歌的同时流下了眼泪。都是我亲爱的人，好不容易万水千山的不容易相聚。
更请你，当泰雅的朋友走出山区的时候，给他们一份小小的鼓励和帮助，不要不认他们这一批泥巴做的真人。
总是吃了喝了讲了，在教堂的吃饭间，这才对丁神父微笑，说：“我们去教堂望弥撒啰！”
这是我心爱的家分享给各位的条件，不再痛苦自己的离去，因为那个原先只为自己梦想的小屋，在这种处理上才有了真正的价值和利益。它是我目前最不舍的一样东西，也许微不足道，但是对我，它已是全部的梦了。
达尼埃和歌妮放下背包，问我：“你在台北很少这么疯的，怎么一来清泉山里就不一样了，很可怕呢，大家一直叫……”我说：“回家了，心里很兴奋。”笑得哗哗的，赶快去房间里放东西，再拿起洗手盆边的香皂用力闻一下。
新竹县五峰乡清泉，可以先到竹东，换小巴士——每日八班进入，要在竹东警察局用身分证申请入山证，很快的，五分钟便可办妥，请与丁神父联络，电话是（○三六）八五六一○二六，麻烦他为着天主对人类的大爱，再做一次付出。请一定放在心上，泰雅的青年亟待支援，三十个学生住一日，合凑五百元台币给他们，是不是不为多？这又恳请丁神父的辛劳代收支配。不要以为付出的是去度假的人，事实上，清泉回报的教化和启示，是无法以金钱去衡量的。去了，自然明白这个道理。
到了清泉必然是大呼小叫的，尤帕斯见到我只是抿抿嘴不说什么，可是我跳到他的身上将他抱着，如同雪莉一样地尖叫。然后才去紧紧地抱着慧珍，两人只是不出声地笑，这时候丁神父才慢吞吞地张开手臂向我迎来。他总是会说：“尤帕斯将最好的香肥皂藏着给你用，在你的房里。”
天主教耶稣会的好会长：谢谢您的爱心和了解，谢谢天主教对同胞的爱心。
雪莉在清泉天主堂帮忙，是一个十分热情的泰雅女孩子，她每见到我总是凄惨地狂叫着，然后没命地冲进我的怀里来继续大叫。偏偏十分欣赏这种欢迎的方式，经过她那么出自灵魂也似的嘶喊，全村的年轻人就知道陈姐姐又回来了。
不要忘了，丁神父喜爱核桃糖——他不肯独吃的，尤帕斯身体不好，他相信维他命，山地青年需要友情的心和手，请给他们带去。各位如果喜欢去住住三毛的家，请一星期前与丁神父联络——用电话。
寒假来临的时候，瑞士的达尼埃弟弟和他的歌妮来台湾探望我，我们一同去环岛旅行，第一站直奔竹东。
家园重建了，蛇也拿走了，那个梦家，放了，不再遗憾，欣慰地明白了，小小的一份分享，很微小，内心却是真诚的，而受益最深的人，是那个三毛。
事情是这样的，本来我比较欣赏兰屿，后来没有再回那个岛，去了清泉。去清泉是为了看巴瑞——丁松青神父，那是第一次。后来再去了几次，喜欢了教堂的厨子李伯伯尤帕斯和雪莉、慧珍还有许许多多青年山地同胞和清泉的那两座吊桥与群山，结果就更偏爱那块山区了。
（注：公开丁神父的电话，曾经得到同意与认可。）
放下电话，我呆呆地坐着，想到那条蛇，还有《小王子》那本书里的对话，蛇对小王子说：“我可以把你送到比船更远的地方去。”那条蛇，被拿走的毒蛇，应该留给我的。
＊载于一九八四年五月二十七日《联合报》副刊
当我知道小红屋已经完工的时候，心跳得很厉害，几乎讲不出话来。那边又说：“说起小王子，修屋时真的盘着一条毒蛇，不过已经拿掉了，不要怕。”电话那端的巴瑞并不晓得，我不会看到那个家就要走的。还乱说是会去的。那边说：“我们急切地等你来，要看当你打开自己的家门时，惊喜得发光的脸孔，喂，那是一个梦啊，完全不同了——”