“机场离家很远，我自己开车回去。好想开自己的车了。”
“你回到芝加哥第一件事会做什么？打电话给你母亲？”
“我认识的人里还没谁有车呢。”
芳换回脱下的睡衣。即便如此，镜里的样子，丝与肉摩擦产生的静电火花，依然浮现于眼前。她又拉上帘子，把她这边和父母那边隔开，上了床，与拾掇完箱子穿着睡衣躺在床上的费雯手臂贴手臂地躺着。她感觉，姐的礼物让她们之间的亲切度和信任度又提高了许多。
费雯仰望天花板吊着的风扇。扇叶搅动着热带夜里惯有的湿热空气。窗开着，只有几丝微风吹进来。
“你也该坏了。”费雯打着哈欠，说道，“不想想，你都二十三岁了呀！我要是告诉你我二十三岁时做的事情，不吓死你才怪呢。”
“我给你说个秘密，好吗？”费雯问。
“爸妈打死不会让我这么穿。”芳有些迟疑，最终还是取过挂在墙钉上的镜子。蕾丝贴肉的感觉，镜里自己的性感穿戴与几近全裸的身子，让她脉搏加快。“只有坏女孩才这么穿呢。”
“你说过了。”
芳犹豫了一阵，可转念一想，费雯是姐，又是医生，自己不必难为情。于是，她飞快脱了人造棉睡衣与纯棉内衣裤，飞快穿上蕾丝文胸和内裤。费雯见了，很满意，点着头，说道：“瞧，这就性感了嘛。哪个男的能看你这样，该美死他呢。”
“说过什么了？”
“别怕。试试。”费雯从包里拿出薄透得形同虚无的蕾丝内裤，塞到芳手上，“我实在不敢想，你穿那些老太太穿的东西是什么样子。”
“你的秘密呀。”芳扭过头，看见了费雯的耳孔，耳道窄狭幽暗，“在纠支说过了。”
“我哪能穿这些东西！”芳羞红脸，说道，“丢死人了！”
“可能。”费雯挠着脖子上给蚊虫叮咬的地方，“我想，我还会再来，会爱父亲。”
包的面上印有手写字体维多利亚的秘密。包里是黑色蕾丝文胸与内裤。芳母亲给芳买过一包十二件的文胸内裤，棉做的，勒刮厚实。而费雯送的文胸内裤，很窄，很薄。
“你的意思是，现在不爱他？”芳用手支头，“还是以前不爱他？”
“小妹，我最后送你样东西。”费雯说道，“我也不知道该不该送它，不过我想，还是带来越南吧。”
“你爱他容易。”费雯叹了口气，“他爱我容易。本就该这样。他一直记得我。可我不记得他。你能爱个自己都记不得的人吗？你能爱个自己都不认识的人吗？”
在西贡的最后一个晚上，费雯与父亲去了堤岸的一家中餐馆，两人喝了四瓶长颈瓶装的浑浊米酒。回到家，李先生为醒酒，带太太散步去了。幸和福在客厅电单车旁的地板上铺了毯子，躺下睡了。费雯与芳在楼上。费雯关上芳与父母共用的房间的门，从本是芳的窄床下边拖出自己的一只深红色行李箱。来越南时，箱里装的是费雯和母亲送的礼物：牛仔裤，衬衣，药，化妆品，美国产的洗发香波和护发素。其实，越南也产同一品牌的洗发香波和护发素，但美国产的就比越南产的身价高了许多。如今，箱里装满了纪念品：给母亲的穿丝质奥黛的瓷娃娃，给两个弟弟的手工雕刻的柚木帆船，给继父的泡有眼镜蛇的米酒，给朋友的印有亲切慈祥的胡志明头像的T恤。费雯打开箱子，在箱底摸了半天，拿出的不是纪念品，也不是自己的物品，而是压在这些东西下面的一个粉红色小包。因为旅行缘故，包有点皱巴。她将包递给芳。
“我说不清。”屋外巷子里响起一阵咯咯、哈哈的笑。邻居家的老太太们还没睡，坐在自家门槛上，家长里短地说着话。“不过我知道，要爱他挺难的。”
不过芳认为，在这些外国游客眼里，父亲不是演戏，他说的就是事实。这些外国人辨不出谁是共产党人，谁是被流放到新经济区劳改的人。他们在越南待上几天、一周、最多两周就离开了，往后忆起这天，最清晰的也就是在地道里跪爬的有趣经历；眼前这个激情澎湃的瘦小导游，他的有些怪怪的英语，不会在他们记忆里留下清晰的具象。在他们眼里，越南人都一个模样。芳看懂了这点，感到气愤，也感到羞辱。在他们眼里，越南人瘦小，虽然迷人，但不值得占据他们的记忆空间。她担心，姐不定也这么看她。李先生招呼游客们往前走，费雯跟在后面，她似乎只想着驱赶她周围一小团如云的蚊子。
“一个女人不可能爱上个教她可怜的男人。可能吗？”
“他说归说，心里才不这么想。也就演戏啦。”
“我到现在还没爱上过谁，不知道可不可能。”这时，吱扭，传来客厅铁门声：她们的父亲回来了，“不过，你说得不对。你不是在恋爱，你只是想爱他。”
“我没听错吧，是他说的话吗？”费雯小声道。
“我当初跟我妈说，我要来越南，你知道她说什么吗？”费雯顿了顿，“她说：‘你父亲只会像伤我的心一样伤你的心。’”
李先生姿势不变，划过两道相机的闪光灯。
说罢，费雯侧过身子，面冲墙。石灰墙上趴着一只一动不动的绿壁虎。李先生和太太在爬楼，楼梯嘎吱作响。这声音像段杂乱刺耳的音符。之前，每晚睡觉前，芳会听到它，听久了也就麻木了。直到费雯来后，她这才觉出它的杂乱刺耳。芳迟钝的脑子，因为费雯睡在旁边，轻柔的蕾丝摩擦着皮肤，变得像支削尖的铅笔，越来越准确地勾勒出她生活里的每个人。被勾勒得最准确的便是父亲。“笔”下的父亲，是个可怜虫，不止于此，还得不到她的尊敬。设若他只是偷情花心，也就招恨罢了。问题是，他颓废潦倒，甚至没了风流花心时的“神采”。这让她很是悲哀，很没颜面。因此，当父亲身影出现在卧室门口时，她也侧转身子面向墙。她紧贴姐的背。夜湿热沉闷。她感觉得到，费雯即便睡在床上，也汗涔涔了。
游客们讪笑，摇头。其实，他们中有个身量最小的，与芳父亲的相同。芳担心，父亲该不会叫她钻地道吧。他不见响应，亢奋起来，举起了拳头。“这就是我们的胜利之道！”他大声道。一台相机亮起闪光灯，“我们靠勇敢和牺牲统一了我们的国家！”
翌日上午，李先生一家去了游乐场。在入口前，李先生用一次成像相机给子女们拍照。相机是前任李太的礼物，由费雯带到了越南。费雯给全家买了票。幸拽着母亲的手，与福走在前头。一群群男女小学生，红衣红帽，吵吵闹闹。李先生一家在其中择路前行。一列单轨车经过兴致勃勃的游人头顶。远处，过山车在轰然运行。芳很快注意到一个展馆。展馆的英文很有意思：冰灯。馆外，一块广告牌，上面是一张张色彩明亮的图片：展示着冰雕埃菲尔铁塔、冰雕泰姬陵以及其他人造世界奇观的冰雕，它们映着多彩霓虹灯光。“这就放后面看吧。”芳说道，“到时热了，还可以进去凉快哩。”
“你们以后来，会看到新的地道。它们的大小正合你们身。上回，有位美国人从这洞口进去，卡住了，出不来。他太胖了！”为让解说形象，他伸出双臂，两手相握，在空中成一个大圆，“谁想试吗？”
“好主意。”费雯用游乐场的宣传册扇着凉，说道。
游客们几乎清一色美国人，不过他们听这段历史，似乎没觉得不舒服，反倒起了兴致。李先生掀开木板，展示狭窄幽暗的洞口，他们举着相机不停拍照。远处射击场传来机枪射击的嗒嗒声。据她父亲说，每打一颗机枪子弹，得花一美元。芳很是好奇，外国游客怎么就愿把钱和时间花在这样的地方，而不是去海滨，上好吃的餐馆，或躺在河畔咖啡屋旁的吊床里欣赏田园景色。对此，她父亲的解释是，因为外国游客对越南的了解只有一点，即战争，所以这些地道是他们必看的地方。
满足幸与福坐碰碰车的要求后，李太坚持要看樱花。樱花园的几处角落有几对拍结婚照的年轻人。新娘一袭西式婚纱，纱巾遮面；新郎穿白色燕尾服，翻领上别有红玫瑰。李太羡慕不已。幸与福却翻翻白眼，只想费雯带他们坐摩天轮。摩天轮缓缓转动，它的下方是冲水滑道。李太带着两个儿子上了摩天轮的座舱。费雯与芳上了另一个座舱，李先生推说恐高，留在地上。座舱慢慢升高。费雯隔着铁条舱窗细细打量地面景致：有人在一堵蓝墙上简笔画了个一头乱发、手指亮出V的女孩。芳眼睛越过费雯的肩，瞟向外头，呼的气撩着费雯一绺搭在耳朵上的头发。费雯将它拢向耳后。一列过山车翻转着，毛毛虫般缓缓进入她们的视野，车上几十个乘客的手臂也如一条条曲扭的虫。费雯指着过山车，说道：“我管过过山车。我的朋友们以前都上游乐场打工。在游乐场能遇见很多男生。”
“啊，这儿，就是原来的地道。”李先生止住步，指着一个纸张大小的方形洞口，讲解道。洞口掩有木板。旁边一棵桉树，树底散落着树叶。“就在这儿，游击队员住了多年。他们随时从这儿出发，进攻美国人。”
“你当时找到男朋友了吗？”芳肩倚住费雯胳膊。她没告诉费雯，自己还穿着她的礼物哩。她像得了神奇新玩具的孩子，很开心。“他帅吗？”
待几个游客拍完竹尖坑，李先生招呼大家继续前行。他上身短袖白衬衣，下身灰色大管裤，穿双擦得锃亮的棕色皮鞋。在家里，他通常一条短裤，若穿衣，也就一件背心，很慵懒。此刻，他与游客们有说有笑，这让芳备感陌生。在家里，他若同芳说话，多半叫她拿酒、拿烟或做菜什么的。
“他叫罗德，帅，总开车送我。我们总把车开到我家附近一条小街，停在那儿，然后……亲嘴。你没这经历，对吧？”
“各位，这就是竹尖坑。”李先生请游客们停下，用英语讲解道。全部来自西方的二十四个游客靠近坑的竹掩。李先生转动竹掩。竹掩垂直，坑露了出来：深如墓穴，长若棺椁，坑底插有十二根尖木桩。“人只要踩上竹掩，便掉了下去。”
“还没有呢。”
费雯两条腿从下到上冒出一片不是刚叮的浅色包，就是谷粒大的红肿点。费雯是儿科医生，还游历过不少地方，可瞧她那可怜样，只能说她还不懂自我保护。芳戴长及肩的手套，穿牛仔裤，里面还套尼龙袜。费雯呢，上身仅一件T恤，露着文胸肩带，下身仅一条超短裤，时不时露出内裤或丁字裤的腰带；身体不少地方裸露，但她没涂防蚊药水，还一个劲抱怨天气：白天热，夜里热，没有不热的时候。费雯表现的柔弱，芳看了，既烦她又怜爱她，同时这份柔弱也让费雯变得更易接近，或许，也更让芳觉得她是可以交心的姐。芳很想告诉她自己的秘密，一个自己从没说与家人听的秘密，一个唯有费雯才懂的秘密。
“你就没碰上喜欢的男孩？”
“老有虫叮我。能感觉得到。瞧我两条腿。”
“我可不想把心放在哪个男孩身上。”芳说道，听着很是决然，“我可不想受谁管。”
“还好。不算多热。”
“管你什么？”
“姐妹间得有些秘密。”费雯说道，“哦，天哪，什么鬼天气，三十四度？”
游乐场中央是湖，从座舱往下看，大小如碟。湖面的脚踏船看似撒在碟盘上的面包片。李先生一家中午歇息吃饭的餐厅，龙头似伸到湖上，将水面一分为二。费雯明天的离去也同此理：它将世界再次切分成两半，一半世界里是留在越南的人，另一半世界里是离开越南的人。
“这么说，我们有秘密？”芳逗道。
“我现在告诉你一个秘密，可以吗？”
“别把我说的跟他讲，记住了？我可不想伤他心。”
费雯微笑道：“当然可以。”
“父亲想让你看他怎么工作。”芳耐着性子，说道，“他倒是做一行专一行。”
芳搜罗着字词，说出她从未对别人说过的东西：西贡让她生厌，越南太小，她没法在这里实现愿望，因此，她总有一天要离开这里。“我想跟你一样，”芳紧抓姐的双手，说道，“我想去美国，做医生，给人治病。我不想一辈子伺候人。我想有人伺候我。我想旅游，想去哪就去哪，想什么时候走就什么时候走。我想随时回得来也随时出得去。我要是待在这里，只会嫁个没出息的男的，跟他家人住，早早生两个孩子；睡觉的地方伸开两只手就能碰到两边墙。我想，我会受不了的，真的受不了。你就没有过我这种感觉吗？”
李先生要带大家看保存完好的传说中的纠支地道。路蜿蜒曲折，在桉树林与竹林里穿行。其他人走在前头，姐妹俩随后。费雯又说话了：“我连露营都不喜欢。我宁愿逛商场，要不上博物馆。可这里的博物馆都没空调。”
费雯仰望舱顶，发出一声“哦，天哪”。芳希望姐满腔热情应承她；退一万步，就算姐表现出不情愿、不理解或不屑，她也能接受。她万没想到，姐一副无措的神情。“我早跟她说了，她该把真相告诉你们才对。”
李先生做导游已多年，期间，未叫芳陪他走过哪条线路。芳也从未想过这事。翌日早上，待上了旅游车，芳这才发现自己希望父亲能叫上她一起游玩。费雯似乎对父亲的特别款待并不领情，或者，并不喜欢这天和一帮游客混在一起。两个男孩上学去了，芳母亲忙着滨城市场上的事，都没随往。费雯坐在有些年头的车上，无心外面的景致，而是注意起挤得满满当当的车厢。留着长发、精打细算的背包客们挤坐在薄垫的车座上。李先生所在的旅游公司靠他们赚钱。费雯嘴附在芳耳边，嘀咕着对这帮人的不满。古芝到了。游客们下了空调车，车外空气湿热。费雯一个劲嘟囔，她想的好玩，可绝不是这样。
过山车驶入陡坡段，俯冲而下，一片尖叫。费雯挪动身子，抽出被芳抓着的手；胳膊也离了芳的肩，发出粘在一块的湿物分开时的声音。虽上到空中，空气与在地面上的一样热。
“完全应该。”李先生说道。
“你说的‘她’，谁呀？”
费雯瞟了眼芳。芳表情隐忍。她们的父亲厚此薄彼，自艾自怜，毕竟不是费雯的错。“没错，我这不来了。”费雯说道。她迎着李先生的目光，与他碰了碰杯。“来，为我们在一起干杯。”
“我母亲。”费雯深吸一口气，又望向铁条舱外，“她到美国后，跟美国政府说，她才二十五岁，这你们知道吗？”
芳从不敢问这个问题，怕听到的答案是她一直想着的答案，亦即他们不过是他的惋惜化成的血肉。费雯毫不讳言问及此事，也怪，李先生既没发愣也没缄口。他举起酒杯，只是答非所问道：“你就是不回来看我，我也理解。不过我知道，你会回来看跟你同名的人。”
“那又怎么样？”一滴汗珠滑过芳的尾椎骨。
芳不耐烦地叹了口气。费雯倒有兴趣，手托下巴听着。“我一直弄不明白，”等李先生抬起头，费雯问道，“你给你和现在的太太生的子女取我们的名字，为什么？”
“她那时其实三十岁了。”
“最蠢的是检讨。”李先生瞪着杯里，仿佛他劳改时学到的东西，经过蒸馏，刚够注满手里的杯子，“每周，我得变着法自我批评，批评自己为什么是资本家。我写的检讨书够一部自传，只是我的自传章章内容相同。”
“女的说小自己年龄，能理解。”
“我没被关起来，也好不到哪去。”李太插话道，“战争结束后，为了活命，我卖光了所有东西。缝纫机卖了，你给的留声机卖了，连唱片也卖了。”
“她还跟美国政府说，她是寡妇。”费雯转过头，看着芳发怔的眼睛，“她跟我们父亲说我是医生，那是假话。”
“你向来身在福中不知福。”她父亲扬扬悬在饭菜上方的手。芳紧握酒杯，准备听他又一次唠叨做父母的经历。“想听听什么叫受苦吗？当年，美国人抛弃我们，当局把我关进了劳改营。为了活着，劳改犯吃各种各样的根、木薯。有饭，可饭多半是水，还有虫。劳改犯得痢疾、疟疾、登革热，跟得感冒一样，多的是，最后都死路一条。就这样，劳改犯还有血给蚂蟥吸，不可思议。”
芳眨巴眼睛。“你不是医生？”
“我才不这么看。”芳说道。
“我做接待。但不做了。来这前一个月，我被解雇了。我母亲和继父没有市郊房子。他们租公寓，住在塔尔萨西边。我母亲没开美甲店，只是个美甲师。”
他用酒杯碰了碰她的酒杯，盯着两个儿子，不无动情道：“你们呐，是幸运的一代人。”
“那为什么跟我们说你是医生？”
“完全同意。”费雯用了一个他教的越南人爱用的敬酒方式，举起酒杯。
“那是因为你们一家人想知道我一个月挣多少钱，我要付多少房贷，我的车有多贵哩。回答你们这些问题可难，所以干脆说我是医生呗。不过，你也清楚了，撒谎说我是儿科医生，是我母亲的主意，我没想过骗你们。”座舱转到了顶点。地面上，远处有头大象，它的脚踝拴着一条铁链；大象像上了发条的玩具，蹒跚着走来走去。“我母亲还要我别跟老板约会，如果他有太太，更不可以。”
“去大坝森可以往后放。”李先生说道，“你看过了妹妹打工的地方，我想明天带你看一个我带团游的地方。”
“你和老板约会？那他干吗还解雇你？”
“我十六岁时在一家游乐场打过工。”费雯说道，“那是夏天，可好玩。”
“他说，不是因为我，是因为要节省开支。”费雯哭道，“你听过还有比这更愚蠢的理由吗？”
“一家游乐场。”芳答道。她、母亲和两个弟弟都在喝柠檬汁。“离这不远。”
“没有。”芳说道，“我也从没遇到过谁不要我这事。”
“什么地方？”费雯也给自己杯里再次斟上红酒。
“谁都会碰上。”费雯满眼泪水，“我碰上了，所以就想来这里。理由也很愚蠢，对吧？”
“去大坝森，可以吗？”幸问。福使劲点头附和。
“我以为，你因为想看我们才来这里。”
“明天有什么打算？”李先生问费雯。她给他杯里又斟上澳洲梅洛，答道：“明天没安排。我通常在日程表上空出一两天，留给一些新奇刺激的事。”
“我也想来看你们。”
“可从没带我去过。”李太说道。
“那你哪来这么些钱？”芳算不清姐到底花了多少钱，总之得有好几千美元吧。单是费雯到西贡的当晚，就给李先生和李太太包了六百美元的红包，芳得了两个红包，两个男孩各得一个红包。“每次外面吃饭你花钱，票你买。上大叻、头顿的费用也是你出。”
“这儿很像以前的西贡。”李先生眼睛不离餐馆的绒布窗帘与大理石柱，脸上漾着笑。战争期间，他有自己的鞋厂，在头顿海滨有自己的房子，有自己的雪铁龙，有自己的司机。那时照片里的他，整齐利索，头发抹香油，浅蓄髭须。如今，在芳眼里，他的凄凉潦倒装在大肚腩里，被小一号的衬衣扣着，几乎绷不住。“泰立诚街的海军上将，陈兴道街的象牙塔，还有西班牙海鲜饭、水果酒做得最好的辣椒粉餐厅，这些餐馆我以前常去的。”
“在美国，被解雇时，会从老板那额外得笔钱。就是做接待的，在大公司里，被解雇时，也能得张数目不小的支票。”费雯在手包里摸着。座舱慢慢落低。“我还有信用卡。才不怕花钱。我想让你开心。你哪都没去过。”
李先生这个男人，除了夸与前任李太生的三个孩子，难得夸人。战争结束，前任李太带着孩子跑了。当时他被关押在一个叫新经济区的地方，他的情妇找到了她，索要钱财。她一直不知道他还有个情妇，既知真相，便带着三个孩子冒险坐船逃离了越南。李先生被判了五年。刑期过半，他听说了此事。失去家人对他打击很大，很长一段时间，他抑郁不振。直至回到西贡，他才振作起来。情妇说，生活总得过下去。于是，他断了与费雯母亲的婚姻，娶了情妇，亦即现任李太，与她又生了三个子女。他常拿芳与她在美国的姐对比。芳因此很想见到费雯，当然，也心生些许难以抑制的妒嫉。这妒嫉，如象鼻虫，自费雯来后，每天冒上心头。诱因是父亲，他像变了个人，看似也在努力做份工作，目的就是赢得费雯的认同。他全盘接受费雯的旅游攻略，陪她去寺庙、教堂、商场、博物馆、海滨、风景名胜地；陪她南过湄公河，东到头顿，北至大叻；陪她逛西贡市内堤岸华人区熙熙攘攘、沸反盈天的街巷；陪她逛市中心繁华的东桂大街。南柯就位于这条大街，是这里最贵的餐馆。
游乐场最醒目的标志升起在两人眼前：一座人造山，中空，涂了层土红，闪着金属光亮。“去没去哪不要紧。”芳说道。于她，没什么是要紧的；关于费雯的幸福，她母亲撒谎与否，不要紧；就是芳这个名字也不要紧，用不用它，她本就无所谓。“你不一定非得是医生才能帮我。”
费雯来越南，做了旅游攻略，包括要看的景点与搭乘火车、公交、小车、轮船或飞机预估要花的时间。克林顿总统一年前访问过越南，很成功。这让费雯母亲放心了：女儿也能平安回到美国，她持的可是美国护照，兜里装的可是美元。装备齐全的费雯谢绝了父亲其实也就是口头上的好意，一应承担了一家人外出的开销。理由就一句话：“我可是医生，对吧？”费雯把旅游当成工作，似乎想借此得到擢升机会，这让芳开了眼，不过，芳并不惊讶。芳见过费雯母亲来信附的一张照片，照片上的费雯看上去年轻独立。这个单身儿科医生，独自背包游过西欧、夏威夷、巴哈马群岛、里约。李先生靠当导游过着拮据日子，看费雯做的旅游攻略，赞道：“就是我来做，也不会比这强啊。”
“我的纸巾呢？”费雯用手揩净眼泪。
芳在南柯做接待，晚晚开门、欠身、迎客、送客，观察过类似这两个女人的游客的言谈举止，她的生物学知识仅止于此。他们来南柯，吃的不过是改头换面的乡下菜。他们对迎合他们的占婆塑像、挂在墙上的中国书画以及小巧玲珑、金色奥黛束身的芳很有兴趣。有时，他们要给芳拍照。她最初飘飘然，如今多半心生愠怒。可经理说了，她不能拒绝客人要求，因此她只得强作欢颜，偏头配合。她的头发，如裤子的颜色与质地，黑、柔、亮，偏头时，飘落于肩，衬着脸庞。她变换身姿，安慰自己：我不是听人摆布的接待，我是模特，是新星，还是费雯丽哩。她从不知道自己照片上的模样，给她拍照的客人都允诺寄照片，但她迄今一张没收到。
“我不会连累你。”芳摸着费雯因汗而发黏的胳膊。座舱抵近登摩天轮的台子。“我会找份工作，会自己管自己，还会照顾你。”
“我敢说，她们吃东西从来不用忌口。“另一个女伴咔嗒打开化妆盒，对着镜子查看口红，“瞧她们穿的衣服，贴身得像缝在皮肤上。”
费雯咔嗒阖上手包，但没止住哭。“对不起，芳，回到美国，我要重新生活；我得还清四张信用卡透支的钱、上学贷款，还得操心房子别给收走。”
旁边一桌已用完餐，都起身往外走。其中两个女的在芳身旁停住脚。一头黑发的拍池对面抚筝的乐人。“她们简直像蝴蝶。”她乜视着取景框里的影像，一口澳洲英语道。芳旁听着，庆幸自己不是她们注意的目标。“真是小巧纤细。”
“可——”
“要的就是这劲。”
“我没时间操心你这个小妹。”这回，是费雯两只眼泪濡湿的手抓紧了芳的两只手，“你理解吗？求你理解了，啊？”
“才不呢！”芳不想像两个弟弟。她要在姐面前显出自信与轻松。瞧幸和福一声不吭，两人眼前的丝绸面菜单，比起他们的课本，不知漂亮多少。“我能接受。”
服务员打开两人的座舱门。她们的父亲在外面等着呢。他举着相机，一只眼瞄着取景框。李太与两个儿子站在他身后。摩天轮缓缓转动，两人不紧不慢打舱里下到台上。第一个出来的是费雯。一周后，李先生给照片加了塑料膜。芳端详着照片，好一阵才记起照片上缺了什么。只见舱口的费雯，她两眼潮湿，妆容斑驳；或因快门按得过早，或因拍照角度不对，竟不见自己。
芳不止一次想象与姐换位：自己穿白褂，在一面是落地窗的白房间里，看着窗外氤氲的白雪世界。“想什么呢？”费雯顶了顶芳的膝，“你是不是也觉得在这吃饭过分了？”
费雯直到二十七岁才从美国给留在越南的父亲写了第一封信，而这次，回美国后仅一个月，便寄来第二封信。一天傍晚，芳从南柯做完工回到家，见父母、两个弟弟围坐在客厅的桌旁，捡看着费雯随信附的一叠照片。见到芳，开心的李先生一脸笑，朝她扬着信。信就一页纸。芳坐到沙发扶手上，读着信。费雯写的是越南期间的美妙回忆，比如，在浮在西贡河上的一家餐厅吃饭，穿定做的合身奥黛，在大叻坐矮种马车环游春香湖。我一直望着飞机舷窗外面，直到再也不能望见这个国家。她写道。一切那么苍翠。在云层遮住底下碧绿世界的一刻，我只想着再回到这个国家。信里其他内容大抵如此。姐的虚伪让芳很是厌恶。她差点将信一撕两半。
“撇开价格不说，餐馆还真不错。”费雯结论道，语气不容分说，估计在芝加哥给人看病时，说话就这语气。
“你明天拿这些照片去过塑。”李先生选出部分照片，吩咐芳，“给它们做个相册。”
“都是骗傻子的价。”
“干吗？”芳将信扔到桌上，说道。
“你也不看看在这吃饭的是些什么人。”李先生说道，语气很不耐烦。周边食客几乎全是白人，只有角落里坐着一对印度夫妇，男的穿亚麻质地西装，女的穿沙瓦卡米兹(3)。“这里是游客价。”
“你说‘干吗’，什么意思？”李先生诧异道，“在她下次来之前，这些照片不就可当个念想吗？”
“吃个蒜炒空心菜得五美元，这才叫犯罪呀。”李太说道。她在滨城市场卖丝绸，经年累月练就的一双看货比价的眼睛，像算盘珠子，圆滑又难以捉摸。“这要让我在菜市上买，也就一美元。”
李先生此刻坐在沙发上，太太、儿子依然围着他。他攥着一把照片，像攥着一把费雯给他的百元美钞。芳打量着父亲，生平第一次对他生起怜悯。可以肯定，父亲会有天伤透她的心，但反过来，他的两个女儿有天也会令他心碎。她思忖着，该不该跟他说真话：费雯再也不会来越南了；自己有一天，就算不马上到，终归会有这一天，也将离开越南，去到另一个世界，在那里，她不定会爱上某个尚未相识的人。这一切只需一步步准备，势到事成。她现在已经想到了如何迈出第一步。
“这是犯罪，不是吗？”费雯眼光掠过桌上的菜，说道。餐桌紧挨映着倒影的水池。池对面有铺地毯的矮台，台上坐着的两个年轻女子，一袭缥缈的丝质奥黛，轻抚固定在膝上的十六弦古筝。“你在这里做事，该吃得起它的饭菜，至少一辈子得有一次吧。”
翌日早上，九点不到。两个弟弟去了学校，父母上工了，家里只有芳。她穿上姐姐送的蕾丝内衣，套件女士衬衫与七分裤。有件事得做，但最好上屋外做。这么想着，她在门外搁条凳子，在巷道上搁个锡桶，接着打开装照片的信封。进入眼帘的第一张照片便是父亲与费雯那天在游乐场最后一站、名为“冰灯”的展馆里的合影。照片上，两人一副冻得簌簌发抖的模样。当时，一进展厅，服务员便发给他们每人一件带风帽、齐膝长、映着黄红橙绿霓虹灯光的涤纶派克大衣。即便如此，到了“冰灯”展区，像进了一个硕大的冰箱，人一时无法适应。展厅回声阵阵。他们边走边看高不过成年男子的世界著名景点冰雕。黄红橙绿的霓虹灯光映照着冰雕、匆匆的游客与两条长长的滑道。滑道也是用冰凿成，孩子们大呼小叫地溜着滑道。
即便费雯到西贡已待了一周，但她看上去，至少在外面场合，仍旧与她刚到西贡那天没有两样，不像越南人。她走在街上、坐在街边喝咖啡或跳上出租车的样子，加上被热带烈日融化的粉妆，很容易被人误以为是韩国生意人的疲惫不堪的太太，或是精疲力竭的日本游客。不过，很明显，在某些室内场合，她又精神干练起来。比如，在东桂大街上的南柯餐馆。两年前，芳大学毕业后，便在这里做接待。费雯要在南柯餐馆请父亲一家，度假过半，她认为也该好好吃上一顿。芳抵死不敢有这奢望：别说她，就是合上一家，也吃不起这里的饭菜。
“感觉怪怪的。”费雯站在伦敦塔大桥微缩冰雕前，冻得缩肩弓背，说道。她和她父亲就是在这座冰雕前合的影。不远处便是埃及金字塔与狮身人面像冰雕，后者看似蒙上了一层白霜。芳举起相机，镜头前，父女相互搂腰。芳不大关心取景框里的影像，机械地按下快门，照罢了事。不过此刻，芳坐在凳子上，拿着这张照片，研究起细节来。费雯与李先生用大衣风帽罩住头，露出呈三角的发白的脸，仿佛两片白色花瓣浮在映着绿色霓虹灯光的睡莲叶上；在冰灯的光里，姐的脸，较之于自己的脸，更像父亲。这便说明了，也让芳知道了，为什么她们的父亲爱费雯胜过爱她。
在等费雯来越南的几周里，每天，芳无论在家还是在餐馆做工，自然将姐想象成品行正直、心地善良的人，有些肃穆、伤感，但性格温柔、气质高贵；她认为，姐会很快喜欢她，会是第一个给她指点迷津、规划人生的人。她在机场见到费雯第一眼后，更加确信，这个年轻女人是该用《飘》中影星的名。费雯站在到达厅的玻璃门口，眼睛隐在一副硕大的墨镜后面，两片湿润的嘴唇略张微噘，推着的手推车上码放着跟她体重相当的深红色行李。芳边蹦边挥手，吸引费雯注意。她看到姐完全不像大厅外一大群接机的当地人，这让她感到兴奋与欣喜；瞧那几百个普普通通的西贡人，衣着粗陋单调，在太阳底下热得扇个不停。
芳擦着火柴，点燃照片。照片迅疾烧了起来。她将照片扔进锡桶，看它卷缩，想着当时拍照后费雯过来想讨好她的情景。“我从没想到在越南会有说冷的时候。”费雯笑着抓住芳的手，说道，“这里可真冷。”即便过了一个月，芳还能感觉得到那种冷，还记得费雯簌簌抖着转身去到埃及展点的硅砂的情景。她又往火里扔了些照片，散出的热让她有了温暖的感觉。她接着又烧了二十多张照片。还剩最后一张，是费雯离开越南的那天上午，在机场与她的合影：费雯扳着她肩，手指亮出一个V。
芳倒很快明白，姐为何取外国名，这个名字十有八九是电影《飘》女主角饰演者的名字：费雯丽(2)。芳的父亲曾不经意跟她说起这部电影是他最喜欢的。芳也看过它的盗版录像带。女主角斯嘉丽——美国南部宿命的化身——她的风采、美貌与哀伤当时立刻便教芳痴迷了。美国南部邦联的灭亡有其特有的悲剧意义，它与父亲的越南共和国的灭亡，还有其遗民的愤懑，它们之间勉强算有相似性，但要说它们的相似性不止于此，是否言过其实了呢？
照片上，芳不像姐，没有笑容。为了送费雯，她们的父亲逼她穿上奥黛。她穿着紧绷绷的丝质奥黛，没有笑容，神情严肃。老一辈上年纪的人照相时才会有这种神情。对于他们，照相是件稀罕而隆重的事，只在婚礼和葬礼上做。芳将最后这张照片凑向火苗，照片瞬即燃着。费雯的五官在她面前融化。两人的合影和前面烧的照片均成灰烬。芳起身撒了照片灰。正待转身进屋，一阵风自巷口刮来，卷起灰，扬向空中。邻居家房顶上空顿时一片灰蒙。她不由得止住脚步，伫立欣赏眼前的景象：灰在澄净深邃的天空中散尽。天空宛如一只倒扣的极其细腻的蓝色水晶碗，放眼望去，笼罩了整个西贡。
“费雯？”现任李太看信尾落款，说道，“她觉得你给她取的名字配不上她？”
(1)Fatherland，按照字面意思，也可理解为“父亲的国”。
芳一家想了解孩子们的情况，只能靠这些公报一般的夹有照片的信。前任李太带着一个女儿两个儿子去到美国差不多二十七年了。可以想见，这天终于收到孩子写来的第一封信，他有多欣喜激动。收信人写的是李先生。他是一家之主，每次启信非他莫属。此刻，他端坐在沙发上，用他好不容易保住的为数不多的旧物中的一把象牙柄银质启信刀，小心划开信封。芳和母亲坐在他两边；两个男孩，幸和福，坐在沙发两头扶手上，伸长脖子想看一眼父亲大声念着的信上的字。这封信，较之于前任李太的信，更短。写信人是芳同父异母的姐，说她要来越南度两周假，希望与他们待在一起。
(2)Vivien Leigh，直译应为薇薇安·利，此处沿用更广为人知的旧译费雯丽。
芳的父亲照他生的第一拨孩子的名，分别给他生的第二拨孩子取名，这事真是别出心裁，每个听了的人都这么说。在第二拨孩子中，芳是老大，二十三岁，这些年来，她一直认为父亲的第一拨孩子远比第二拨孩子享福。这可以第一拨孩子的母亲——前任李太——的信为证。她每年寄信来，信言简意赅，逐条罗列自己每个孩子的成绩、身高与体重。以与芳同名的姐为例，她大出芳七岁，高出十五厘米，重出二十公斤。从随附的照片上看，姐肤色更白净，鼻梁更挺直；姐毕业于私立女子中学，在精英学院念了本科，得了医学硕士，如今在芝加哥一家医院当医生，发式、衣服、鞋子、妆容亦随之愈发时兴，非她所能企及。李先生为了不让照片受潮或给手指玷污，给每张照片过了塑。这些照片整齐叠放在客厅沙发旁的桌几上。
(3)salwar kameez，宽松女套装。