“这个人给了我多少幸福啊……”索菲娅轻声细语地说，一边用轻快的琴声为自己的思绪伴奏，“他是多么善于生活啊……”
“她莫不是在怀念自己的丈夫？”母亲想，“可是她还带着微笑呢……”
“是啊！”尼古拉摸了摸胡须，说道，“他的心地真好……”
“这是科斯嘉生前最喜欢的曲子！”她说道，匆匆地吸了口烟，又重新弹出了低回凄凉的旋律，“我是多么喜欢给他弹琴啊。他是一个多么富有同情心的人啊，关心体贴所有的人，而又精力充沛……”
索菲娅扔掉刚抽了几口的烟头，回过身来对母亲说道：
索菲娅抽上了烟。她大口大口地抽着，几乎不间断地抽着。
“我的这些噪音没有妨碍您吧，没有吧？”
“你瞧，这些人和睦而平静地过着日子。不吵架，不酗酒，不为一块面包而你争我斗。……哪像其他人过的那种暗无天日的生活哟！”
母亲忍不住有些遗憾地说：
对往事的记忆像回声一样在母亲的胸中鸣响激荡。但不知从何处冒出来这么一些想法：
“您不必问我。我什么也不懂！我坐在这里，听着，却想着自己的心事……”
“非常喜欢！”像刚刚从睡梦中醒过来一样叹了口气之后，他说道，“非常喜欢！”
“不对！您听得懂！”索菲娅说道，“作为女人，不可能不懂音乐，尤其是当她悲伤的时候……”
“你喜欢这个曲子吗？”
她用力地敲了下琴键，马上响起了一声响亮的声音，就像谁听到了有关自己的可怕的消息，它重重地打击着他的心灵，使他发出一种惊心动魄的喊叫一样。一阵清新活泼的声音吃惊似地颤抖起来，然后又惶惑地匆匆消失；然后又发出一声愤怒的高喊，掩盖住一切声音。想必是发生了什么不幸的事情。但所引起的不是对生活的哀怨，而是愤怒。然后一个亲切而强壮的人出现了。他唱着一支朴实而美妙的歌曲，召唤人们跟着他前进。
索菲娅扭过身子，小声地问弟弟：
母亲的心里升起一种想对这些人说一些美好的话的愿望。她微笑着，陶醉在音乐里，感到自己还能为这两姐弟做些有益的事情。
钢琴洪亮的和音发出了最后的叹息，一种冷酷无情的叹息，之后便寂然无声了。
她用眼睛四处巡视了一番——能做些什么呢？——她悄悄地进了厨房，烧起了茶炊。
正当她坐在那儿的时候，一只被她惊醒的黑色的鸟悄悄地从她的头顶上掠过，飞向远方。她冷得打战，怀着已经习惯了被打和受新的屈辱的恐怖，走上了回家之路……
但她这种愿望并未消逝。她倒着茶，仿佛要说些亲切而温暖的话，来抚慰自己的心，又能同样抚慰这姐弟俩，于是，她不好意思地笑着说道：
“喔—喔—喔……喔—喔—喔……喔—喔—喔……”
“我们这些生活在暗无天日之中的人，什么都能感觉得到。但我们很难用言语表达出来。我们感到惭愧的是：全懂了，但说不出来。正因为有这种惭愧心理，我们常常对自己的一些念头生气。生活从各个方面鞭打着你。你想松口气歇歇，但思想却使你不得安宁。”
天快亮了。她又害怕又羞愧，生怕有人出来看见她半裸着的身体。她走到沼泽旁边，坐在一丛浓密的小白桦树下的地上。她就这样长久地坐着。在夜色的笼罩下，她睁大着眼睛看着无边的黑暗。她胆怯地哼着，摇着已入睡了的儿子，抚慰着自己那颗蒙受了屈辱的心。
尼古拉听着母亲的讲话，用手擦着眼镜；索菲娅圆睁着一双大眼睛看着母亲，连快要熄灭的香烟都忘记去吸了。她侧身坐在钢琴旁边，面对着尼古拉，修长的右手指轻轻地按着琴键。琴声慢慢地和母亲的话融合到了一起。母亲用发自肺腑的纯朴的语言匆匆地向他们诉说着自己的感受。
“喔—喔—喔……喔—喔—喔！……”
“现在我多少也能说出一些有关我自己和别人的一些事了，因为我开始懂了，能比较了。以前活着，没有什么能比较的。在我们的生活里，大家都一个样。而现在，我看见别人怎样生活，而回忆起自己过去的生活，感到痛苦、难受。”
她一跳站了起来，跑进厨房，披上一件上衣，用围巾包住儿子，默默地，不喊不叫，赤着脚，身上只穿一件衬裙和上衣，出了门在街上走着。时值五月，夜里很凉。街上冰凉的尘土沾在脚上，塞满了脚趾缝。儿子哭着，闹着。她解开胸前的衣服，将儿子紧搂在怀里，吓得心惊肉跳，在街上走着，嘴巴轻轻地哼着：
她放低了嗓音继续说道：
“滚出去！”米哈伊尔吼着。
“或许，我有些话不应该这么说，也没有必要说，因为你们对一切都那么清楚……”
她为了躲避丈夫的拳头，跪在地上，飞快地抱起才两岁的儿子，用他的身体作盾牌护着自己。儿子吓坏了，温暖的身子赤裸着，在她的手里哭闹着。
她的声音里饱含着泪水，但眼睛却微笑着看着他们，说：
“滚出去，贱货！老子讨厌你！”
“我愿意在你们面前敞开我的心扉，是想让你们知道，我是多么希望你们平安幸福！”
有一次她现已死去的丈夫深夜才回到家里，喝得酩酊大醉，一把抓住她的手，把她从床上摔到地板上，还在她腰上踢了一脚，说：
“我们知道！”尼古拉小声答道。
不知怎么在母亲的面前不自觉地从以往黑暗的洞穴中，涌现出一件屈辱的往事。这件事本来早已忘却，但现在回忆起来仍然令人十分痛苦。
母亲感到意犹未尽，又对他讲起在她看来是多么新鲜而珍贵的事来。她嘴角挂着惋惜的苦笑，平静地讲述着自己充满屈辱的生活和经受的磨难；讲述着过去无数暗淡而悲惨的岁月，历数着丈夫对她的毒打，而挨打的原因又是那样地微不足道，而对自己不去拒绝这些毒打感到吃惊……
母亲开始并未被这琴声所打动，从钢琴奏出的曲调中，她只听到了一阵杂乱无章的声音。她的耳朵听不出这由众多音符组成的复杂声音中的旋律。睡意朦胧中，她时而看看盘着腿坐在宽大沙发另一端的尼古拉，时而瞅瞅索菲娅端庄的侧影和她那一头浓密的金发。开初阳光温暖地照着索菲娅的头上和肩上，然后落到了键盘上，抚弄着她的手指，在她的手指下闪闪发光。音乐的旋律充满着整个房间，不知不觉地扣动了母亲的心弦。
他们默默地听她讲述着，为她平凡的生活经历中的深刻内涵所打动。别人把她当成牲口，而她自己也长时间地毫无怨言地默认着自己如同牲口。好像成千上万人的生活都通过她的话说了出来；她全部生活经历是那样平凡而简单，但是世界上无数人的生活也是这样的平凡而简单，因此，她的生活就具有着象征意义。尼古拉把两肘搁在桌上，两手捧着脑袋，身体一动未动，眯着的双眼透过眼镜紧张地望着母亲。索菲娅背靠在椅子上，身体偶尔颤动一下，不时否定地摇着头。她的脸变得更瘦削，更苍白。这时她没抽烟。
她打开乐谱，左手轻轻地弹着琴键。琴弦发出洪亮、浑厚的声音。仿佛是深深地叹息了一声之后，又是一阵华丽的旋律。从她的右手手指下，响起了一阵清亮的高音。琴弦的异常明快的飘浮摇曳的声音，像一群受惊的鸟儿，在低音的烘托之下，拍打着翅膀，上下翱翔。
“有时我觉得我是个不幸的女人。我的生活充满曲折，饱经忧患。”索菲娅小声地说，低下了头，“那是在被流放的时候。我们住在一个小小的县城里，无事可做，除了思虑自己之外也无事可想。正因为无事可做，我就回忆着自己全部的不幸，并加以评价：和自己亲爱的父亲吵翻了；被学校开除并遭受侮辱；坐牢；一个亲近的同志叛变；丈夫被捕；再次坐牢；丈夫去世。这时我认为，最不幸的人就是我。但是，我的全部不幸——即算再增加十倍，也抵不上您在一个月里所遭遇的不幸，佩拉格娅·尼洛夫娜……您是一年到头天天饱尝着这种痛苦……人们是从哪儿来的力量能忍受这种痛苦呢？”
“你听吧，尼古拉！这是格里格的曲子，我今天带来的……关上窗户。”
“习惯了！”弗拉索娃叹了口气，答道。
“您不必问我，就当我没在这儿好了！”母亲说道，并在沙发的一端坐了下来。她看得出：无论是弟弟还是姐姐，此刻都没有注意她；与此同时，她却被这姐弟俩吸引，不由自主地总是参加到他们的交谈之中去。
“以前我认为，我很了解生活！”尼古拉沉思地说道，“但是，当说明生活的不是书本，也不是我们脑海里支离破碎的印象，而是生活本身时，真太可怕了！那些些微小事、细枝末节，那些积累成岁月的分分秒秒，都是那么可怕……”
“好极了！……现在我弹一会钢琴。佩拉格娅·尼洛夫娜，您怎么样，能稍微听一会儿音乐吗？”
谈话在继续，在深入，触及暗无天日的生活的各个方面。母亲深深地沉浸在回忆之中，从已逝去的朦胧岁月中追溯着那每日所受的屈辱，塑造出了一幅十分可怕的充满无言恐惧的画面，而她的青春岁月也就是在这种无言的恐惧中流逝了。最后，她说道：
“八十俄里……”
“哎呀，我讲的太多了。你们也要休息了！这些事总讲不完的……”
“远吗？”
姐弟俩默默地跟她道别。她觉得，尼古拉鞠躬时身体比以往弯得更低，手也握得更紧。而索菲娅把她送到房间里，在门口停留时小声地说道：
“好吧，我们一起去……”
“您休息吧，晚安！”
“好！”索菲娅抽了口烟说道，“佩拉格娅·尼洛夫娜，我们走吧？”
她的声音里充满着温暖的感觉。她那灰色的眼睛温柔而亲热地看着母亲的脸。
“你，索菲娅，”吃完饭后尼古拉说道，“你还得干件事。你知道，我们为农民办起了报纸。但经过最近几次大搜捕之后，我们与那些农民失去了联系。现在只有佩拉格娅·尼洛夫娜能够告诉我们，怎样才能找到那些在农村分发这些报纸的人。你跟她去跑一趟。要快！”
她抓住索菲娅的手，用双手紧紧地握着，答道：
现在，索菲娅穿着一件宽松的薄的银灰色连衣裙。她穿上这身衣服后，显得高了许多。她的眼睛的颜色更深了些，举止更加文静了。
“谢谢您！……”
傍晚时分，尼古拉回来了。他们一起吃晚饭时，索菲娅不时微笑着讲述她如何接待和掩护一个从流放地逃出来的人；如何害怕被密探发现而把所有的人都当成了密探；而这个逃亡者的举动又是如何可笑。她的讲述使母亲联想起：当一个工人很好地完成了一件很困难的工作之后，也是这么满意，这么夸奖自己的。