如何获得灵魂的救赎?贝拉的出现无疑令爱德华的哲思更加深刻现实,也进一步使吸血鬼的嗜血本性更加人性化了,演变成一种情欲与理智的抗争!在《暮色》中,爱德华向贝拉倾诉了自己的挣扎:一方面爱德华深爱着她,尽管这对吸血鬼和人而言是多么离奇,多么不可思议;另一方面,完美无瑕、闪闪发光的爱德华特别迷恋她的血液味道,饱受克制其嗜血本性、压制内心欲望的折磨。这种挣扎带给爱德华与贝拉一个无法消解的矛盾,就像美国作家约瑟夫·海勒在《第二十二条军规》中所描述的不可逾越的困境一样。
在这部新版《吸血迷情》中,孤独并非如吞噬路易或莱斯塔特那样令爱德华想要寻找可以彼此信赖的伴侣,相反,孤独令爱德华学会了思考,审视他及他的族类所面临的困境——如何过有意义的生活?
不过,熟悉吸血鬼故事的读者马上就会联想到两部非同凡响的好莱坞大片——由爱尔兰作家布拉姆·斯托克的小说改编的《惊情四百年》和以上提及的由安妮·赖斯原著改编的《吸血迷情》。在这两部电影中,吸血鬼身处这样的尴尬境地:既不是神,也不是鬼,更不是人,他们受到上帝的诅咒,既不能像人一样光明正大地生活,又不能正常地衰老、死亡;使他们的命运更加悲惨的是,他们必须依靠吸血为生,因此又世代遭到人类的唾弃、憎恨,永世不得超生,只能孤独地游荡在黑暗世界之中,永无终点。爱德华一方面厌恶自己的嗜血本性,另一方面又无法超脱,在挣扎彷徨之后,他选择卡莱尔的食谱靠吸食动物血液为生,他们希望在千万种不可能中创造某种可能,只要坚持不懈,或许奇迹就会发生。令人意外的是,肉体永生不灭、没有灵魂的吸血鬼,却期望灵魂永恒,这种灵与肉的矛盾,在吸血鬼身上难道不更具张力、更加反讽吗?卡莱尔与爱德华及其家族的努力让人为之动容,他们实际上已经超越了吸血鬼的本能,实现了一种精神上的升华;如果说他们没有灵魂,人类中又有多少人拥有他们那种明知不可为而为之的高贵品质呢?
和《吸血迷情》(又译为《夜访吸血鬼》)中善良的路易一样,梅尔赋予了爱德华全部的人性特征,所不同的是,他没有心跳和脉搏,也没有呼吸,更没有体温,长着一张天使般永远不会衰老的脸庞,还有着海神波塞冬般的伟岸身材。爱德华成熟、高贵、典雅,散发着迷人的光芒,这无一例外地会让诸如贝拉这样的平凡女孩怦然心动,甘愿为之付出一切。殊不知,这种无法抵御的蛊惑力量正是爱德华及其族类的致命武器,她们更不知道这只是一切沉沦的开始!英雄救美也罢,意乱情迷也好,爱德华和贝拉真的能够恣意享受这份惊世情缘吗?
斯蒂芬妮·梅尔抛给读者的问题随着“暮光之城”系列小说的推出,非但没有减少,反而越来越多,不过,这正是梅尔笔下故事的魅力所在:从浪漫的爱情肥皂剧,令人毛骨悚然的恐怖小说,惊心动魄的冒险记,到青春叛逆的青少年题材,不管你将她的作品归于哪一类,她那自然流畅、不瘟不火的叙事技巧,其笔下复杂多面的人物性格以及她精心设计的一系列出其不意的情节,都会令读者爱不释手、欲罢不能,领略吸血鬼与人类之间斩不断、理还乱的生死奇缘。
想象力丰富,有社会责任感的作家们历来关心人类生存所面临的基本问题,除了物质与精神之外,他们也最擅长走进人物的内心世界,通过他们揭露矛盾、复杂、多面的人性本质。然而,摆在美国魔幻小说家新秀、青少年热捧的斯蒂芬妮·梅尔面前的问题却是:在“暮光之城”系列小说中如何栩栩如生地再现天使般善良的吸血鬼爱德华在玻璃般易碎的高中女生贝拉面前所表现出的欲望与克制,重塑吸血鬼身上与生俱来的人性。
[1] 原载《中华读书报》2008年8月20日,标题为编者所加。作者龚萍,复旦大学外国语言文学学院英语语言文学专业硕士研究生毕业,现为上海大学外语学院英语系教师,“暮光之城”译者之一。