“心脏怎么样？”我问。她的心脏跳动得太厉害了，我甚至能感觉到她周围的空气有轻微的震颤。
她咧嘴一笑。
“你说呢？”她反问道，“你肯定比我听得清楚。”
我把一只手放到她的手上，迎接她皮肤带来的灼烧，感受到一种解脱。“为什么不和我坐在一起呢？”
千真万确。我轻声笑起来，她的笑容更灿烂了。
我留意到她的嘴唇，感觉我们离得太远，于是朝她侧过身，双手握住她的肩膀，小心地将她扶起来，让她在我身边坐下。我们之间只有一英寸的距离。感觉好多了。
惬意的天气还没有落下帷幕。云朵散开，月亮的银光照到她的皮肤上，让她看起来像天使一般。不知道她看到的我是什么样子。她的眼里充满惊奇，我的眼里肯定也是一样。
我坐起来，动作谨慎而缓慢，像人类一样。她注视着我，视线被我的每一个动作吸引，嘴角渐渐浮现出笑容。
我们楼下的大门打开又关上。屋子里没有别的思绪，只有查理模糊不清的想法。我琢磨着他要去哪儿。不太远……金属嘎吱作响，接着是沉闷的哐当声，他的脑子里闪过电路图似的东西。
她点点头。“给我一分钟，让我重启心脏。”事实上，她的心脏因为刚才的惊吓正怦怦乱跳。
啊，她的卡车。不管他以为贝拉有什么小心思，这样费尽心机地阻拦她真让我有点意外。
“抱歉。”
我正想告诉她查理的奇怪举动，她的表情突然变了。她的目光滑向卧室门，又回到我身上。
又是老样子，好像我做的一切都不对劲。不过，至少这一次是好笑，不是可怕。
“我能当一下人类吗？”她问。
“哦。”她的嗓子哽住了。她背靠着墙往下滑，像慢动作一样，最后坐在了木地板上。
“当然。”我被她的话逗乐了，立刻回答。
她猛地转过身，差点失去平衡，一只手抓住窗台稳住自己，另一只手摁住喉咙。
她突然对我皱起了眉头。“待在这儿。”她用严厉的语气命令道。
“什么事？”
这是别人向我提出的我最容易做到的要求。此时此刻，我想不出还有什么能迫使我离开这个房间。
看来我躺着的地方并不是那么显眼，本想光明正大一回却失败了，我轻轻笑出声，然后回答了她。
我也假装严肃来配合她的语气。“遵命，长官。”我挺直身板，夸张地锁住每一寸肌肉。她开心地笑了。
“爱德华？”她轻声呼唤。
她花了一分钟收拾东西，然后离开了房间，关门时故意很大声。另一扇门砰地开了，声音更大。是浴室。可能她是想让查理相信，她并没有动什么歪脑筋。他恐怕永远也想不到她真正要做什么。她的功夫白费了，查理过了一会儿才回到屋子里。楼上淋浴的声响确实让他有些困惑，这是我的猜想。
贝拉一进房间，立刻不再拖着腿走路。她用力关上身后的门，踮起脚跑到窗边，看也不看就从我旁边过去了。她推开窗户，探出身，望向黑夜。
在等待贝拉的间隙，我终于有机会看看床边的音乐小收藏。问过那么多问题之后，剩下的惊喜不多了。她的藏书中只有一本精装书，因为太新，还没有推出平装本。这就是《牙与爪》，她喜欢的书籍中我从没读过的一本。我还没时间弥补这个缺口——整天忙着追随贝拉，像个疯狂的保镖。我打开小说，开始阅读。
我知道她的气味会将我吞没。洗涤剂的味道非常明显，她肯定刚洗过床单，不过再明显也掩盖不了她的香气。疼痛来势凶猛，但这是她存在的证据，被它如此猛烈地包裹着，疼痛也是快乐的。
读着读着，我发现贝拉花的时间比平时长。如影随形的焦虑又像从前一样显现了，担心她最终会在我身上看到点什么，然后迅速逃离。我尽量不去理会这个想法，贝拉拖延的原因可以有上百万种。我把注意力集中在书上。我能看出她为什么喜欢这本书——它既离奇又吸引人。当然，任何跟爱情的胜利有关的故事都适合我今天的心情。
我躺到她的床上，这是房间里最显眼的地方，不可能让人觉得我想掩饰自己的存在。
浴室门开了，我把书放回原处，重新摆出刚才雕像一样的姿势。我记住了页码，第166页，以后可以接着读。令我失望的是，她没有回来，而是拖着脚下了楼，脚步停在最后一级台阶上。
我感觉不应该像平时那样坐进摇椅里，隐身在黑暗中。那个藏身处代表着我不想让她知道我在这儿，代表着我不诚实。
“晚安，爸爸。”她叫道。
“明早见，爸爸。”她想让自己的声音显得疲惫，但一点儿也不成功。
查理的思绪有一点儿混乱，此外我听不出别的什么。
“晚安，亲爱的。”查理在她身后叫道。
“晚安，贝拉。”他含糊地回复。
“这主意不错。”贝拉立刻同意。她转过弯，开始上楼梯，脚步很慢——可能想再次证明她的困倦——我有足够的时间等她先进入卧室，以防查理跟上来，贝拉肯定不想让他发现我在这里偷听。
她飞奔上楼，三步并作两步爬上楼梯，显然非常匆忙。她推开门，然后紧紧关上身后的门，人还没进来，眼睛已经在寻找黑暗中的我。她看见我还是她期待中的样子，脸上顿时绽放出笑容。
“嗯，反正他们都配不上你。”他说，“等到了大学再找吧。”
我也回了她一个笑容，打破了绝对静止的状态。
我不知道查理对这个回答是失望还是放心，也许两种都有。
她犹豫了一秒钟，迅速扫了一眼身上破旧的睡衣，带着歉意，把双臂交叉抱在胸前。
“他只是朋友，爸爸。”
我大概理解她之前的拖延了，不是害怕怪兽，而是一种更普通的害怕——羞涩。不难想象，离开了阳光和草地的魔力，她可能心里没底了。我自己也还没有完全适应。
这可是我没料到的。愤怒像锋利的刀刃在胸口刺绞。不是愤怒，我察觉出来了，是嫉妒。那个一无是处、微不足道的男孩太可恶了，我好像还从没如此讨厌过一个人。
我又回到老习惯，尝试用玩笑驱散她的不安全感。我微笑着打量她这身新行头，评价道：“不错。”
“我还以为那个迈克·牛顿……你说过他很友好。”
她皱起眉，肩膀放松下来。
“不，还没有哪个男孩吸引我。”贝拉的语气有点不屑。
“真的，”我坚持说，“穿在你身上很好看。”
但是，草地上那种确信和注定的感觉涌向了我的全身。我们属于彼此。
这个形容也许太随意了。湿漉漉的头发像长长的海藻一样打着圈搭在肩头，脸蛋在月光下散发着光芒，她的样子岂止是好看。英语中需要增加一个词，来形容她这个女神和水泽仙女 [3] 的混合体。
他担心她没有正常的青春经历？担心她错过机会？有那么一秒钟，我怀疑自己是不是做错了，感到深深刺痛。我是不是应该有同样的担心？我让她错过了什么？
“谢谢。”她轻声说，走过来坐到我旁边，跟之前一样靠近。这次她盘起腿坐着，膝盖碰到了我的腿，我感觉到一片滚烫。
查理抽了一下鼻子。“镇上的男孩都不是你喜欢的类型吗？”
我指了指房门，又指向楼下的房间，她父亲的思绪依然混乱不堪。
“没有，爸爸，我只想休息。”她听上去一点儿也不疲惫。
“发生什么事了？”我问。
我想我明白那些画面的意思了，那是他年轻时经历的星期六夜晚？也许吧。
她得意地微微一笑。“查理以为我想偷偷溜出去。”
他终于又开了口：“今晚没安排？”
“啊。”对于她父亲今晚的内心活动，不知道我和她的猜想有多少重合之处，“为什么？”
贝拉似乎不知道怎么回应。我也不确定他想表达什么。
她装出无辜的样子，眼睛瞪得大大的。“很明显，我看上去有点兴奋过头。”
查理还在想着月光。“今天是星期六。”他随意地说。
我配合她的玩笑，用一只手托着她的下巴，对着月光轻轻抬起她的脸，好像要仔细检查一番。可是我的手一碰到她的脸，玩笑的想法全都抛在了脑后。
“是吗？”贝拉装出无辜的样子，问道。水流进水槽，我听见刷子摩擦餐具的声音。
“其实，你看上去非常温暖。”我轻轻地说。我没有考虑任何可能的后果，朝她靠过去，用我的脸贴着她的脸，不由自主地闭上眼睛。
“你看上去有点紧张。”查理接着说，看来他并不像我以为的那样毫无察觉。要不是他的想法太难看透，我也不会错过这些。我尝试弄懂它们的意思。贝拉的目光迅速扫过走廊，脸颊突然泛起红晕，他好像只留意到这么多。紧接着是混乱不堪的画面，模模糊糊，没有来龙去脉。一辆一九七一年的芥末黄雪佛兰黑斑羚。福克斯高中体育馆，装饰着彩色皱纹纸。门廊秋千，一个女孩，浅色头发上别着亮绿色发卡。俗气的餐厅，闪亮的镀铬吧台，两个红色的塑料座椅。一个女孩，又黑又长的卷发，沿着月光下的海滩漫步。
我吸进她的气味，皮肤接触的地方像熊熊烈火在燃烧。
贝拉大声地吞咽。“对，我累了，想早点睡。”她的脚步移到水槽边，水哗哗地流出来。
她声音沙哑地说：“好像……”她一时间说不出话来，清了清嗓子继续说，“对你来说，靠近我变得容易多了。”
“你赶时间？”查理问。
“你是这么觉得的？”
又是椅子移动的声响。
我一边思量着她的话，一边用鼻子擦过她的下巴。喉咙里的剧痛丝毫没有缓解，但靠近她的快乐也丝毫没有减少。我的一部分心思沉浸在眼前的奇迹中，另一部分则从未放松，调整每一寸肌肉的运动，监控身体的每一个反应。这一切确实消耗了大量脑力，但永生的大脑拥有超大的容量，不会破坏这一刻的美好。
“确实是好天气。”他赞同道，似乎没有察觉出她声音里的紧张。
我拨开她帘子一样的湿发，双唇轻轻贴到她的耳后，那里的皮肤无比柔软。
“没有。外面天气太好了，待在室内有点可惜。”她回答得很随意，但不像他那样放松。她不擅长对父亲隐瞒事情。
她颤抖着吸了口气。“容易太多了。”
“不错，鱼很容易上钩……你呢？想做的事都做完了吗？”
“嗯。”这是我唯一的回应。我正痴迷于探索她那被月光照亮的脖子。
贝拉打破了融洽的沉默。“今天过得怎么样？”她的声音变了调，听起来好像在想着别的事情。我笑了。
“所以我想知道……”她刚开口，我的手指正好滑过她锁骨的纤美线条，她陷入了沉默，又颤抖着吸了口气。
“谢谢。”查理说。两人默默咀嚼了很长时间。
“什么？”我问道，指尖嵌入锁骨上的小窝。
厨房里的声音很容易辨认。贝拉来回走动，查理舒舒服服地坐下来，他的思绪还是一如既往地难以看透。咀嚼声——贝拉终于吃东西了。冰箱门打开又关上。微波炉嗡嗡运转。液体倒入玻璃杯——比水要稠，我猜是牛奶。盘子轻轻放到木桌上。贝拉坐下时，椅子腿和地板发出摩擦声。
她的声音变尖了，有些发颤地问道：“你觉得为什么会这样？”
“能给我也来一点儿吗？”查理问，“我太累了。”
我轻轻笑出声。“意念战胜困难。”
“在这儿。”贝拉朝父亲喊道。他锁上门，我听见他轻轻哼了一声表示回应，沉重的靴子声朝厨房移动。
她往后退了一些，我僵住了，立刻警惕起来。是我越界了吗？有什么不妥吗？她盯着我，似乎和我一样惊讶。我等着她说点什么，但她只是注视着我，眼神像大海一样深邃。她的心一直飞快地跳动，听起来好像刚刚跑完马拉松，她或许是太害怕了。
说实话，我这样几乎赤身 的衣着，也不方便和她父亲正式见面。我应该感谢她的迟疑。
“我做错了什么吗？”我问。
我心里的一小块地方有一点点……失落。我问她是否想让父亲知道我在这儿，知道我们在一起，我期待的是一个不同的答案。当然了，在向他介绍我之前，她还有许多问题需要考虑。或许她永远也不想让他知道有一个像我这样的人爱上了她。这些都合情合理，再公平不过。
“不……恰恰相反，”她噘着嘴笑起来，“你让我疯狂。”
我意识到，贝拉也还没有吃饭。她父亲打断我们的交谈是件好事，不然我会让她继续饿肚子的。
我有点怔住了，只问出一句：“真的？”
“贝拉？”他推开门，叫道。他留意到微波炉里食物的气味，肚子咕噜噜叫了起来。
她的心还在剧烈跳动……不是恐惧，是渴望 。明白了这一点之后，我身体里的电流开始极速涌动。
她父亲迈着重重的步子走到前门，每只靴子在门垫上蹭了两下。他把钥匙插进门锁，门把手跟着钥匙一起转动，锁是开着的，他闷哼了一声。
我回应的笑脸也许太夸张了。
我故意笑出声，让她知道我就在近旁。
她也咧开嘴和我保持一致。“想要来点掌声吗？”
“爱德华！”她在厨房里轻声叫道。
她以为我这么自信？难道她看不出这一切完全不在我的掌控之中？我擅长许多事，大多是因为我拥有超越人类的能力。我知道什么时候可以自信，而现在绝不是那种时候。
我飞快地离开房间，冲上楼梯，躲进卧室之间阴暗的小走廊里。之前为贝拉找毛毯时我来过这里一次。
“我只是……又惊又喜。过去一百多年里，”我停顿了一下，看着她有点沾沾自喜的反应，我差点笑出声——她喜欢我的诚实，“我从没想象过这样的事情。”绝对没有。“我不相信自己会遇上这样一个人，我想和她待在一起，却不是以兄弟姐妹的方式。”也许在真正陷入爱河之前，人人都觉得爱情是有点愚蠢的东西。“尽管一切对我来说都是陌生的，我却发现自己很擅长和你在一起……”
“那就下次吧……”
我很少有词穷的时候，但这是我从未体验过的情感，我找不到词语来形容。
我用嘴唇迅速轻抚她的头发，叹了口气，松开了她。
“你什么都很擅长。”她说，语气中暗示这是再明显不过的事实，完全不需要她挑明。
她迟疑片刻。“我不确定……”
我耸耸肩，假装认可，然后和她一起轻轻笑了起来，多半是因为喜悦和惊奇。
“能让你父亲知道我在这儿吗？”
她渐渐收起笑容，双眉间隐约露出担忧时的褶皱。“可是，现在为什么会这么容易？今天下午……”
我不想改变现在的状态，用脸贴着贝拉的头发，等她也听见父亲的车响。她的身体僵住了。
虽然我们现在越来越同步了，但我必须记住，草地上的下午对我和她来说是完全不同的经历。我们在阳光下共度了几个小时，我经历了种种改变，她怎么可能一下子理解？就算我和她建立了之前从没有过的亲密感，我也永远无法向她解释我到底是怎么到达这一步的，她永远不会知道我曾经想象过怎样的场景。
我听见她的心脏在我怀里跳动，除了心跳声，我还察觉到另一个声响。有辆车正朝这边开来，司机的思绪非常平静。一整天下来，他感觉很疲惫，看见窗户透出温暖的亮光，期待着食物和抚慰。但我并不十分确定这就是他的所思所想。
我叹了口气，仔细选择用词，让她尽可能地理解我可以分享给她的内容。“并不容易 。”从来都不容易，疼痛一直都在，但这些都不重要，我唯一想要的就是让一切成为可能 。“今天下午，我还有些……犹豫。”这个词能恰当地描述我突然间的爆发吗？我想不出别的词。“对此我很抱歉，我的行为不可饶恕。”
这是真的吗？我不会因为无礼的行为而受到任何惩罚？感觉更像是一种奖赏。我知道自己欠她一个深深的忏悔。
她的笑容充满善意。“并非不可饶恕。”
她放松身体，发出一声快乐的感叹，像轻轻的哼唱，又像小猫咕噜叫。
“谢谢。”我轻声说，然后继续解释，“是这样……我不确定自己是否足够强大……”我握住她的一只手，轻轻贴到我的脸上，这是冰与火的对峙。这本来是个无意识的动作，但我意外地发现，它让我说起话来更自在了。“我还是有可能，”我靠近她手腕上的脉搏，这是最香甜的地方，我深深吸入她的气味，在燃烧中痛并快乐着，“被欲望征服……有可能招架不住。后来我相信自己确实 足够强大了，我绝不会……绝不可能……”
我曾经多么渴望梦见她啊！渴望是那么强烈。而眼下的现实比梦境更美妙，无论怎样的幻想都无法替代，我一秒钟也不想错过。
我终于迎向她的目光，话说到一半渐渐没了声音。我用双手握住她的双手。
我在她耳边低语道：“别害羞。如果我能做梦，梦里一定全是你，而我不会因此感到不好意思。”
“这么说来，现在也绝不可能。”我不知道她是在陈述事实，还是提出问题。如果是提问，她似乎对答案非常有把握。她的答案正确 ，我真想欢歌一曲。
难道她觉得，听见她嘴里说出我的名字，我一点儿也不高兴？那是我最喜欢听到的声音呀，我也喜欢她的呼吸声、心跳声……
“意念战胜困难。”我又说了一遍。
我伸出手，双臂小心地揽住她的肩膀。她靠着我的胸膛，依然隐藏着自己的脸。
“哇，太容易了。”她又笑起来。
她的目光落到地板上。“哦，不！”
我也笑了，不知不觉间我就被她的欢乐情绪所感染。
“到底多频繁才算‘经常’？”
“对你 来说容易！”我逗趣道，松开一只手，用食指摸了摸她的鼻尖。
她吸了口气，然后长叹一声。“经常说吗？”
突然间，欢乐不见了，消失得有些突然。所有的焦虑像旋涡一样在我脑子里打转。幽默没有了，我听见自己痛苦地说出了另一个警告。
“你确实说过我的名字。”我承认道。
“我正在练习。万一控制不住，我确信自己能毫不犹豫地离开。”
“还有呢？”她追问道，抬起一边眉毛。她半侧着脸，视线往下移，突然又朝上瞥了一眼。看她这个样子，我立刻明白了她担忧的是什么。
她皱起眉头，带着一丝我没料到的怒意。
我轻轻笑了笑，想引她发笑。她一定能发现完全没必要感到难堪。
我的警告还没有结束。“明天会变得更难。脑子里一整天都装着你的气味，我已经不那么敏感了。一旦离开一段时间，我又得重新开始，尽管可能不是再次从零开始。”
“你想念母亲，担心她。”我轻声说，“下雨的时候，雨声让你不安。你以前经常提到家里的事，不过现在少多了。有一次你说‘太绿了’。”
她靠向我的胸膛，然后又退了回去，仿佛想拦住自己。这让我想起她之前收起下巴的举动。喉咙不外露。
“别生气！”我恳求道。她低垂着眼，我俯下身，我们的脸正好相对，我等着她抬眼看我。
“那就别离开。”
我大大舒了口气，她没有怀疑我的监视是出于更邪恶的目的。我听到的内容才更让她尴尬，她就因为这个而担忧？好吧，这个我倒是能安慰她。她 没有什么可感到羞耻的。我跳了起来，跑过去握住她的手。触碰她变得如此轻松，我内心不禁一阵欣喜。
我深吸一口气，让自己平静下来——在平静中燃烧——强迫自己停止恐慌。她的话是一种邀请，说出了我心底最深的渴望，她是否明白这一点？
贝拉不高兴地咕哝道：“看你听到了什么！”
我冲她笑了笑，她那么轻松就能在脸上流露出善意，真希望我也能办到。
“看什么情况？”我追问道。
“正合我意。上镣铐吧，我是你的囚徒。”
时间一秒秒过去，微波炉发出响声，宣告它的工作完成。贝拉仍然一声不吭。
我边说边用双手围住她纤细的手腕，头脑中的画面引得我发笑。别人可以用铁、用钢、用任何新发现的更坚硬的合金将我捆绑，但它们的效力远不如眼前这个脆弱的人类女孩。
如果我向她解释与她分离的痛苦，她会相信吗？我觉得她不安全，想象出了各种灾难，有人会信吗？那些想象是多么离谱啊。可是我知道，如果现在让我和她分开，同样离谱的关于灾难的想象会再次占据我的头脑。
“你好像比平时更乐观了，我以前从没见过你这样。”她说道。
看情况？ 我不知道还有什么能减轻我的罪行。还有什么能让情况变得更好或更糟？她暂时保留判决，直到弄清楚我的潜入到底有多出格再说。我想到这里，感到厌恶至极。她是不是认为我和那些偷窥狂一样堕落？认为我站在阴暗处色眯眯地看着她？倘若我的胃还能正常运作，现在一定会反胃、想呕吐。
乐观……非常敏锐的观察。好像我过去那副悲观的模样完全是另一个人。
“看情况！”她喘着粗气脱口而出。
我向她靠过去，双手依然紧紧握着她的手腕。“难道不应该这样吗？初恋的欣喜之类的，在书里读过，在画上见过，但亲身经历时感受却如此不同，太不可思议了，不是吗？”
“你特别生我的气吧？”
她若有所思地点点头。“非常不同，比我想象的更……强烈 。”
“不！”她倒抽一口气。血液涌上她的脸颊，没有停留在那里，而是一直涌上了额头。涨红的脸温暖了周围的空气，房间的温度提高了一点点。她靠着身后的柜台，紧紧抓住台面，指关节都变白了。我能从她脸上看到的唯一情绪是震惊，不过我确定其他的情绪很快会随之而来。
我回想起第一次真切感受到直接和间接体验的不同时的场景。“比方说——嫉妒，”我说，“我在书里读过千万次，也看过演员在无数的戏剧和电影里的演绎，自以为对它了如指掌，结果还是被震惊到了……记得迈克邀请你参加舞会的那天吗？
“你睡着的时候很有趣。你说梦话。”
“也是你重新开始和我说话的那天。”她说道，好像要纠正什么，好像我抓错了这段回忆的重点。
实话实说。
我满脑子全是在那之前发生的事，我第一次感受到那种强烈的情绪，现在回想起来仍然记忆犹新。
她飞快转过身，惊讶地看着我。“为什么？”
“我感到极度的怨恨，甚至是狂怒，”我回忆道，“我自己也觉得意外，但一开始并没有意识到发生了什么。更让我愤怒的是，我无法知道你在想什么、你为什么拒绝他。只是朋友的缘故？还是另有中意的人选？我知道自己没有权利关心这些事，我努力不去关心……”随着故事的展开，我的心情也发生了变化。我轻笑 了一声，“后来有人开始排队了。”
“差不多每天晚上都来。”
不出所料，她的脸沉下来，我看了只想笑。
哦，好吧，是时候鼓起勇气了，不管结果如何，该坦白了。经过这么一天，我相当肯定她最终会原谅我。希望如此吧。
“我万分焦急地等待着，想听到你对他们说什么，想看见你的表情。看到你脸上的气恼，说真的，我轻松多了。但我还不能确定……就是那天晚上，我第一次来到这里。”
她还是没有转身。“多久来一次这里？”
她的脸颊渐渐泛起红晕，身体靠得更近了，不是尴尬，而是热切。气氛又一次起了变化，这应该是我今天的第一百次坦白了吧。我的声音变得更加轻柔。
我的思绪完全沉浸在未来的美好画面中，一时没有跟上她的问题。“嗯？”
“我看着你熟睡，一整夜都在矛盾中挣扎，一边是正确的事，是伦理道德，另一边是我的渴望。我知道，如果我做了该做的事，继续无视你，或者离开几年，等你走了再回来，总有一天，你将会对迈克或者其他什么人说愿意。这个想法让我愤怒。”
“多久一次？”贝拉问道，没有看向我。
既愤怒又痛苦，好像生命的色彩和意义全部流失掉了。
突然间，我感到现在这个场景不是只有一次，而是一个开始，在未来的很多年里，我们会拥有许多这样的夜晚。我和她在一起，享受彼此的陪伴，时时刻刻……我身体里的光在延伸，在生长，我又一次感觉自己快要爆裂。
她摇摇头，看上去像是无意识地否定了这样的未来。
也许我可以学习烹饪。虽然我不能像人类一样品尝味道绝对是一大障碍，但烹饪的整个过程似乎包含着许多数学知识，而且我确信能自学如何正确辨别味道。
“就在熟睡的时候，你说出了我的名字。”
她只花了一分钟就找到了合适的晚餐。她准备了一份砂锅菜，放进微波炉加热。我闻到了牛至 [2] 、洋葱、大蒜和番茄汁的味道，应该是意大利菜。她目不转睛地盯着转动的菜盘。
回看当时，那短短的几秒钟仿佛是转折点，是分界线。虽然之前无数次自我怀疑，可是一听到她呼唤我的名字，我就不再有别的选择。
她盯着我，表情难以读懂，我猜她是有点疑惑，又有点惊叹，好像不确定我是不是真实的存在。我笑了，对着她指了指冰箱。她咧嘴一笑，迅速朝冰箱转过身。但愿她有一些比较方便的食物。也许我应该带她出去吃饭？但是，让我们暴露在一群陌生人面前似乎又不太对劲。我们之间新建立的默契还非常独特，非常原始，无法容忍任何强迫我们保持沉默的障碍。我只想她属于我一个人。
“你说得那么清楚，”我继续说，声音轻得像呼吸，“一开始我还以为你醒了。你不安地翻身，又一次轻唤我的名字，叹了口气。那时候，紧张又震惊的感觉贯穿了我的全身，我知道自己再也不可能无视你。”
她微微摇头，示意我进屋。我从她身边走过，穿过门厅，顺手打开灯，这样她才不会在黑暗中摔倒。我在小巧的餐桌边坐下，环顾四周，仔细观察那些从窗外看不到的角落。屋里整洁而温暖，耀眼的黄漆试图模仿阳光，虽然不是很成功，但也显得可爱，让房间格外明亮。一切闻起来都像贝拉的气味，本来应该非常痛苦，我却莫名地享受这种感觉。真够自虐的。
她的心跳变快了。
这是个错误的选择，懦弱的选择。她只听到了笑话，没听出这是承认。我又不安地意识到，尽管潜在的最可怕的噩梦已经消除，需要担忧的问题却一点儿也没减少。当然了，这个问题完全是我自己的错，都怪我自己的行为极度恶劣。
“可是嫉妒……是个奇怪的东西，比我料想的强烈得多，毫无理智可言！就在刚才，查理问到那个可恶的迈克·牛顿……”
这时候应该一五一十全部交代，但我配合她的语气开起了玩笑。“夜里还能做什么呢？”
我没有往下说，我提醒自己，不应当彻底表露出对那个倒霉孩子的深恶痛绝。
这不是什么好笑的事，但她听上去像要笑出声来。
“我早该知道你在听。”她喃喃地说。
“你监视我？”
离得那么近，真的不可能不 听到点什么。“当然。”
“我只是对你很好奇。”我坦白道。
“这就让你嫉妒了，真的吗？”她的语气从不满变成了不信。
我把钥匙放回原处，她上前打开了门厅的灯，转过身，黄色的灯光在她脸上投下深深的阴影。她朝我抬起眉毛，看得出来，她想表现得严肃，但嘴角不由得往上翘，似乎正强忍笑意。
“我头一次明白嫉妒的感觉，”我提醒她，“你让我人类的一面复活了，一切都是新鲜的，所以感受更为强烈。”
“不，我用屋檐下的钥匙打开的。”
出乎意料的是，她骄傲地噘起嘴，露出一丝笑意。“坦白地说，如果这都能困扰你，那我还听说罗莎莉——不管有没有埃美特——是特意为你准备的呢。那可是罗莎莉，纯美的化身，罗莎莉。 我怎么能比得上她？”
“门没锁吗？”她问。
她说话的样子好像打出了一张王牌，好像嫉妒是个理性的东西，可以测量出第三方的魅力指数，指数越高，引起的嫉妒越强。
我们一起以人类的速度穿过黑暗、安静的院子，好像这是再平常不过的事。她时不时瞟我一眼，偷偷闷笑。走到藏钥匙的地方，我举起手，取出钥匙，为她开了门。她犹豫了一下，望向漆黑的门厅。
“你们俩没有可比性。”我向她保证。
“人性又回归了。”
我紧握她的手腕，轻轻地、慢慢地拉着她靠近我。她的头倚在我的下巴下，脸颊贴着我的皮肤，一阵灼烧。
“非常像人类的表现。”她称赞道。
“我知道 没有可比性，问题就在这儿。”她咕哝道。
我一边想，一边跳下车，为她打开副驾驶的车门。
“当然了，罗莎莉确实 有她美的地方……”我一点儿也不否认罗莎莉的精致，但那是一种不自然的矫饰，有时候不是让人着迷，而是让人困扰。“不过，就算她不是我的妹妹，就算埃美特不和她在一起，对我来说，她的吸引力也永远赶不上你的十分之一，不，百分之一。差不多九十年了，我穿行于我的同类和你的同类之间……一直以为自己是完整的，没有意识到我在寻找什么，也没有找到什么……直到你出现。”
也许她是觉得我需要一个明确的邀请才能进去。想到这儿，我不禁笑了起来。一阵罪恶感突然袭来，我皱起眉头。必须向她再一次坦白。可是，这么羞耻的事要如何承认？
我的皮肤感觉到了她的气息，她轻声回应：“太不公平了，我根本不用等，为什么让我这么顺利？”
“想，如果方便的话。”
从来没有人像她这样同情一个恶魔。话虽如此，我还是有些惊讶，她竟然这么小看自己的牺牲。
她眨了眨眼，显然被这个提议惊到了。“你想进去吗？”
“你说得对，确实应该多给你一点儿磨难。”我用左手握住她的两只手腕，腾出右手，顺着她潮湿的头发轻轻抚摸。发质如此光滑，和我之前想象的海藻差不多。我挑出一缕缠绕在指间，开始列举她可能会经历的磨难。“和我在一起的每一秒钟，你只需要冒一点儿生命危险，这当然算不了什么。你只需要背弃天性、背弃人性……这又算得了什么呢？”
“我能进去吗？”我轻声问。
“不值一提。”她的气息触碰我的皮肤，“我并不觉得被剥夺了什么。”
在一起 这个词的分量似乎又比平时更重了一些。
罗莎莉的脸闪现在我眼前，这不奇怪，过去七十年，就是她让我回想起人性值得怀念的上千种理由。
“我想和你在一起。”她回答时的表情毫无保留地展现了她脆弱的一面。
“还没到时候。”
“我从没和需要吃东西的人待过太久，”我表示歉意，“我忘了。”真是个拙劣的借口。
我声音里的某种东西触动了她，她想挣脱我的手，推开我的胸膛，看看我的脸。我正准备松开她，突然感到有人侵入。
“我没事，真的。”她回答得太快了。
疑惑、尴尬、担忧，思绪并不比平时清晰，没有多少时间供我猜想。
“抱歉，耽误你吃饭了。”
“怎么？”她话音未落，我已经开始行动，飞速冲到夜里经常待的黑暗角落，她在床垫上稳住自己。
这时，她的肚子咕咕叫了起来，我这才发现，我们在一起待了一整天，她什么也没吃。唉，我真应该多多关注她的人类需求！
“躺下。”我压低嗓门，刚好能让她听到我声音里的紧急。她竟然没察觉到查理上楼的脚步声。不过说实话，听起来他是想偷偷上来。
贝拉沉默地思考了一会儿，我相信这对她来说很难理解，毕竟我们一家人也花了一段时间才接受。不知道她接下来会问什么。
她立刻照办，钻到被子里，蜷缩成一团。查理的手已经在转动门把。门开了一道缝，贝拉深吸一口气，慢慢地呼出，整个动作十分夸张，有点像演戏。
“她不知道是谁改变了她，”我告诉贝拉，“她独自醒来，创造她的人已经走了，我们都不理解他为什么、怎么样改变了她。如果爱丽丝没有特异功能，没有看见贾斯帕和卡莱尔，也不知道自己终将成为我们中的一员，那她很可能沦落为十足的野蛮人。”
嗯。 这是我能从查理脑子里读到的唯一反应。贝拉开始表演下一次睡眠呼吸，查理轻轻地关上门。等到他把卧室的门关上，听见床垫弹簧嘎吱作响，我才回到贝拉身边。
这个幻象让她知道了自己是谁，或者说，让她成为未来的自己。这是唯一的线索。
她一定在等待警报解除，身体仍旧僵硬地缩成一团，缓慢而平稳的呼吸依然夸张。查理如果多看她几秒钟，说不定就会发现她是装的。贝拉不怎么擅长欺骗。
她意识到，这是她的名字。
我跟随陌生而新鲜的本能——它们还没有把我引向迷途——俯身在她旁边躺下，钻进她的被窝，用胳膊抱住她。
爱丽丝。
“你的演技太差了，”我随意地说，好像这样和她躺在一起是我习以为常的事，“我看你跟演艺事业无缘了。”
一个男人的脸，凶猛却颓废，伤痕累累却英俊迷人，深红的眼睛，金黄色的长发。伴随这张脸而来的是一种强烈的归属感。接着，她看见他说出了一个名字。
她的心又怦怦直跳，但她的声音和我的一样随意。“真不幸。”
我看见过那个最初的记忆。明媚的晨光，空气中飘着薄雾，四周杂草丛生，她醒来的那片凹地荫蔽在粗壮的橡树下。除了这些，一片空白，不知道自己的身份，漫无目的。她看着在阳光下闪闪发光的白皮肤，不知道自己是谁、是什么。这时候，她的第一个幻象出现了。
她依偎进我的怀里，比之前更靠近，然后一动不动地躺着，满意地舒了口气。不知道她会不会就这样在我的怀抱中睡着，似乎不大可能，她的心跳太快了。她没有再说话。
“不，这确实 是个谜题。爱丽丝一点儿也不记得她还是人类时的生活。”
我的脑海里不由自主地响起那首属于她的曲子，我几乎是下意识地跟着哼起来。曲子的灵感来自这个地方，它属于这里。贝拉没有说话，紧绷着身体，好像正在仔细聆听。
“爱丽丝也像贾斯帕一样，来自另一个家族？”她问。
我停下来问道：“要我唱歌伴你入睡吗？”
传说的背后其实有一个确切的起源，但这不是我想深入探讨的内容。沃尔图里在非常遥远的地方，专注于监管吸血鬼世界的任务。为了保护永生者的隐私，他们编造了传说，除此之外，他们绝不会影响到贝拉的生活。
没想到她竟轻轻笑起来。“好像你在这儿我能睡着似的。”
“也许吧。”
“你一直都睡得挺好。”
“这就是那些传说的起源。”她自顾自地点点头，说道。
她的语气变得严肃。“可那是因为我不知道 你在这儿。”
我咧嘴一笑，用胳膊肘轻轻碰了她一下。“你今天下午没睁眼吗？我在阳光下过马路，你觉得不会引起交通事故？我们选择奥林匹克半岛是有原因的，这是世界上日晒最少的地方之一。能在白天出门是件幸福的事。八十多年了，你无法想象你会多么厌倦夜晚。”
她还在因为我的越界而生气，我很欣慰。我理应受到惩罚，她也应该追究我的过错。但她没有从我身旁挪开，而是允许我继续抱着她。我无法想象这种情况下的惩罚能有多大分量。
“为什么？”
“如果你不想睡……”我说道。睡眠和食物是一样重要的吧？我是不是太自私，让她失去了生命的必需品？可是她想让我留下，我又怎么可能离开？
“基本上都是流浪者，”我回答，“我们都以流浪的方式生活过。像所有的事情一样，日子久了会产生倦怠感。还好我们时常碰到同类，因为我们中的大多数都喜欢北方。”
“如果我不想睡……”她重复道。
我们到了她家。屋子里没人，窗户都没有亮光。我在她平时停车的地方把车停下，熄火。黑暗中，突然到来的宁静让人感觉非常亲切。
“你想做什么？”要是感觉累了，她是会直接告诉我呢，还是假装没事？
“其他的呢？”
她思考了半天，最后说道：“我不确定。”我不禁好奇她都考虑了哪些选项。像这样和她躺在一起非常冒失，但我却莫名地觉得很自然。她也有同感吗？还是只觉得冒失？她是不是也像我一样想到了下一步？因此她才考虑了这么长时间吗？
“不……不多，”我向她保证，“但他们中的大多数不会在一个地方定居。只有像我们这样放弃猎食你们人类的，”我朝她抬起一边眉毛，捏了捏她的手，“才能长久地和人类共同生活。我们只在阿拉斯加的一座小村子里发现了一个跟我们同样的家族。我们一起住了一阵子，可是我们的数量太多，太引人注目了。”还有坦尼娅，那个家族的领袖，锲而不舍地追求我，几乎到了骚扰的地步，“我们这些……另类，往往结伴而居。”
“决定以后告诉我一声。”我不会建议什么，主动权在她手里。
“你们的同类……多吗？”贝拉问，听上去有点吃惊。
说起来容易做起来难。在她沉默的时候，我发现自己又向她靠近了一些。我的脸滑过她的下颌线，呼吸间是她的气味和温暖。燃烧的火焰已经变成了身体的一部分，这让我更容易留意到别的东西。我总是把她的气味当作恐惧和欲望的对象，其实它的美有许许多多层面，我以前都没好好欣赏过。
“她对非人类的存在最为敏感。比方说，如果有我们的同类靠近，她总是能看见他们带来的某种威胁。”爱丽丝因此成为家族守卫者。
“我觉得你已经麻木了。”她轻声说。
有关爱丽丝的故事太多了，不可思议的奇迹，似是而非的谜团，数都数不过来。就算让我一直讲到这周结束，也只能告诉贝拉一个粗略的版本。所以，我给她讲了一些简单又单调的细节。
我沿用之前的比喻来解释。“我不喝酒并不代表我不能闻酒香。你有一种花香味，像薰衣草……或者鸢尾花，”我笑了一声，“叫人直流口水。”
“埃美特，这是爱丽丝。”我告诉他，胳膊还搂着这个新来的妹妹，埃美特的反应从充满敌意变成了感到困惑，“她是我们的家人。这位是贾斯帕，你会喜欢他的。”
她大声咽了口唾沫，装作无所谓地说道：“是啊，如果没人告诉我，我闻起来有多好吃，那我真是伤心死了。”
接着，她的胳膊紧紧搂着我的腰，我的胳膊犹犹豫豫地揽住她的肩膀，她飞快地回望一生，从最初的记忆一直到当时那一刻，然后预见了往后几年我们一起生活的快乐时光。那时候我意识到我也了解了她，那是一种非常神奇的感觉。
我又笑起来，然后叹了口气。我对她气味的反应将永远是我的遗憾，但不再像从前那么沉重了。和玫瑰的美丽相比，一根小小的刺算不了什么。
哦，爱德华！终于见面了！我的哥哥！我们终于在一起了！
“我决定要做什么了。”她宣布道。
这个动作看起来像攻击，但我一点儿也不害怕。她满脑子全是对我的信任，对我的爱，我甚至以为自己经历了重生以来的第一次失忆。这个娇小的永生者了解我的一切，比我过去和现在的家人还要了解我。她是谁？
我急切地等待着。
几天后，我和埃美特回到家，简直不敢相信他们已经成了家里的成员。我们都很震惊，埃美特看见贾斯帕的瞬间，立刻进入到战斗模式。爱丽丝没等我们开口说话就跑过来抱住了我。
“我想知道更多关于你的事。”
初次介绍时我不在场，爱丽丝和贾斯帕面对的是高度警惕的卡莱尔、受到惊吓的埃斯梅和充满敌意的罗莎莉。是贾斯帕战士一样的外表让他们产生了这样的疑惧，但爱丽丝完全清楚该说些什么来缓解他们的紧张。她当然完全清楚，因为她预见了这次重要见面的所有可能的版本，然后选择了最好的那个。我和埃美特不在场并非偶然。她倾向于更舒缓的场面，最好是家族的主力守卫们不在家的时候。
好吧，对我来说不够有趣，但她想要什么都可以。“随便问。”
“她看见了贾斯帕，知道他在等她，那时候连贾斯帕自己都还不知道。”他们的相遇是件奇妙的事，无论贾斯帕什么时候回想起来，全家人都会沉浸在梦幻般的轻松惬意中，他分享情感的能力实在太强大了。“爱丽丝看见了卡莱尔和我们一家人，她和贾斯帕一起来找我们。”
“为什么这么做？”她的声音很轻，比之前还要轻，“我始终不理解，你们为什么这么拼命地抵抗……本性 。请别误会，你们这么做我当然开心。我只是不明白你们当初为什么要费这个心思。”
我回复的都是安全的答案，都是验证过的预言。
我很高兴她提出这个问题，这是个重要的问题。我想用最好的方式解释，但难免有词不达意的地方。“问得好，你不是第一个这么问的。其他同类也惊讶于我们的生存方式，他们大多数都对自己的命运非常满意。要知道，我们只是……抓了一手烂牌……并不代表不能打得精彩，我们不接受这样的命运，努力想跨越命运的边界，尽可能保留住最本质的人性。”
“她能看见什么样的事？”贝拉想知道。
我说得够清楚吗？她能理解我的意思吗？
我瞥了一眼她奶油一样的皮肤，确定她还是原本该有的样子。她看了过来，我立刻移开了视线。我永远无法知道她从我眼中读懂了什么。
她没有说话，也没有动。
“没错，爱丽丝的特异功能不一样，她能看见 一些事——可能发生的事，即将到来的事。”还有一些永远不会发生的事。最坏的那部分已经过去，不过……让我烦恼的是，那个我可以接受的新的幻象太模糊了。另一个幻象却清晰得多，那个幻象里爱丽丝和贝拉一样苍白，一样冰凉。没关系，不会发生的。我已经打败了一个不可能的未来，肯定也能战胜这一个。“但她非常主观，”我接着说，声音有些生硬，“未来不是一成不变的，事情总会有变化。”
“你睡着了？”我的声音非常小，就算她真的睡着了，我也不可能吵醒她。
这句话让贝拉感到惊讶，她的样子不再平静。“真的？可你说过，只有你能听到别人的想法。”
“没有。”她立刻回答，没有再多说一句。
“爱丽丝和贾斯帕是两个稀有物种。他们没有通过外人引导就自动生成了我们所说的良知。贾斯帕属于另一个……家族。”我避开了更准确的那个词，想起他最初的经历，不由得浑身颤抖，“一个非常 不同的家族。他那时很抑郁，独自流浪。爱丽丝发现了他。跟我一样，爱丽丝有一些超越同类的特异功能。”
一切都变了，一切又都没变，真是让人又无奈又好笑。她沉默的内心永远能把我折磨得发狂。
“爱丽丝和贾斯帕呢？”贝拉问。
“你好奇的事就这些？”我试探道。
罗莎莉对婚礼情有独钟。她对永生状态唯一满意的地方大概就是能够一遍又一遍地结婚。
“当然不止。”我看不见她的脸，但我知道她在笑。
“是的，她从那个男人脸上看到了足以让她支撑下去的某种东西。”不可思议的是，她的感觉对了。更不可思议的是，他们凑成了完美的一对，就像一个整体的两部分。是命运，还是天大的好运？我永远也无法确定。“从那以后，他们就在一起了。有时候他们作为夫妻一起生活，离开我们独自居住。”唉，我是多么期待那种时候啊。我爱埃美特，也爱罗莎莉，但是埃美特和罗莎莉单独在一起，对于我无所不听的读心术来说，简直是痛苦的煎熬。“我们伪装的年纪越小，在一个地方能住的时间就越长。福克斯是个好地方，所以我们都扮成了高中生。”我笑了起来，“我看再过几年，我们又得参加他们的婚礼。”
“还有什么想知道的？”
“但她做到了。”短暂的沉默过后，贝拉说道，急着催我往下讲。
“为什么你会读心术，为什么只有你会？”她问道，“还有爱丽丝，能预见未来……是怎么办到的？”
天空中最后一点儿红光渐渐变成了深紫色。
我也希望自己有更好的答案，但只能耸耸肩，承认道：“我们其实不太清楚。卡莱尔有个推测，他认为，我们都把自己身上最鲜明的人类特征带进了第二次生命，比如我们的思想和感知，它们在第二次生命中得到了强化。他觉得，我早在之前就对周围人的想法十分敏感，而爱丽丝的预感肯定很强——不管那时候她在哪里。”
“我现在才意识到那段路对她来说有多难。”我总结道。我们的手指交缠在一起，我抬起我们的手，用我的手背轻抚她的脸颊。
“卡莱尔把什么带进了第二次生命？其他人呢？”
我回忆起对妹妹的感情，稍稍停顿了一会儿。贝拉还等着故事的下文。我想到刚才停下的地方：罗莎莉身上滴着血，扭过脸，尽可能远离埃美特。画面中的这个姿势让我联想到最近的事：我抱着晕倒的贝拉，艰难地朝医务室走去。真是有趣的类比。
这个问题不难，我以前考虑过很多次。“卡莱尔有同情心，埃斯梅有强大的爱的能力，埃美特有力量，罗莎莉……”嗯，罗斯有美貌。鉴于我们之前的谈话内容，这个答案似乎不太妥当。就算和我相比，贝拉只感受到了一点点嫉妒的痛苦，我也不想让她再次体验这种感觉。“有……坚韧，或者可以称之为牛脾气。”这么说当然也无可厚非。我想象她还是人类女孩时的样子，轻轻笑了起来。“贾斯帕非常有意思，在第一次生命中有很强的人格魅力，能影响周围人的看法，让他们站到他的一边。现在他能控制周围人的情绪——比如，让一屋子愤怒的人平静下来，或者反过来，让无精打采的人群兴奋起来。这是个非常微妙的特异功能。”
那几个小时改变了我们俩。当卡莱尔终于来叫我们回家的时候，我们已经彼此接纳，成为兄妹。
她又不作声了。我一点儿也不意外，这么多信息确实需要时间消化。
我们不能马上回家，虽然罗莎莉急切地想知道发生了什么。我安慰她，万一出了差错，卡莱尔肯定会来找我们，现在只能安心等待，等到安全了再说。
“这一切的起点在哪里？”她终于问道，“我的意思是，卡莱尔改变了你，肯定有谁改变了他，如此追溯下去……”
我并不期待新的家庭成员加入，也从没有特别关心罗莎莉想要什么、需要什么。我透过她的眼睛看到了这一切，突然间只希望她获得幸福。这是我们第一次站在同一边。
这个问题的答案又只能是推测。“这个嘛……你们又是从哪里来的呢？进化？造物？我们就不能像其他物种一样进化吗？像捕食者和被捕食者一样进化？或者……”卡莱尔有坚定不移的信仰，虽然我不是很赞同，但他的解释和其他任何猜测一样有可能。有时候，也许因为信仰特别坚定，他的解释听起来就像是最有可能的一个。“如果你认为这个世界不可能由自身进化而来——我自己是很难接受这个观点的——那么，同一个造物主既然能创造出鲨鱼和纤美的天使鱼、虎鲸和小海豹，又为何不可能创造出我的同类和你的同类呢？”
她没有怎么说话，只是向我展示脑海中的画面。她发现那个完全陌生的男人快要死了，他脸上有某种东西让她无法忍受这样的结局。她不明白为什么，也不明白自己是怎样办到的——怎样在一路痛苦中忍住没有杀掉他。我看见她奔跑数英里，比任何时候的速度都快，嗜血的欲望让她饱受折磨。重新回忆起这一切，她的思绪毫不设防，变得脆弱不堪。她跟我一样困惑，也想弄清是怎么回事。
“让我问清楚，”她想保持严肃，但我听出了玩笑的意味，“我是小海豹，对吧？”
罗莎莉躺在河边清凉的淤泥里，冲洗掉衣服和皮肤上的鲜血。就在那儿，我们有了第一次真正的交谈。
“对。”我表示同意，笑了出来。我闭上眼，嘴唇轻压她的头顶。
我拽着罗莎莉沾满血的手臂，朝大门奔去，她没有抗拒。我们俩离开房子，一路不停地跑到了附近的田纳西河，一头扎进河水中。
她颤抖了一下，稍稍挪动身子。是不舒服吗？我正准备松开她，她又不动了，紧紧贴着我的胸膛。她的呼吸似乎比之前深了一点儿，心跳已经放松到平稳的节奏。
他跪到那个伤痕累累的男人身旁，挥手示意我们离开。“你们留下不安全。”他边说，脸边朝男人的喉咙靠近。
“准备睡了吗？”我轻声说，“还是有更多的问题？”
哦！ 卡莱尔想。看得出来他没有片刻迟疑，他觉得自己对罗莎莉亏欠太多，愿意为她做任何事情。
“也就还有一两百万个问题吧。”
我们没有等太久，卡莱尔做出了决定。
“我们还有明天，后天，大后天……”刚才在厨房里，我有个强烈的想法，我想到了和她共度的无数个夜晚。此刻一起躺在黑暗中，这个想法越发强烈。只要她愿意，我们没必要分开，共度的时间会比分开的时间多得多。她是否也感到无比欢欣？
罗莎莉飞快地看向我，脸上流露出强烈的感激之情。我从未见过她的面容有这样的变化，一瞬间想起她曾经是多么美丽。
“你保证早上不会消失？不管怎么说，你是神秘的存在。”她的提问不带一丝幽默，听上去像是非常严肃的担忧。
“她不是让你治他，”我立刻解释道，“而是让你救他。”
“我不会离开你。”我承诺道。这是一个誓言，一个约定，但愿她能听出这层意味。
她的脑海里浮现出一个画面，我明白了她到底想要什么。
“那今晚我再问一个问题……”
“罗莎莉，我……”卡莱尔无助地摊开满是鲜血的双手。
我等着她提问，但她没有往下说。让我不解的是，她的心跳又开始紊乱，血液的涌动让我周围的空气变得温暖。
那个魁梧的男人闭上眼，微弱的呼吸断断续续。我仔细看了看他的脸，发现他比我大不了多少。“还在等什么？”罗莎莉尖叫道。他快死了！他快死了！
“什么问题？”
太晚了。 卡莱尔一边检查那个男人，一边想。他不愿让罗莎莉失望。对于他赋予她的第二次生命，她显然是不乐意的，但她很少向他要求什么，更别说像这样痛苦地哀求。他一定是她的家人， 卡莱尔想，我怎么忍心再伤害她一次？
“啊，算了，”她立刻说，“我改主意了。”
我看着眼前奇怪的一幕，有些惊讶，下意识地憋住气。我应该离开屋子。我能听见埃斯梅的思绪，她已经快速躲开了。一闻到人血的味道，她就知道应该回避，尽管她和我一样疑惑。
“贝拉，你什么都可以问。”
卡莱尔了解她的痛苦，迅速从她怀里接过那个男人，轻轻放到客厅的小地毯上。那人早就失去了意识，连一声呻吟都没有。
她不说话。都到这种时候了，我不知道还有什么是她不敢问的。她的心跳继续加速，我大声叹了口气。“听不见你的想法让我感到挫败，我一直以为这种挫败感会越来越小，没想到却越来越严重了。”
我看到了吼叫的代价。她必须呼吸换气，新鲜血液离嘴巴太近，那股强大的力量逼得她直往后缩。她把那个男人往外挪了挪，转过脸去。
“我很庆幸你听不见我的想法。”她马上反驳道，“让你偷听到我的梦话已经够糟糕了。”
求你了，求你了，求你了， 她在脑海中恳求。
真奇怪，这是她唯一一次对我的潜入表示抗议。不过，我现在没心思纠结这个，我太想知道她说不出口的问题到底是什么，是什么让她心跳加速。
“救救他！”罗莎莉简直是在冲卡莱尔吼叫，“求你了！”
“求你了。”我恳求道。
我冲出房间，没等叫声停止就看见她在前厅。卡莱尔已经在那儿了。罗莎莉的头发特别乱，最喜欢的连衣裙上染满鲜血，连裙边都被染成了深红色。她怀里抱着一个高大健壮的男人，那人神志不清，两只眼珠不协调地扫视房间，皮肤被一道道间隔均匀的伤口撕裂，有些骨头显然断了。
她摇摇头，头发在我的胸口来回摩挲。
她惊慌地呼叫，寻求卡莱尔的帮助，我的猜测被彻底推翻。在她痛苦的惊叫声下，我捕捉到一个非常微弱的心跳声。
“你不告诉我，我只能做最坏的猜想。”我等待着，但诈唬没有奏效。事实上，我没有任何猜想，不管是平常的还是阴暗的。我又尝试着恳求。“求你了。”
所以，当人血的味道像海啸一样涌入房屋时，我的第一反应是，她又找到了一个害死她的同谋。虽然我对她的整体印象不好，但我坚信她不会失控犯错。
“好吧……”她犹豫不定，但至少开口说话了。又或许没有，沉默再次降临。
我想她把他们全部干掉了。她的思绪早就变得平静，不再沉溺于撕扯、报复的欲望中。
“什么？”我催促道。
罗莎莉重生的第一年，在她展开复仇行动之前，她的思绪清楚而彻底地出卖了她。得知她的计划后，我告诉了卡莱尔。第一次，他温和地劝她放下过去的人生，放下才能忘记，忘记才能减轻痛苦，复仇不能挽回她失去的一切。他的忠言只换来她无法平息的怒火，在这种情况下，他向她提供了怎样谨慎发动攻击的建议。我们都不能否认，她有复仇的权利。我们也都相信，没有了那些害死她的强奸犯和杀人凶手，世界会成为一个更加美好的地方。
“你说……罗莎莉和埃美特不久会结婚……”她的声音越来越轻，又让我对她的思路产生了困惑。她想受邀参加婚礼？
在诺克斯维尔的那个夏天，罗莎莉的脚步声比平时更快、更沉重，打破了黎明前的平静，她身上那股熟悉的气味被一阵浓郁的人血味道掩盖，她的思绪杂乱无章，而我的第一反应并不是她失控犯了错。
“这种……婚姻……和人类的婚姻一样吗？”
罗莎莉喜欢独自猎食，虽然我确实应该看住她，但实际上我并没有强烈拒绝她这么做，因为这对我们俩都是一种解脱。她知道如何掌握分寸。我们都很擅长控制感官，直到没有人类的地方才会放松。我不太愿意表扬这个不受欢迎的闯入者，但就连我也必须承认，她在自控方面有着惊人的天赋。在我看来，这主要是因为她的固执和想要超越我的好胜心。
我脑子虽然转得快，也花了一秒钟才领悟过来。我应该更早明白的。我必须牢牢记住，至少根据我和她相处的经验来看，无论什么时候她心跳加速，十有八九都跟恐惧毫无关系，通常是因为被我吸引。像我们现在这样，她的这个想法又有什么好惊讶的呢？
我们住在诺克斯维尔城外，从天气的角度看，那儿并不是一个完美的住处，我们大部分时间都必须待在室内。不过，那只是短期的安排——卡莱尔要在田纳西大学医学院做一些病理学研究。几个星期、几个月……日子并不难熬，有一些图书馆可以去，对我们这样行动速度极快的物种来说，新奥尔良的夜生活离得也不算远。罗莎莉刚度过新生阶段，还不适应近距离接触人类。她拒绝参加娱乐活动，整天闷闷不乐，抱怨不停，对任何消遣或学习的建议都挑三拣四。不过说句公道话，她大声抱怨的时候并不多，埃斯梅就没有像我一样恼火。
我为自己的迟钝感到好笑。“这就是你想问的？”
“但罗莎莉对我来说只是个妹妹。”这也许是最善意的总结，“只过了两年，她就发现了埃美特。我们当时生活在阿巴拉契亚，她猎食的时候，发现埃美特快被一只熊咬死了。她背着他走了一百多英里，回家找卡莱尔。她担心……自己办不到。”
我的提问听起来轻松，但我忍不住对这个话题产生了反应。电流在身体里乱窜，我竭力抑制冲动，不让自己乱动。我不能这么做，这不是正确的解答方式，不可能是。在她的第一个问题之后显然还有第二个问题。
我还记得后来他在无意中暗示时，我有多么反感。罗莎莉一开始并不是个受欢迎的新成员，事实上，她的加入让我们的生活变得更复杂了。卡莱尔为我和她构想了更亲密的关系，我对此深感震惊。我对他所构想的关系的厌恶之深，说出来不太礼貌，也不够绅士。
“对，我想差不多是一样的，”我回答，“我告诉过你，在我们身上，大部分人的欲望都还在，只不过被更强大的欲望掩盖住了。”
“接着，卡莱尔把罗莎莉带进了家族。很久之后我才知道，他希望罗莎莉和我在一起，就像埃斯梅和他一样——他在我身边时很谨慎，没有透露这个想法。”
“哦。”
我朝她笑了笑。她可能察觉到了我的回避，为了不让我难受，主动不再追问。
她没有继续问。也许是我想错了。
“埃美特和罗莎莉呢？”
“你好奇的背后有什么原因吗？”
我又把视线转移到路面。我不该说最后那句话。我离她想要的回答越来越近了，我怀疑在我的心中，有一部分自己想让她知道真相，想让她找到和我在一起的方法。我必须更好地管住嘴巴，控制住自私的那一部分自己。
她叹了口气。“嗯，我确实在想……我和你……有一天……”
“不，这只是卡莱尔的做法。只要那个人还有别的选择，他绝不会这么做。他说，在血流微弱的情况下更容易实现。”
不，我没有想错。突然而至的悲伤像巨石压向我的胸口。多么希望我能给她一个不同的答案啊。
她没有分心，还在思索这个过程。我赶紧调整话题的方向。
“我觉得……那个 ……”我没把这个问题直白地说出来，因为她也回避了，“那个对我们来说不可能。”
“这么说，必须濒临死亡，才能变成……”
“因为对你来说太难了？”她轻声说，“如果我靠得那么……近？”
“他救我是因为孤独。他选择救人大多是这个原因。我是卡莱尔的第一个家人，很快他又发现了埃斯梅。埃斯梅摔下了悬崖，别人直接把她送到了医院停尸房，其实那时她的心脏还在跳动。”
她的话真是叫人很难不去想象……我只好重新集中注意力。
她还在消化我的回答，噘着嘴，眯缝起眼睛，陷入沉思。我想知道她的想法，又怕一旦问她，会引来更加尖锐的问题。我继续讲述自己的历史，希望能分散她的注意力。
“这当然是个问题，”我慢慢地说，“但不是我的顾虑所在。因为你太柔软、太脆弱 。我们在一起的时候，我必须时刻注意自己的行为，这样才不会伤害你。我杀死你太容易了，贝拉，而且纯属意外。”我小心地抬起手，轻轻放到她的脸蛋上，“如果我一不留神……哪怕只有一秒钟不够注意，我很可能想伸手摸你的脸，却捏碎了你的脑壳。你没意识到你是多么的易碎 。和你在一起，我绝对不能失去一点儿控制。”
其他可能带来痛苦的回忆——特别是母亲的离世——已经模糊不清，但是对于这种 痛苦的回忆却格外清晰。我不禁往后缩了缩。假如贝拉充分认识到和我在一起意味着什么，有一天真的 提出要求，我只需要想想这个回忆，就会断然拒绝她。我根本不敢想象让她面对和我一样的痛苦。
承认这个困难，并没有坦白嗜血的欲望那么可耻，毕竟力量只是我与生俱来的一部分。好吧，嗜血的欲望也是，但在她身边我的欲望特别强烈，这是不正常的。我的这一面不光彩，也不可原谅，就算它现在得到了控制，我还是会因为它的存在而感到羞耻。
我的回答围绕着她的问题兜圈子。“这件事很难，我们当中没几个能办到，因为没有足够的自控力。卡莱尔一直是我们中间最仁慈、最有同情心的一个……我想整个人类历史上都找不到能和他匹敌的人。”我想起了我的父亲，停了一下，不知道我的话是否足以赞美他。然后，我继续讲述那些让她知道也无妨的细节。“对我来说，唯一的感受就是痛苦，极度的痛苦。”
她用了很长时间思考我的回答。也许我的措辞比预想的更恐怖，可如果把真相改编得太多，她又怎么能理解呢？
没法再回避难题了。我琢磨着哪些细节是最不该向她透露的。
“害怕了？”我问。
“他是怎么……救你的？”
又是一阵沉默。
“他们已经感染流感死了，只剩下我一个人。”这些话不难说出口。我的这一部分历史感觉更像是听来的故事，不像是真实的回忆。“这就是卡莱尔选择我的原因。在大流感的混乱中，没有人会发现我不见了。”
“不，”她慢慢地说，“我没事。”
“你的父母呢？”她怯生生地问。我放松下来，庆幸她没有接着我刚才的话问下去。
我们都不说话，陷入了沉思。沉默之间，我的思绪不出意料地飘向了另一个地方。尽管她给我讲过许多过去的经历，不太可能……尽管她在谈到这个话题时非常羞怯……我还是忍不住猜想。我清楚地知道，如果无视这份唐突的好奇心，它只会变得越来越强烈。
“我清楚地记得卡莱尔……救 我时的感觉，那不是一件容易的事，不是能轻易忘记的事。”
我尽量显得若无其事。“轮到我好奇了……你 以前有没有……”
我刚在心里承诺过，要做到毫无保留的诚实，但现在发现必须有所保留。有些事情她应该知道……也有些细节不适合分享。也许爱丽丝是对的。如果贝拉的感受像我的一样强烈，她可能会迫切地想要延续这种感受，就像在草地时说的那样，和我在一起 。而我知道，无论贝拉要求什么，对我来说都难以拒绝。所以，我必须谨慎措辞。
“当然没有。”她立刻回答，语气中不是愤怒，而是难以置信，“我告诉过你的，我从没对任何人产生过这样的感觉，根本没有过。”
她看上去不是很安心，点点头，什么也没说，等待下文。
她是不是觉得我不太上心？
“我记不清了，”我安慰她，“那是很久很久以前的事，人类的记忆会衰退。”
“我记得，”我向她保证，“只不过我知道别人的想法，爱情和欲望并不总是连在一起。”
听到这里，她控制不住了，惊愕地倒抽一口冷气，眼睛圆瞪。
“对我来说，它们是相连的。反正现在它们同时存在。”
“一九一八年夏天，卡莱尔在一家医院里发现了我。”我继续说，“我十七岁，得了流感 [1] ，快要死了。”
她用了“它们”，这是一种承认。我知道她爱我。我们也有对彼此的欲望 ，而这个事实无疑让事情变得更加复杂。
“我一九〇一年出生在芝加哥。”我坦白道，转过脸看着前方的道路，不让她在心算时感觉到审视的目光。我忍不住用眼角余光偷看她，她装作很镇定的样子，我意识到她是在小心控制自己的反应。她不想表现出害怕的样子，就像我不想让她害怕一样。我们越了解彼此，越能在自己身上映照出对方的感受。多么和谐。
趁她还没有问出下一个问题，我决定先给出回答。“很好，至少我们有一个共同点了。”
我看着她的眼睛，想从眼底深处寻找出路。我叹了口气。经历了这么多事，不是应该更勇敢吗？可我还是这么害怕吓到她。当然，除了毫无保留地坦诚相告，没有别的出路。
她叹了口气，听起来是满意的叹气。
“你可以试试。”她提议道。
“你的人类本能……”她慢慢地问，“嗯，你觉得我有那 方面的吸引力吗？”
她有怎样的猜想？数千年的存在？哥特式城堡？特兰西瓦尼亚口音？好吧，所有这些都有可能，卡莱尔就认识这些类型的吸血鬼。
我大声笑了起来。她还有哪方面是不 吸引我的呢？思想、灵魂和身体，身体的吸引力并不比前两个的小。我捋了捋她脖子上的头发。
她对我非人类的一面并不反感，但对我们之间的时间隔阂会不会有不同态度？从事实角度看，我依旧是十七岁。可她会这么看吗？
“我不是人类，但我是男人。”
这下轮到我发愁了。“我担心你听了会不高兴。”
她打了个哈欠，我忍住没笑出声。“我回答了你的问题，现在你该睡觉了。”
我轻松的反应似乎让她松了口气。“不重要，可我还是想知道……未解之谜最让人彻夜难眠。”
“不知道能不能睡着。”
啊，她是担心让我苦恼。我坦然地对她笑了笑。“这很重要吗？”
“想要我离开吗？”我提议道，尽管心里一百万个不愿意。
她紧闭嘴唇，眯着眼睛，好像有什么事困扰着她。过了一会儿，她轻轻地问：“你不打算告诉我你多大？”
“不！”她不满地抗议，声音比我们整夜的轻言细语大了许多。没关系，查理的鼾声一直在响。
“五十年代的音乐很经典，比六七十年代的好太多了，呃！”当然六七十年代也有一些与众不同的歌手，但那个时期最常播放的电台音乐都不是我的最爱，我一向对迪斯科音乐不感兴趣，“八十年代的还可以。”
我又笑出声来，朝她贴近了一些，嘴唇对着她的耳朵。我又开始轻哼属于她的曲子，声音轻得像呼吸一般。
“你喜欢五十年代的音乐？”歌曲结束，她问道。
她渐渐进入了梦乡，我能感觉出来。她身上的紧张全都消失了，肌肉变得松弛，呼吸缓慢，双手蜷曲在胸前，仿佛在祷告。
她的目光一刻也没离开我的脸，我现在能准确领会她笑容中的惊叹。
我不想动，永远也不想动。我知道，她终归要翻身，我只有让开位置才不会弄醒她。但此时此刻，这样是最完美的。我还不习惯这种快乐，感觉它不像是可以 习惯的东西。只要有可能，我会尽情拥抱这种快乐。不管未来发生什么，拥有了这样天堂般的一天，今后的任何痛苦都是值得的。
我跟着唱了起来，虽然有点刻意，但我很高兴有机会对她说出这些话。永远，永远，我只爱你一人。
“爱德华，”贝拉在睡梦中低语，“爱德华……我爱你。”
我好奇地打开她的收音机，发现没有连接到电台，只有静电噪声。我有些惊讶，但考虑到发动机的音量，想必她也不需要音乐的陪伴。我扭动旋钮，找到了一个音色还算清楚的电台，正在播约翰尼·埃斯的歌。我笑了，《我的爱情宣言》，多么应景啊。
[1] 1918年1月至1920年12月间爆发了不寻常的致命的流感，造成当时世界人口约四分之一（5亿人）感染，2000万—5000万人死亡，使其成为人类历史上致死人数最多的流行病之一。
太阳下沉，云朵变化，偶尔有一束暗淡的红色阳光照到我脸上。就在昨天，这样的暴露还会让我万分惊恐，而现在，我想笑，我感觉到漫溢的笑意，好像身体里的光需要以这种方式脱身。
[2] 牛至（Origanum Vulgare），亦称“小叶薄荷”，唇形科。全草可提取芳香油，亦入药，有消暑解表、利水消肿的功效。
如果她需要把人类的感官都集中在路况上，很多事情自然是办不到的——牵手，对视，快乐的流露。不仅如此，那种被阳光塞满到几乎快要爆裂的感觉一点儿也没减弱。我深知那是怎样一种势不可挡的感觉，不确定它会对人类的身体造成多大的伤害，还是让我这个非人类的身体控制汽车更安全。
[3] 水泽仙女（Naiad），希腊神话中生活在江、河、湖、泉中并掌管这些水泽的仙女。
坚持由我来开车是非常明智的选择。