“跟我说说你的家吧。”我们一边往车那边走去，我一边说，“有什么是你想念的？”
贝拉走出体育馆，看见我，脸上就漾开了微笑。我和今早在车里时一样松了口气。一切疑问和苦恼似乎都从我的肩头卸下了。我知道它们仍旧存在，但当我看见贝拉，就感觉扛起这些负担也没什么大不了。
“呃……是说我家的房子？还是说凤凰城？还是说这里？”
下课铃一响，我就冲出教室，不理埃美特了，我听见他松了口气。
“都说说吧。”
不管怎么说，我现在没时间和埃美特打架。我要等贝拉上完体育课，她身上还有好多块拼图等我去发现呢。
她怀疑地看着我，不确定我说的是不是真的。
这一切是多么无意义啊。的确是让人生气，不过……如果不是因为贝拉，如果不是我的生活已经发生了变化，我会这么生气吗？
“请讲。”我一边为她打开车门一边说。
把我惹火有什么意义？我该怪他们不理解我吗？他们怎么可能理解？
她上车的时候抬起一边眉毛，仍然在怀疑。
我叹了口气，强硬的姿势软了下来。
不过等我也上了车，我们又单独在一起的时候，她似乎就放松了。
你想让我退出吗？我会的。
“你从来没去过凤凰城吗？”
还有别的办法吗？十二分半。
我笑了笑。“没有。”
别那么较真。
“好吧。”她说，“当然了，太阳太大了。”她默默地猜测了一小会儿，“这会让你有点麻烦吧……”
对埃美特和贾斯帕来说，这事就像是我给自己挖了个坑。对他们来说，不论我是失败还是成功，到最后也不过变成我的一段逸事。他们根本不会对等地考虑贝拉，她的生命不过就是他们打赌的筹码。
“的确。”我没打算解释我的答案。这的确是亲眼见到才能理解的事。而且，凤凰城距离好斗的南方部落领地太近了，会让人不舒服，不过我也没打算讲这事。
十三分钟。
她等了等，似乎在看我会不会详细解释。
还有贾斯，哦，你知道的。他厌烦了一直是意志力最弱的那一个。你就是那种自控力太完美的类型，这让人讨厌。当然，卡莱尔不会这么想。承认吧，你有点……自以为是。
“那就跟我说说那个我没去过的地方吧。”我提示她。
他总是往好的方面想罗莎莉，但我正好相反，我绝对不会把她往好的方面想，我觉得这次埃美特错了。罗莎莉很愿意看到我失败。她会很乐于见到贝拉这个可怜的选择造成的后果，那正是她认为的报应。到那时她依旧会嫉妒贝拉的灵魂逃脱了命运的制裁。
她考虑了一会儿。“那座城市几乎都是扁平的，没多少高于两层的房子。市中心有几座不算太高的高楼，但离我住的地方非常远。凤凰城很大，开车穿过郊区要一整天。有好多砖瓦和碎石路。不像这里软乎乎、潮乎乎，那里的一切都是硬的，大多数植物都有刺。”
得了，爱德，你知道这是在开玩笑。不管怎么说，都不是针对那个女孩的。你比我还清楚罗莎莉会怎么样。就你们俩之间那关系，她还是很生气，她不会当众承认其实她是支持你的。
“但你喜欢那里。”
埃美特在座位上扭来扭去，他很清楚我完全不动的时候意味着什么。
她笑着点点头。“那里特别……开阔。到处都能看见天空。我们称为山脉的其实就是小山丘，坚硬、遍布荆棘的山丘。不过大部分的山谷都像是很浅的大碗，感觉随时都盛满了阳光。”她用双手比画着，“比起这里的植物，那边的就像是现代艺术，有许多的棱角，大多数都张牙舞爪的。”她又笑了，“不过植物也都很开阔。就算有叶子，也是很轻盈稀疏的。那里什么都藏不住，什么都挡不住阳光。”
还有十四分半。
我在她家前面停了车，停在经常停的地方。
他们在打赌这个周末贝拉是生是死。
“嗯，那地方偶尔会下雨。”她补充说，“但和这里的雨不一样。更刺激，经常有雷电和洪水，不像这里是总也不停的毛毛雨。气味也比这里好闻，是木馏油的气味。”
我没打算伤害谁。喂，我是站在你那边的，对吗？老实说，贾斯帕、罗莎莉和爱丽丝打赌这件事就是犯傻。这是我最容易赢的打赌了。
我知道她说的植物是指常绿沙漠灌木。我在加利福尼亚州南部透过车窗见过，不过我只能在晚上去看，见得不太多。
我瞥了一眼钟表，还有十五分钟我才可以一拳打到他脸上。
“我从来没闻过木馏油的气味。”我承认。
对不起，我努力不去想的。 埃美特想。
“只有在下雨的时候才闻得到。”
我的手攥成拳头，集中精神，待在座位上。
“是什么样的气味？”
哎呀 。埃美特心想。
她想了一会儿。“又甜又苦，有点像松香，有点像药材。听起来不怎么样，但闻起来很清新 ，像干净的沙漠。”她轻笑一声，“好像没说清楚吧？”
但听清之后，我的牙齿使劲咬紧，发出的咔嚓声就连我旁边的人类都听见了。一个男孩四下寻找声音的来源。
“正相反。我没去过亚利桑那，还有什么好东西是我错过的？”
我的意识飘回西班牙语课堂，又自然地转向了熟悉的声音——埃美特的心声。但我的脑子还和平时一样围着贝拉转，所以一时间没有发现自己在听什么。
“树形仙人掌，但你肯定见过照片。”
我不喜欢他的观点，就仿佛贝拉没有自己的意志似的。做出选择的本来就是她，不对吗？如果她叫我不要理她，我就会转身离开。但她要我留下，那时候是，现在还是。
我点点头。
我大概永远不会有机会了。 他半叹息半郁闷地想，这到底是怎么回事？好像一夜之间就变了。我猜不管卡伦想要什么，不用太久就都能得到。 画面接踵而来，他对“我得到”的猜测太无礼了，我听不下去。
“你要是亲眼看见，它们肯定比你想象的还要大。第一次见的人都会感到惊讶。你在有蝉的地方住过吗？”
贝拉在体育馆，但和昨天体育课的后半节一样，她没有参加活动。迈克·牛顿总是看着她，每次她都把眼睛移开。她的脑子明显在别处。迈克猜想自己不管对她说什么都会碰壁。
“住过。”我笑起来，“我们在新奥尔良住过一阵子。”
本是唯一一个没有想到贝拉的人类。我的出现让他有些戒备，但他并没有敌视我。他已经和安吉拉说过话了，还打算这周末约会。安吉拉热情地接受了他的邀请，他到现在还飘飘然。他虽然对我很警觉，但也知道是我促成了他现在的幸福。只要我远离安吉拉，他和我就相安无事。他心里甚至有一丝感谢，但他不知道这也正是我希望的结果。他似乎是个聪明孩子，我对他的评价提高了。
“那你就会知道。”她说，“去年夏天我在一家苗圃打工，那聒噪声呀，就像指甲挠黑板的声音，把我逼疯了。”
我到西班牙语教室的时候，埃美特和本·切尼都已经在座位上了。并非只有他们两个注意到我的到来，我能听见其他学生的好奇，他们同时提起贝拉和我，并做出各种推测……
“还有吗？”
我赶紧从她身边走开了，我知道自己的自控力已经开始妥协，我的手也是一样，靠近她并没有让我感到疼痛，但我为自己的妥协感到难过。
“嗯，颜色不一样。大山，或者说山丘，多数都是火山。有很多紫色的岩石。颜色深，特别能吸收太阳的热量。柏油路也是。夏天的时候，那里绝对不会凉快，在人行道上煎蛋都不是传说。不过高尔夫球场有大片绿色。也有人工种植的草坪，虽然我觉得那是疯了。总之，颜色的对比很漂亮。”
这是另外一种答案。
“你平时都喜欢去什么地方呢？”
撑住，别呼吸！我只用手背蹭了蹭她的侧脸，忍住诱惑，没有触碰她尖细的下巴。她的皮肤像昨天一样，触感温暖。她的心跳加速了，头微微倾斜了一厘米，以靠近我的抚摩。
“图书馆。”她咧嘴一笑，“即便我没有给自己打上个大书呆子的标签，我觉得也够明显的了。我感觉我把附近那家小图书馆里所有的小说都看过了。我拿到驾照之后去的第一个地方就是市中心的中央图书馆。我可以住在那里。”
这只不过是一个问题，另外一种提问。 我告诉我自己，但同时我的一只手不由自主地伸向她。
“还有呢？”
她在门口站住，用清澈而深邃的目光看着我。那是期待还是困惑？是邀请还是警告？她 想要什么呢？
“夏天的时候，我们会去仙人掌公园里的游泳池。我还不会走路时，我妈就让我去上游泳课了。新闻里总有婴儿淹死的消息，把她吓坏了。冬天的时候，我们会去走鹃公园。那里不大，不过有一个小湖。我小的时候，我们在那里放纸船。我已经跟你说过了，没什么特别让人激动的……”
我陪她走向她下节课的教室，内心仍然在斗争。
“听起来很可爱。我已经不太记得自己的童年了。”
灯亮的时候，贝拉叹了口气，如果要我猜的话，我会认为她的表情是松了口气。但她是因为什么而紧张呢？
她揶揄的笑容淡去了，眉头紧锁。“一定很难吧，也很陌生。”
我的身体现在也微微靠向她了，我得把自己拉回来。
这回轮到我耸肩了。“的确是的。但没什么好忧愁的。”
关于她，我还有太多不了解的，还有太多不能问的。
她沉默了好久，脑袋里反复思量。
我能看出来，贝拉也在努力。她身体前倾，下巴搁在胳膊上，我看见她的手指紧紧抓住桌边，关节都发白了。这让我不禁想知道她在努力抵抗哪种诱惑。今天她没有看我，一次也没有。
我等着她结束沉默，但最后还是忍不住开口问道：“你在想什么？”
我心里还有一些自私的想法在斗争——握着她的手也没什么大错，甚至可能是测试她的反应的好办法，我可以为两人能单独在一起做好准备。我尽可能忽略这些自私的想法，忽略诱惑。
她此刻的笑容更加勉强了。“我有好多问题要问，但是我知道……”
我们一起往生物课教室走去，但我没有再去想她没回答的问题。我想起了昨天上课时的情形，不知道今天还会不会有同样的渴望和强烈的紧张。可以肯定的是，只要一关灯，同样的渴望又会出现。我今天已经把椅子放得离她远了一些，但没有什么用。
我们同时说道：
她生起了闷气，有点恼怒，她还是不愿意被别人照顾。
“今天是我提问的日子。”
“我已经收好了。”我说。
“今天是你提问的日子。”
她站起来，准备和大家一起走。我也跟着站起来，趁她拿书包的时候，把她的垃圾收到托盘上。她伸出手，似乎想把托盘从我这里拿走。
我们又同时大笑起来，我心想，这样和她相处是多么轻松呀。彼此离得很近，危险似乎远去了。嗓子里的疼痛并没有减轻，但我几乎忘记了。真是有趣，只是想起来没有她那么有趣。
她突然抬起头，我们周围的其他学生都在收拾东西了。时间怎么过得这么快？
“我有没有成功地向你推销凤凰城？”又安静了片刻之后她问。
“我要是有加米涅夫女士的电话就好了，她能证实我的话。”
“想要说服我可能还需要多讲一些。”
“混乱是怎么回事？”我怀疑地问。
她想了想。“有一种金合欢树。我不知道到底叫什么名字，看起来就和其他的树差不多，长满了刺，半死不活。”她脸上突然满是渴望，“但到春天的时候，它黄色的花毛茸茸的，像一个个绒球。”她比画了一下花的大小，用拇指和食指假装捏住一朵花，“闻起来……很神奇。和其他的气味都不一样，非常淡，非常微妙。你在风中突然闻到一丝气味，这气味随后就消散。我要把它算进我最喜欢的气味里。希望有人能做这种味道的蜡烛什么的。”
她耸了耸肩。“我妈喜欢周末去户外探险。有一阵子我还当过女童子军。有一次她让我去上舞蹈班，但那是个错误 。”她抬起眉毛，仿佛在警告我不要怀疑她似的，“舞蹈班很近，她觉得我放学后走过去很方便，方便但也混乱。”
“还有落日也美得不可思议。”她突然转变了话题，继续说了下去，“真的，从来都没有那么近地看过落日。”她又想了一会儿，“就算是在中午，天空——这才是主要的。这边能看见天空的时候，天空比那边要蓝。那边的天空更亮、颜色更淡。有时候几乎是白色的。而且满满的都是天空。”她用一只手在头顶画了一道弧线，强调了一下她的话，“那边的天空要大得多。如果离城市的灯光稍微远一点儿，就能看见上百万颗星星。”她怀念地微笑了一下，“你真应该哪天晚上去看看。”
“你妈妈肯定不会让你参加足球队吧？”
“对你来说很美。”
“只有在学校的时候参加过，都是被迫参加的。”
她点点头。“可能不是所有的人都这么觉得。”她停顿了一下，若有所思，我能看出来她在想别的，就任由她去想了。
“你不喜欢看体育比赛，那你有没有参加过什么团队运动？”
“我喜欢那里的……极简主义。”她终于说道，“那里是个诚实的地方，什么都藏不住。”
“嗯，我喜欢大丽花的样子，薰衣草和丁香的香味。”
我想到这里瞒着她的所有的事，不知道她的话里是不是意味着她发觉有看不见的阴云聚集在身边。可是她盯着我，眼中并没有任何评判的意味。
“你喜欢哪种花？”
她没有再补充什么，而是把下巴稍微收起了一点点，可能她又觉得自己说得太多了吧。
我骂了一下自己的好奇心，又回到提问上来。我对她个性中的一切细节都表现出明显的着迷，这样可能会让她相信我对她有多痴迷吧。
“你一定特别想念那里。”我鼓励她继续说下去。
她垂下肩膀，我突然想起了她的这个姿势。昨天我问她是不是认为她在乎我比我在乎她多，她犹豫的时候就是这个样子。我又让她处于同样的境地了，我在确定她对我的兴趣，却没有给出肯定的回复。
我本来隐约以为她的表情会“由晴转阴”，但是没有。“一开始是的。”
正如我现在最喜欢的颜色是巧克力的深棕色。
“但现在呢？”
“那是今天你眼珠的颜色。”她承认道，“如果你过两个星期再问我，我估计会说缟玛瑙。”
“我想我已经习惯这里了吧。”她微笑的样子好像不仅仅是放弃了对森林和雨天的坚持。
最后她还是回答了。
“跟我说说你在那里的家吧。”
她没抬眼，用指尖不停地绕一缕头发。
她耸了耸肩。“没有什么不一样的。就像我说过的，是个灰泥砖瓦房。就一层，有三间卧室，两个卫生间。我最怀念自己的小卫生间了。和查理共用卫生间有点压力。外面是碎石路，有仙人掌。屋里的所有东西都是二十世纪七十年代的老物件：木嵌板、油毡、长绒地毯、深黄色贴面的柜台，等等。我妈没有什么创新意识。她认为老物件有性格。”
“告诉我吧。”我坚持说。这很无礼，我马上感觉到了羞愧。
“你的房间是什么样的？”
现在我更想知道了，多么沮丧。
她的表情让我怀疑是不是她说了个笑话我没听懂。“你指的是现在的样子还是我住的时候的样子？”
“下一个问题。”
“现在的呢？”
“贝拉，拜托了。”
“我觉得像一间瑜伽教室。我的东西现在都放到车库里了。”
她又摇摇头，仍然不看我。
我惊讶地看着她。“那你回去的时候怎么办？”
“我想弄明白。”
她似乎并不关心。“我们会把床推回去。”
她赶紧摇摇头，低头盯着双手。“没什么。”
“不是有第三个房间吗？”
“为什么这个问题让你……不好意思？”我不太确定对她的感情的理解是否正确。
“那是她的工艺房。在那儿放下一张床会引起灾难的。”她快活地大笑起来。我以为她想多些时间和妈妈在一起，但她说起在凤凰城的生活时，就好像全都是过去的事情了，未来也不会再有。我发觉这让我有了放松的感觉，但我尽量不表现在脸上。
之前我问她喜欢什么气味的时候她就这样，那时候我没理会，这次不会了。不然未满足的好奇心会把我折磨得够呛。
“你住的时候是什么样子呢？”
“托帕石。”她说的时候很果断，眼睛却突然眯了一下，脸颊泛起红晕。
她微微脸红。“呃，很乱。我不是很有条理。”
“你最喜欢的宝石是什么？”
“跟我说说吧。”
我发现，现在收集的这些信息除了可以尽可能了解她之外，还有其他的用处。我还能从中发现哪些事能让她高兴，我能送她哪些礼物，可以带她去哪些地方。从小事到大事，想象我可以成为她生命中长期存在的那一个，这是个极度狂妄的想法。但是我真的很想……
她又是一副“你一定在开玩笑”的表情，但看我没有退缩，她就用双手比画了一下，继续回答。
“芭蕾吧，我从来没听过歌剧。”
“那个房间很窄，靠着南墙有一张单人床，北墙的窗户下是梳妆台，床和梳妆台之间有一条挺细的过道。我倒是有一个步入式的小衣柜，挺不错的，要是我能一直收拾整齐，是真的可以走进去的。我在这里的房间更大，也很少有一团糟的情况，但这是因为我来的时间还不长，还不够乱而已。”
“芭蕾还是歌剧？”
我保持镇定，不显示出我已经很清楚她这里房间的样子，不过她在凤凰城的房间更乱，让我感到惊讶，但也不能在脸上表现出来。
她耸耸肩。“我不怎么爱好运动。”
“嗯……”她看起来像是在问我要不要继续听，我点头鼓励她。“吊扇坏了，只有灯还亮着，所以我在梳妆台上放着一台噪声很大的电扇。夏天的时候那声音就像是风洞一样。不过比起这边的雨声，那种声音更有助于睡眠。这边的雨声还不够稳定。”她继续说道。
“篮球队？”
她提到雨，我就瞥了一眼天空，被微弱的光线吓了一跳。我无法理解，我和她在一起的时候，时间就像被弯曲和压缩了。我们相处的时间怎么这么快就用完了呢？
“呃，跳过。”
她误会了我的出神。
“橄榄球队呢？”
“你问完了吗？”她问，似乎松了口气。
“奶酪的，容易腻，但是真的好吃。”
“还早着呢。”我跟她说，“可是你父亲很快就要到家了。”
“最喜欢的比萨口味？”
“查理！”她惊呼一声，仿佛忘记了他的存在，“已经这么晚了吗？”她一边问一边看向仪表盘上的时钟。
“曲奇碎的。”
我盯着云，云层虽然很厚，但太阳肯定就在云后。
“最喜欢的冰激凌口味？”
“已经是黄昏了。”我说。这个时间吸血鬼出来活动无须害怕不断变化的云会带来麻烦。我们可以欣赏天空中最后的余晖，而不用担心暴露身份。
“胡椒博士。”
我低下头，发现她好奇地盯着我，她从我的语气中听出了我的话另有玄机。
“可口可乐还是百事可乐？”
“这是一天当中我们最安全的时候。”我解释说，“最轻松，但从某种程度上来说也最伤感……又一天终结了，夜晚回来了。”那么多年的夜晚，我努力甩掉声音中的沉重，“黑暗是可以预料到的，你觉得呢？”
我在想她是不是又担心说得太详细会让我觉得无聊。几个容易回答的问题说不定能让她放松。
“我喜欢晚上。”她说得和平时正相反，“没有黑暗，我们就看不见星星了。”皱起的眉头改变了她的面容，“在这里不怎么能看见星星。”
“我不怎么看电视。”
我笑她那副表情。这么说来，她还是没有完全融入福克斯。我想了想她描述的凤凰城的星星，不知道和阿拉斯加那边看起来是不是一样，那么明亮，那么近。我希望今晚就带她去，这样我们就能进行比较了。但是不行，她还要过正常的生活。
“最喜欢的电视节目呢？”
“查理还有几分钟就到。”我告诉她。我只能隐约听见他的意识，可能在一英里开外，慢悠悠地开车回来，他在想着贝拉。“除非你想告诉他星期六你要和我在一起……”
我和她一起大笑，不过我真希望能亲自见识一下那个场面。我想象她坐在车上，车开在一条明亮的公路上，在沙漠中蜿蜒前行。车窗开着，太阳的红光映照在她的头发上。我想知道她妈妈长什么样子，开哪种车，这样我想象的画面就能更精确了。我想和她在一起，特别想听她唱歌，看她在阳光中微笑。
贝拉有很多理由不想让她爸知道我们之间的纠葛，我理解。但我希望……不只是因为我需要特别的鼓励来保证她的安全，也不只是因为我觉得对我的家人的威胁可以帮助我控制体内的怪物。我希望她会……想让 她爸认识我，想让我成为她正常生活中的一部分。
“西蒙与加芬克尔、尼尔·戴蒙德、琼妮·米切尔、约翰·丹佛这样的。我妈和我一样，也听她妈妈听的歌。她喜欢在我们开车旅行的时候唱歌。”她咧开的嘴边突然出现了不对称的酒窝，“还记得我们之前聊过的什么是恐怖吗？”她大笑起来，“听过我妈和我唱《歌剧魅影》时飙的高音，你才会明白什么是真正的害怕。”
“多谢，不过还是不用了。”她赶紧说。
“其他时候呢？”
这当然是个不可能的愿望，很多愿望都是如此。
“有时候会听。”
她开始收拾东西，准备离开。“明天该轮到我了吧？”她问，一双明亮又好奇的眼睛望着我。
“古典音乐？”
“才不是呢！我跟你说了我还没问完呢，对吧？”
她叹了口气，无能为力地举起双手。“我妈有什么我就听什么。”
她困惑地皱眉：“还有什么？”
“在认识菲尔之前，你喜欢听什么呢？”
什么都有。“明天你就知道了。”
“呃，我……对音乐其实不怎么了解。林肯公园那张CD是菲尔给我的礼物。他想要提升一下我的品位。”
查理更近了。我的手从她身前伸过去，帮她打开车门。我听见她的心跳声变重，而且变得不整齐。我们的目光相遇，她的眼神好像 又在邀请我。我可以再摸摸她的脸吗，就一次？
“怎么了？”我问。
就在这时我呆住了，一只手停在门把手上。
她停了一下，咽了口口水，然后，竟然脸红了。
还有一辆车往这个角落驶来。不是查理的车，它还在两条街之外，于是我稍微留意了一下车里那几个不熟悉的人。我本以为他们是去这条街上的另外几座房子的，但一个词引起了我的注意。
“说说你喜欢的音乐吧。”
吸血鬼。
我不喜欢这一部，想到一对情人只有死后上了天堂才能在一起，我就感到厌烦。我换了个话题。
对那孩子来说应该挺安全的。虽说这里是中立地带吧， 那个意识在想，但在这里没有理由会碰见吸血鬼。希望把他带到镇上来是对的。
她打断我的思路。“《时光倒流七十年》，我喜欢这部电影，真不敢相信我刚刚竟然没想到。”
不会吧？
就像是要拼一副成百上千块的拼图，却又没有完整的图做指导。我最终会在经过很长时间，经历多次试错后，看到她的全貌。
“不好。”我吸了口气。
我能看出这些故事塑造了她的性格和世界观。她心里有一点儿简·爱，有一点儿斯库特·芬奇，有一点儿乔·马奇，一些埃莉诺·达什伍德和露西·佩文西 [1] 。随着我对她了解的深入，肯定还能找出更多的联系来。
“怎么了？”她问，看到我脸上的变化，她也着急起来。
“暂时够了。”她对小说的探索可比现实多多了，我惊讶地发现她列的书单里有一本我没看过，我要去找一本《牙与爪》看看。
现在我什么都不能做，运气真是太不好了。
她似乎有点紧张。
“又一件复杂事。”我说。
“我说得完全没有顺序啊，”她提醒我说，“我妈有好多赞恩·格雷的平装本。其中有一些还挺好的。莎士比亚的大部分喜剧我都喜欢。”她咧开嘴笑了，“我说得很乱吧？嗯，阿加莎·克里斯蒂的所有作品，安妮·麦卡芙瑞的‘龙骑士’系列……说到有名的龙小说，还有乔·沃尔顿的《牙与爪》。另外《公主新娘》，原著比电影强多了……”她把手指按在嘴唇上，“还多的是，但我想不起来了。”
那辆车拐上短街，直接向查理家开过来。车灯打到我的车上，我听见这辆老福特车里传来另外一个意识，这个人年轻又热情。
“要，”我鼓励她说，“我还想听。”
哇，这是S60 R吗？我这辈子还没见过真车呢。酷。不知道是谁开到这里来的？售后定制涂装的前定风翼……半热熔胎……这东西肯定能把路都开坏了。我要去看看排气管……
她点点头，随后表情有点矛盾。“还想听吗？还有很多要说的呢。”
换成其他时候，我肯定很欣赏这孩子对汽车的博学与兴趣，可我现在不关注他。我为贝拉打开车门，而且是没必要地大大敞开，然后我赶紧闪身，迎着开过来的车灯，等待着。
“我从你的旅行愿望里猜到了。”
“查理马上就到。”我提醒贝拉。
“我看《简·爱》也看了许多遍，那是我心目中的女主角。勃朗特姐妹写的我都喜欢。还有《杀死一只知更鸟》《华氏451度》和全套《纳尼亚传奇》，尤其喜欢《黎明踏浪号》，还有《飘》。道格拉斯·亚当斯、大卫·艾丁斯、奥森·斯科特·卡德和罗宾·麦金利。我已经说过L.M.蒙哥马利了吧？”
她迅速跳进雨里，在她进屋之前，他们已经看到我们在一起了。她砰地关上车门，但又犹豫了一下，看着开过来的车。
我咧嘴一笑，她不用我催就继续说了下去。
那辆车正对我的车停了下来，车灯直接照在我的车上。
“呃，她太自以为是了。”
突然间，岁数大的那个人在脑中惊惧地大叫。
“为什么不太喜欢？”
冷血生物！吸血鬼！卡伦！
我已经知道她喜欢奥斯丁了，那天她在外面看书，我就看见了磨破的奥斯丁文集，不过我不知道还有例外。
我盯着挡风玻璃外那人的视线。
“从哪儿说起呢？嗯，《小妇人》。这是我看过的第一本大书，我现在差不多每年都要再看看。奥斯丁的所有作品都不错，不过我不是很喜欢《艾玛》……”
我不可能找到他和他祖父的相似之处，因为我从来没见过伊弗列姆真人。可是毫无疑问，这就是比利·布莱克和他的儿子雅各布。
“我不让你选，把你喜欢的都跟我说说吧。”
就好像要证实我的推测一般，男孩笑着向前倾身。
“我可选不出最喜欢的一本。”她近乎激烈地说。
哦，是贝拉！
“跟我聊聊书吧。”
我稍稍关注了一下，没错，她在拉普西做调查时，肯定是当了一回“芳心纵火犯”。
她噘起嘴唇，仿佛还想跟我争论一下关于我的兴趣点的问题，不过她又笑了。我猜她并不是真的相信我所谓的“不无聊”，只是觉得她应该公平对待我而已。今天是我问问题的日子。
不过我大部分注意力还是在雅各布的父亲身上，他什么都知道。
“今天是我提问。”我提醒她，“我可一点儿都不觉得无聊。”
他前面说得对，这里是中立地带。我和他一样有权利到这里来，这他也知道。我能从他的脸上看出来，他又害怕又生气，咬紧了牙关。
“不是吧，我太无聊了。你肯定问完了吧？”
这东西在这里做什么？我该怎么办？
我微笑着摇摇头：“还没轮到你问呢。”
我们到福克斯已经两年了，从没伤害过谁。可他的恐惧是那么强烈，就好像我们天天都杀人一样。
“你 最喜欢的电影是什么？”
我瞪着他，嘴唇微微咧开一点儿，露出牙齿，无意识地回应了他的敌意。
“看过，我也很喜欢。”
引起他的反抗可没好处。如果我做了什么让这个老人担忧，卡莱尔会不高兴的。我只希望他比他儿子能更好地遵守我们之间的约定。
“《千钧一发》，”她一边嚼着苹果，一边若有所思地说，并没有注意到我的情绪突然变了，“这部电影很棒，你看过吗？”
我开车加速离开，以街道规定允许的最小角度转弯，轮胎在潮湿的人行道上发出吱吱声。男孩很欣赏我轮胎的声音，我开走的时候，他又分析起车的排气管来。
虽然她只有十七年的生命等着我去探索，但我已感到惊讶，还有……内疚。她见过的太少，人生经验太贫乏，她现在不可能知道自己真正想要什么。
开到下一个拐角的时候，我遇到了查理，不自觉地减了速，而他注意到了我的车速，职业性地皱起了眉。他继续向家的方向开去，看清家门口等待的那辆车之后，我能听见他脑中隐隐的惊讶，沉默无语，但又清晰可见。他已经把我这辆超速的银色沃尔沃完全忘记了。
“还没有。”她高兴地说。
穿过两条街之后，我把车停在森林边，那里两块间隔很大的土地中间有一块不起眼的地方。浓密的云杉树枝之中有个位置是第一次晴天时我躲藏的地方，我这次还是选择躲在这里俯瞰贝拉家的后院。很快，我就全身湿透了。
“你从来没出过国？”等走到常坐的空桌旁时我才问。我心里在想，不知道我坐在这里之后，别人是不是再也不会到这里坐了。
想跟踪查理很难。我在他模糊的想法中没发现任何担心，只有热情，他见到有客人来肯定特别高兴。暂时……还没有什么让他心烦的。
她突然安静了，不知道是不是想到了上次去拉普西，以及在那里发现的一切。现在食堂的队列刚好排到我们，她赶紧挑好想要的东西，不等我给她买其中任何一样，赶紧自己结了账。
查理向比利打招呼，欢迎他进门。比利脑袋里的问题都快炸锅了，他应该还没有做出任何决定。他的脑中有两股力量在相互对抗：遵守约定与烦躁不安。我很高兴，希望这样能让他闭嘴。
“我估计是这里吧。”她说，“从凤凰城往北最远就是这里。往东最远是阿尔伯克基，不过我那时还太小，不记得了。往西最远可能是拉普西的海滩。”
贝拉逃进厨房，男孩跟着她。哈，他满脑子都是清清楚楚的迷恋。听见他的想法不难，他和迈克·牛顿以及所有喜欢贝拉的人一样。雅各布·布莱克脑中有些地方很……吸引人，纯粹而开放，和安吉拉有点像，只不过没有她那么端庄。这个特别的男孩生在我的敌人家里，我突然感觉很遗憾。他的意识是那种少有的让我觉得待在里面轻松的，能让人放松下来。
“你从家出发去过的最远的地方是哪里？”我问，我开始有点担心了。
在前厅，查理已经注意到比利心不在焉，但没有问。他们俩很久之前就有分歧，现在显然还有些紧张。
“嗯，我喜欢圣莫妮卡码头。我妈说蒙特雷更好，不过我们还没有去过那么远的海边。我们几乎只待在亚利桑那州。我们没有多少时间去旅行，她也不想把时间都花费在坐车上。她喜欢去那种据说有幽灵的地方，杰罗姆、多梅斯，差不多这种镇子吧。我们从来没见过幽灵，但她说那是我的错。我太多疑了，把幽灵都吓跑了。”她又笑起来，“她很爱去文艺复兴嘉年华，我们每年都去黄金峡谷举办的那场……呃，我今年大概会想念那里吧。有一次我们在索尔特河看见了野马，它们太漂亮了。”
雅各布向贝拉问起我，他一听到我的名字，就大笑起来。
“那么在去过的地方里，你最喜欢哪里呢？”
“这样就说得通了。”他说，“我还说我爸为什么表现得那么奇怪呢。”
这是我下一步要探寻的目标，不过我要先把眼下的彻底了解清楚后再深入。
“是的。”贝拉装作极其无辜的样子回答，“他不喜欢卡伦一家。”
“想了……我想去爱德华王子岛。你知道的，因为《绿山墙的安妮》。不过我也想去看看纽约。我还没去过那种超级大都市，只去过洛杉矶和凤凰城这种杂乱的城市。我想试试打车。”她大笑起来，“还有，如果哪里都可以去，我想去英格兰，去看看所有我在书里读到的那些事物。”
“迷信的老头。”男孩嘟囔着。
“你根本就没想我问的关于去哪儿的问题？”
没错，这种情况是能预见的。部落里的长辈把他们的历史看得过于严肃，而小辈则把历史当作神话，并为长辈们的过于严肃感到滑稽和尴尬。
我们走路的步调一致。我缩小步幅，低下头，以便更接近她，我感觉这种做法已经是自然而然。
两个年轻人到前厅和父辈们在一起。比利和查理在看电视，而贝拉的眼睛一直盯着比利。她似乎像我一样，等着安静的局面被打破。
“这理由就够了。”我让她放心。
但并没有。毕竟不是周末，布莱克父子没有待到很晚就走了。我走路跟踪他们到了领地的边界线，只是为了确定比利没有叫他儿子返回。可比利的思想还是很混乱，其中出现了一些我不认识的人名，他今晚要去和这些人商量。他虽然一直很惊慌，但也知道其他长老会怎么说。和一个吸血鬼打照面让他不安，但这改变不了任何事。
“《美女与野兽》，”她大声说，“还有《帝国反击战》。我知道这些都是大众口味啦，不过……”她耸耸肩。
等他们开出我的听力范围之外，我就十分肯定不会有什么新的危险了。比利会遵守规则。他能有什么选择？如果我们违背条约，这些人其实也没什么办法，因为他们已经失去了利齿。如果他们 违背条约……嗯，我们可是比之前更强了，已经由五个变成七个了。他们肯定会小心谨慎的。
她离开三角学课的教室时，我已经在那里等她了。其他学生看着我，各种猜测，但贝拉只是微笑着匆匆向我走来。
不过卡莱尔绝对不会允许我们这样教条地执行条约。我没有直接回贝拉家，而是绕道去了医院。我父亲今天值夜班。
我赶紧往自己的教室走去，我知道我这一整天又会无视自己周围的一切。但我失望了，因为在上午的课堂上，完全没人和她说话，所以我就没有什么新鲜东西可听。我只瞥见她心不在焉，心思飘到了九霄云外。我等待着再亲眼看到她，感觉时间都变长了。
我能听见他的思想出现在急诊室。他正在给一个奥林匹亚来的运货卡车司机检查，司机一只手上有很深的刺伤。我走进大厅，认出了前台的珍妮·奥斯汀。我走过她身边，向她挥了挥手，她正忙着和十几岁的女儿打电话，没意识到我的存在。
我强迫自己微笑了一下，作为对自己的鼓励。在梅森先生开始讲课的瞬间她踩点冲进了教室。
我不想打扰卡莱尔，就从挡住他的帘子旁边走过，往他办公室去了。他会察觉出我那没有心跳声相伴的脚步声，还有我的气味。他会知道我想见他，但并不着急。
我本可以问她此刻在想什么，但这样会耽误她的时间，可能会给她带来麻烦。我以为我是对的，至少，我知道自己是这样感觉的，就让教室门在我们中间关上了。
过了一会儿，他回到办公室来。
她的笑容淡去了，眉间出现了一个V字。
“爱德华？一切都好吗？”
她咧嘴一笑，伸手开门，然后又回头看了我一眼。
“都好。我只是想马上让你知道，今晚比利·布莱克在贝拉家前面看见我了。他什么都没有对查理说，不过……”
“想想，然后等午饭的时候告诉我吧。”我提议。
“嗯。”卡莱尔说。我们已经在这里很久了，如果情况重新紧张起来，就太糟糕了。
她歪着头，眯起眼睛思考了起来。教室里的梅森先生清清嗓子引起大家注意。她就要迟到了。
“可能没什么。他只是没想到离一个冷血生物 只有两码远。其他人会劝服他的。不然他们还能怎么办呢？”
“你最想去什么地方？”我问，希望她不会告诉我想去动漫展。
卡莱尔皱起眉：你不该这么想。 “他们虽然失去了保护者，但也不怕我们。”
我们走到她上课的教室，她在门口犹豫了。我也是，我不想这么快和她分开。
“不会的，肯定不会。”
看见她的热情，我微笑起来。
他慢慢摇摇头，不知道怎样才是最好的做法。好像除了不理会这次不幸的遭遇，也没有其他更好的办法了。我也是这么想的。
回答这个问题她很果断。“黑甘草糖和酸味小人儿果汁软糖。”
“你……会马上回家吗？”卡莱尔突然问。
“你最喜欢哪种糖？”
他一说出这个问题，我马上就感到了惭愧：“是我惹埃斯梅不高兴了吗？”
这种简单的问题，不知道她为什么要略去一部分答案，但我的确认为她有所保留。
“不是你惹 的……但也是因为 你。”她担心你，想你。
“没了，就这些。”
我叹了口气，点点头。几个小时之内，贝拉在家应该还是很安全的。“我现在就回家。”
“还有吗？”我提示她，不太明白她是什么意思。
“谢谢你，儿子。”
“薰衣草，或者……可能是洗干净的衣服的气味吧。”她本来目视前方，突然间扫过来看了我一秒，脸颊浮现出淡淡的粉红色。
晚上我和妈妈在一起，任由她关心我。她让我去换掉湿衣服，与其说是关心我，倒不如说是为了保护地板，她花在修整地板上的时间比其他任何事都多。其他人都被支出去了，我看出这是她的要求，卡莱尔事先打过电话了。我很喜欢安静，我们一起坐在钢琴边，我一边弹琴，一边和她聊天。
“等你想起来的时候再告诉我。”我一边和她朝她上英语课的教室走去，一边说，“在你想电影的时候，告诉我你最喜欢的气味是什么。”
她首先问的是：“你现在 还好吗，爱德华？”这可不是随意的寒暄，她很在意我的答案。
她一边下车一边点点头。“嗯，肯定有《傲慢与偏见》，科林·费斯主演的那个六小时的版本。还有《迷魂记》《巨蟒与圣杯》，其他的……我一时想不起来了……”
“我……不是很确定。”我老实地对她说，“时好时坏。”
“那最喜欢的几部呢？”
她听了一会儿琴声，偶尔按上一键与我和声。
“要挑一部我可挑不出来。”
她让你痛苦。
她简短地思考了一下。
我摇摇头：“是我自己让自己痛苦，不是她的错。”
“那你最喜欢的电影呢？”
也不是你的错。
唉，这也没什么用呀。
“我就是我。”
她微微一笑，耸耸肩说：“我也不清楚。”
这也不是你的错。
我快速想了一遍全部的歌词。“为什么是这首呢？”
我干笑一下：“你怪卡莱尔吗？”
“嗯，”她仍旧看着CD封面图，嘟囔着说，“我想是《和你一起》吧。”
不怪。你呢？
“最喜欢哪首歌？”
“不怪。”
她盯着CD封面，但我不明白她的表情是什么意思。
那为什么要怪自己呢？
“既听德彪西也听这个？”我好奇地问。
我没想好怎么回答这个问题。真的，我没有怨恨卡莱尔做的事，可是……如果非要怪谁，要怪的不就是我吗？
我从自己车上的音乐播放器里取出了她说的那张CD，试着想象这张专辑对她来说有什么意义。这似乎和我见过的她所有的情绪都不匹配，不过我不知道的还有很多。
我不想看你受苦。
这是我没想到的。
“也不都是受苦。”至少现在还不全是。
她歪过头，仿佛在回想。“哦，对了，”她说，“是林肯公园的《混合理论》。”
那个女孩……她让你开心吗？
“你的CD机里现在放的什么音乐？”我一边拧钥匙熄火，一边问。我从来不敢放任自己趁她睡着时靠过去查看，这方面的无知正在嘲笑我。
我叹了口气：“是的……在我无法随心所欲的时候，她的确能让我开心起来。”
我把车开进学校停车场，停在我经常停车的位置旁边，我原来的位置已经被罗莎莉占了。
“那就没问题了。”她似乎松了口气。
她有点脸红，不自觉地把脸更深地埋在头发里。我把她的头发拂到她的肩后，这样我就可以看到她完整的脸了，我小心翼翼地控制自己，准备好迎接她任何预料之外的反应。不过她唯一的反应就是心跳突然加快了。
我翘起嘴角：“是吗？”
“你说得对。”我对她说，“棕色很温暖。”
她沉默着，心里一边琢磨我的回答，一边想着爱丽丝的脸，想着她的预言。她知道打赌的事，也明白我知道了。她对贾斯帕和罗莎莉生气了。
她的语气中带着前几天晚上没睡好的不满。绿色 太多了，这是她的意思吗？我盯着她，思考她说的到底有几分正确。老实说，现在看着她的眼睛，我发觉我也最喜欢棕色了。我从没想到黑眼圈也能这么美。
要是她死了，那对他意味着什么？
“是呀。”她说，随后又出其不意地防备起来，或许我应该料到的。她从来不喜欢评判。“棕色是温暖的颜色，我想念棕色。那些棕色的事物，比如树干、岩石、泥土，上面都覆盖着柔嫩的绿色！”
我一哆嗦，把手从琴键上撤了回来。
我猜她是在嘲笑我，于是我的语气也变得与她的讽刺相配。“棕色？”
“对不起，”她赶紧说，“我不是有意……”
她想了一秒钟。“可能是棕色吧。”
我摇摇头，她又沉默了。我盯着自己的手，它们又冷又尖利，不是人类的手。
“那你今天最喜欢什么颜色？”
“我不知道该怎么……”我低声说，“该怎么面对这个结局，我看不出有什么办法可想……。”
她眼珠转了转，仍旧在怀疑我的兴趣点。“每天都会变的。”
她双手搂住我的肩膀，手指紧紧扣住：“不会发生的，我知道不会的。”
“你最喜欢什么颜色？”
“我希望自己也能这么肯定。”
我有太多不知道的事。我决定慢慢来。
我盯着她的手，和我的手很像，但不一样。我对这双手恨不起来。它们也硬如石头，但不是……不是怪物的手。那是母亲的手，善良又温柔。
她眉头微蹙。“哦，好吧。你想知道什么？”她的语气稍微有些怀疑，仿佛不相信我真的会有兴趣知道什么。她好像还不知道，我对她有多好奇。
我肯定，你不会伤害她的。
我偷偷笑了，庆幸自己今天有不对她撒谎的理由。“别想了，今天是我问问题的日子。”
“所以你押注爱丽丝和埃美特，我明白了。”
她透过头发瞄我，眼睛发光的样子我是知道的，那是好奇：“昨晚你做什么了？”
她松开手，在我肩膀上轻砸了一下：“这可不是开玩笑的事。”
“我打赌你说得对。”
“的确不是。”
“我想也是。”她说，“我猜我比你睡得稍微多一点儿。”
不过等贾斯帕和罗莎莉输了，我不介意埃美特稍微炫耀一下。
她笑出声来，我被她快乐的笑声迷住了。
“我觉得他不会让你失望的。”
我咧开嘴冲她一笑：“我也睡不着。”
你也不会让我失望的，爱德华。儿子啊，我真的很爱你。等到艰难的时刻过去……你知道我会非常高兴的。我觉得我也会爱这个女孩。
她垂下头，用似乎已成为习惯的动作晃了晃脸边的头发，让头发遮住了一部分左脸颊。“我睡不着。”
我抬起眉毛，看着她。
“你看起来很累。”
你不会那么残忍地把她藏起来不让我见吧？
“挺好的，谢谢。”她回我一个微笑。
“你现在说话好像爱丽丝。”
晚上没睡安稳的证据很明显地挂在她的脸上。她半透明的皮肤什么都藏不住，但我知道她不会抱怨。
“我不知道你和她有什么好吵的，不能改变的不如就接受吧。”
“早上好，感觉怎么样？”
我皱起眉，又弹起琴来。“你说得对，”一会儿之后，我说，“我不会伤害她的。”
我深吸一口气，微笑了一下，没有那么 疼。
你肯定不会的。
本来我是要观察她的反应，可突然之间我自己却不知所措起来。我不知道怎么能这么坦然地面对悬在我们头顶的一切，但和她在一起，就是止痛和平息焦虑的良药。
她仍然搂着我，片刻之后，我把头靠在她的头顶上。她叹了口气，紧紧地拥抱我。这让我隐约感觉自己像个孩子。正如我曾经告诉贝拉的那样，我没有童年时代的记忆，想不起任何具体的事。埃斯梅抱着我的感觉让我有些熟悉。我亲生母亲肯定也抱过我，也这样安慰过我。
她今天穿了一件深咖啡色的高领毛衣，这件衣服不算紧，不过还是能勾勒出她的身材，而我怀念那件丑丑的毛衣，因为那件更安全。
一曲终了，我叹了口气，站起身来。
我坐在车座上，并没有照常去给她开门，因为我觉得观察更重要。她的行为从来都在我意料之外，我要想预测正确，就需要琢磨她，就需要在她自己行动的时候学习她的行为模式，才能预测她的动机。她在车外犹豫了一会儿，随后带着一个浅浅的微笑上了车，我觉得她有点害羞。
你现在要去找她吗？
查理上车的时候我也取回了自己的车。他刚一开过转角，我就开进车道等着。我看见贝拉房间的窗帘抽动了一下，然后就听见跑下楼梯的跌跌撞撞的脚步声。
“对。”
至少我认为 他是这么想的。当然，其中可能有我的误解。
她困惑地皱起眉。你整晚都在做什么？
查理还担心她周六不去跳舞这件事。她失望了吗？她觉得被拒绝了吗？学校的男生欺负她了吗？他觉得很无助。贝拉看起来 并不沮丧，但查理怀疑她不会把坏事告诉自己。他决定白天的时候给贝拉的妈妈打电话，问问她的建议。
我笑了：“思考……灼痛，然后倾听。”
贝拉措辞很小心地答复她的爸爸，但只能勉强说她没说谎。她明显不打算把自己变更计划的事以及我的事告诉他。
她摸摸我的喉咙：“我不希望你这么疼。”
查理不清晰的想法和说出口的话加在一起，就足够我拼凑出今天早上他的心态了。无论是从身体上还是精神上，他都担心贝拉。一想到贝拉在西雅图独自乱逛，他的担心就和我的差不多，只不过没有我这么疯狂。话又说回来，他信息更新的速度不及我，还不知道贝拉最近已经有多少次侥幸脱险了。
“这是最容易的部分。没什么，真的。”
我听见她和查理一起吃早饭，而我努力寻找查理头脑中的词语。我能猜到他的言外之意，几乎能感觉到 他的意图，但在他的头脑中我却无法看到其他人脑海中的那种完整的句子。这真是很吸引人。我希望他的父母仍然健在，追踪这条遗传特性会很有意思。
那最难的呢？
天色渐明的时候，我已身在树林之中。我屏住呼吸，这次是为了不让她的气味消散。我不想让清晨纯净的空气抹去嗓子里的疼痛。
我想了一会儿，有好多答案都不算错，但只有一个是最真切的。
我希望自己能采取什么行动，比如像之前那样从壁橱里拿出一条暖和的毯子。但我只能一边忍受灼烧一边无奈地看着，帮不上她任何忙。等她终于陷入无梦的深度睡眠时，我才松了口气。
“我想是……我不能成为人类陪着她吧。最美好的愿望是不可能实现的。”
她没有发现我，就连起身大步走到浴室去接水的时候也没发现。她生气地走着，可能因为睡不着而烦躁吧。
她的眉头拧了起来。
她不止一次地醒来。第一次她没有睁开眼睛，只是把头埋在枕头下面，呻吟着。这对我来说是好运气，给了我本不该有的第二次机会，但我没有好好利用，没有因此离开，反而坐在房间尽头角落的阴影中，相信她人类的眼睛不会发现我。
“一切都会没事的，埃斯梅。”对我来说，向她说谎真是太容易了。而我是这栋房子里唯一撒谎的人。
贝拉在睡梦中也不安宁。看着她辗转反侧，不停念叨我的名字，我也无法安宁。她身体的吸引力在那间黑暗的教室里呈现为压倒一切的化学变化，比在这间漆黑的卧室里释放出的更强烈。她没有意识到我在这里，但似乎感觉到了。
对，会没事的。你是她最好的选择。
说起来容易做起来难，但我知道练习是有用的。拥抱疼痛，练成最强大的反应力，把欲望的成分彻底赶出我的身体。
我大笑起来，仍然是干巴巴的。不过我要努力证明妈妈说得对。
那晚我回到贝拉的房间时，并没有像平时那样感到内疚。尽管我知道自己应该内疚，可我的感觉就像这是正确的做法，而且是唯一正确的做法。我在那里，让喉咙尽情地燃烧。我要训练自己忽略她的气味，我能做到。我不会允许这成为我们之间的障碍。
[1] 斯库特·芬奇是《杀死一只知更鸟》中的人物，乔·马奇是《小妇人》中的人物，埃莉诺·达什伍德是《理智与情感》中的人物，露西·佩文西是《纳尼亚传奇》中的人物。