“我在房间收拾的时候，他占了我便宜。”
“他是怎样引诱你的，那个玩游艇的？”
但是我突然想起我一个朋友的理论，他是一个善于观察并且冷静的内科医生，他在医院里服务多年，整天都跟那些未婚先孕的女孩和妓女们接触，他知道这些女人们所有的羞耻和痛苦，这些可怜的女人被那些口袋里装着钱到处游荡的男人残酷地折磨着。
“是的，就是那一家。”
“一个女人，”她说，“总是被一个和她地位、阶级相同的男人带坏的。我有大量关于这方面的统计资料。人们指责富人采摘了那些老百姓女儿当中清纯的花朵，那是不正确的。富人会付钱购买他们想要的。他们也可能去摘些花，但是他们永远摘不到第一次。”
“那是，柏南芳开的。”
然后，我转身对着我的女伴笑起来：
“在‘淡水船员’。你知道它？”
“你知道我是清楚你的过去的。那个划游艇的不是你的第一次。”
“哪一家餐馆？”
“噢！是的，亲爱的，我发誓。”
“我在一家餐馆里做服务员。”
“你在撒谎，亲爱的。”
“那时候你做什么？”
“噢！没有，我向你保证。”
“我从前在阿尔让德伊。”
“你在说谎。快点，全都告诉我。”
“哈！说给我听。你从前在哪儿？”
她吃了一惊，好像有些犹犹豫豫。我继续说道：
“他是一个玩游艇的人，亲爱的。”
“我是个男巫，亲爱的小姑娘，我是个千里眼。如果你不告诉我事实，我就把你催眠，然后我就知道了。”
“说吧，”我说道，“告诉我他是谁。”
她就和她那类人一样愚蠢，她害怕了。她结结巴巴地说：
我知道她会说谎。那又有什么关系？在这些谎言中，我或许可以发现一些诚实而可怜的事。
“你是怎么猜到的？”
我感觉非常懒散，所以就没有再关注它。我们又重新开始聊天。所有男人都会受到那种无聊的好奇心的驱使，总是促使他们问起这类人关于她们第一次的经历，试图揭开她们初次堕落的面纱，好像想在她们身上寻找一种原始的清白痕迹，为了一句引起她们从前坦白而谦逊的短暂回忆，从而让自己可能去爱上她们——我坚持询问关于她早些时候的情人的事情。
我说：“快点，接着告诉我。”
“不用紧张，我亲爱的宝贝，那是我的邻居。隔板非常薄，所以听起来就像在同一个房间似的。这些糟糕的屋子，简直就像纸板一样。”
“唉！第一次根本算不了什么。那是在乡下一个节日里。他们请了一位临时的厨师长，亚历山大先生。他到饭店之后，想干什么就干什么。他指挥所有的人，甚至老板和他的妻子也不例外，俨然一个国王。他是一个高大英俊的男人，他好像站在炉灶跟前也不能安静下来。他始终嚷着：‘快点，要些奶油，一些鸡蛋，还要点儿葡萄酒。’别人必须立刻急忙把这些东西递给他，否则他就会发脾气，说些让我们全身都羞红的话。”
她平静安心地回答道：
“当白天的活都做完以后，他就在门外抽着烟斗。后来我捧着一叠盘子从他身边经过，他就像那样对我说：‘过来，姑娘，陪我到河边走走，带我看看乡村的风景。’我就像一个傻瓜那样跟他去了。我们几乎刚走到河岸边，他就突然占了我的便宜，突然到甚至我都不知道他在干什么。后来，他搭乘晚上九点的火车走了。我再没有见过他。”
“那是什么声音？”
我问：“就这些吗？”
我突然坐起来，问道：
她犹豫着说道：
但是突然间，我听见我们身边有东西在移动。开始，是一声叹气，随后是一阵轻微的声音，不过很清晰，那种声音好像一个人坐在椅子上转动一样。
“哦，我相信弗洛朗丹是他的。”
然后她就开始没完没了地说起那个看门人到处散布她谣言的事情。
“谁是弗洛朗丹？”
“在克罗泽尔街住。但是那个看门人让我感到很不舒服，所以我就离开了。”
“是我的孩子！”
“你以前住在什么地方？”
“噢！很好。然后，你让那个玩游艇的男人相信他是弗洛朗丹的父亲，是不是？”
“到一月十五日就六个月了。”
“你说对了！”
“你在这儿已经住了多长时间了？”我问道。
“他有钱吗，这个玩游艇的男人？”
我想我该说些什么。
“是的，他给弗洛朗丹留下一份每年三百法郎的收入。”
五分钟后，我就想穿上衣服离开。不过，那种在家里让我难以忍受的可怕的倦怠再次占据了我，让我没有力气动弹了，尽管在这个人人都可以睡的床上让我感到恶心，但是我仍躺着不动。在剧院吊灯的照耀下，我以为从这个人身上找到了那种通常的欲望，可是在这个紧贴着我的人身上，这种念头已经完全消失了，现在她对我来说和其他所有的娼妓没什么两样，那些毫无感情但却殷勤的亲吻还带着一股大蒜味。
我开始有些感兴趣了，继续问道：
然后我按照她说的做了。
“很好，姑娘，很好。你们这类人并不是别人想象的那么笨。那么弗洛朗丹现在几岁了？”
“喂，你怎么啦？你怎么变成盐柱子了？来吧，快点。”
她回道：
她一会儿就脱完了衣服，然后开始笑了：
“他现在十二岁了。明年春天，他就要第一次领圣体了。”
我用怀疑的目光看了一眼屋子，但是好像没有什么让人不安的。
“那好极了，从那以后，你就可以心安理得地干你这一行了？”
她说：“请随便吧，我的宝贝。”
她无可奈何地叹了口气：
她用“你”来称呼我，那就表示她已经是我的了。我进去了，在经过一间显然从来没有人吃过饭的饭厅后，我走进了一间所有这类女人居住的典型卧室里，一间配有家具的房间，红色的窗帘，床上铺着一床肮脏的鸭绒被子。
“我也只能做我力所能及的了。”
“你可以进来了。”她说。
但是就在这时，屋子里发出了一声巨大的响声，我一下子从床上跳起来，那声音听起来就像一个人掉到地上又用双手摸索着墙爬起来似的。
她手里端着一枝点燃的蜡烛回来了。
我抓起了蜡烛，四下观望，又怒又怕。她也坐起来，试图拉住我叫我别动，同时喃喃说道：
我竖起耳朵全神贯注地听着。有人在来回走动，动作很轻，很小心。接着另外一扇门打开了，我觉得我又听到有人在说话，但是声音非常低。
“没事，亲爱的，我向你保证没什么。”
于是她把我留在黑暗当中。我听见她关上了两扇门，接着我想我听到她在说话。我感到惊讶和不安起来，心想她可能还有一个吃软饭的。不过我的拳头和腰板都挺结实。我自言自语道：“我们等着瞧。”
但是我已经发现这个奇怪的声音是从那个方向来的。我笔直地朝着隐藏在床头后面的一扇门走去，我突然打开它，在我眼前，有一个可怜的小男孩，他脸色有些苍白，十分瘦弱，坐在一把大藤椅旁边，他就是从那上面掉下来的。他浑身发抖，睁着两只明亮、惶恐的眼睛注视着我。
“没问题，亲爱的，我只是想确认一下。你在这儿等我一分钟，我马上就回来。”
他一看到我就哭起来，张开双臂扑向他的妈妈，他哭着说：“这不是我的错，妈妈，这不是我的错。我已经睡着了，后来就掉了下去。不要骂我，这不是我的错。”
“哎呀，是的。你知道这个我们都说好了的。”
我转过身来对着那个女人，说道：
“那么你会一直待到明天了？”
“这是什么意思？”
她在五楼停了下来，关好外门后，她问道：
她好像有些烦恼和焦躁，然后用断断续续的声音说道：
于是我跟着她走了。她住在殉道者大街的一幢大房子里。楼梯上的煤气灯已经熄灭了。我慢慢地爬着楼梯，没过几秒钟就要划燃一根蜡烛火柴(1)，我的脚碰着台阶，就要被绊倒了，心里很生气，她走在前头，我跟着她衣裙发出的沙沙声走着。
“你能叫我怎么办呢？我挣的钱不够把他送到学校里去！我不得不把他带在身边，我又负担不起另外一间房子的价钱，老天啊！没客人的时候，他就和我一起睡。如果有人来一两个小时的话，他就在壁橱里安安静静地待着；他是理解这个的。但是如果有人待一通宵的话，就像你一样，这个可怜的孩子就要睡在一张椅子上，那让他很疲倦。这不是他的错。我真想让你也整晚睡在一把椅子上……你就会明白那种滋味了。”
我心里想，其实这些懒散的女人们，与其说她们是发胖，不如说她们是脂肪过多，这个地方肥得凸出来，而另一地方却干瘦，看起来像修道士的模样，长着两条鹭鸶式的长腿，而且还是罗圈腿，所以她们要价五个法郎，经过极力讨价还价后才能得到一个法郎，这就是她们的价钱。但是我突然看见一个我觉得有吸引力的矮小女人，她年纪已经不小了，但是仍然娇艳，她样子有些好笑，很诱人。我拦住了她，并且愚笨而不假思索地就做出了要和她过夜的决定。我不愿意孤孤单单一个人回家；我更喜欢有人陪伴并抚摸这样一个姑娘。
她生气起来，变得有些激动，然后大声说着话。
大厅里面，人并不多。在那条长长的马蹄形走廊里只有几个普通的游客，从他们的神态、衣着、他们修剪过的胡须和头发、他们的帽子、肤色都可以明显看出他们平民的出身。偶尔你以为某个男人洗得干干净净，并且打扮得似乎得当，而这种情况也是难得一见的。至于姑娘们，她们始终是一个样子，你们是知道那些吓人的姑娘们的，丑陋、精神疲倦、皮肤松弛，走起路来也是无精打采，带着那种不知何故愚蠢而傲慢的神情。
那个孩子始终哭着。一个不幸、娇弱、羞怯的小家伙，一个名副其实的寒冷、黑暗壁橱的孩子，他只能偶尔回到那张暂时空着的床上得到一点温暖。
我穿上大衣就出去了，不知道自己要去干什么。我就这样走着，一直走到大马路上，然后开始在那些几乎已经空了的咖啡馆外闲逛。天正下着雨，是那种同时打湿你衣服和心灵的细雨，并不是那种倾盆大雨，也不是那种逼得人们跑得气喘吁吁躲到门廊里的狂风暴雨，而是一种让人无法觉察的轻轻飘下的毛毛细雨，不久就在你的衣服上盖着一层冰凉并且有渗透力的泡沫状水汽。我该怎么办？我朝一个方向走着，然后又退回来，想找一个可以消磨两小时的地方，结果第一次发现夜晚的巴黎竟没有什么好娱乐的地方。最后，我决定去牧女游乐园，那可是姑娘们的游乐场。
我当时也很想哭一场。
去年冬天的一天晚上，我突然感到一种无法抵抗的痛苦和怠倦，那是难以忍受的，它时不时地折磨着我。我当时独自一人待在家里，我确信如果放任自己感情的话，我就会被精神忧郁症严重侵袭，这类侵袭倘若时常发生，就会把人引上自杀之路。
后来我回家到自己的床上睡觉了。
“关于这个话题，我刚好碰到过一件有趣的事情。”他接着就告诉了我们下面这个故事：
————————————————————
其中有一个人说：
(1) 蜡烛火柴是一种用蜡线做成的火柴，可以随身携带。
吃过晚饭后，我们坐下来聊天，话题自然转向了妓女。男人们在一起，还能指望他们谈别的东西吗？