“救命啊！救命啊！”
惊慌失措的海克多尔抱着马鬃高声喊道：
一阵可怕的摇动把他甩掉了，就像一粒子弹似的从他的马的耳朵上滑下来，并且倒在一个正跑过来拦住他的警察怀里。
许多声音叫道：“拦住他！”
顷刻之间，一大群怒气冲天的人就团团围住了他，并且指手画脚地大叫大嚷。尤其是一位戴着一个圆形大勋章，留着白胡子的老先生好像特别愤怒，他不住地说：
她肯定耳朵已经聋了，因为她仍然安稳地走着，直到被那匹像冒着烟的火车头一样飞奔而来的马的胸撞倒，她在路上滚了十步，一连翻了三个筋斗。
“畜生！要是一个人笨手笨脚到那种地步就应该待在家里不动。如果他不知道怎么骑马的话，就不要跑到街上来闹人命。”
“嗨！当心这里！嗨！”
四个男人抬着那个老太太过来了。她好像已经死了，皮肤像羊皮纸似的，她的帽子斜在一边，全身都是灰。
一个系着围裙的老太太正不紧不慢地穿过马路。她刚好挡住了全速前进的海克多尔的路。他没有力量勒住他的坐骑，只得使劲地叫唤：
“把她带到药剂师那里去，”那个老先生吩咐道，“我们去找警长。”
那辆马车现在远远地落在后面了；当那匹马到达工业部大厦对面的时候，他看见前面有块空地，于是他向右一转，快速动身了。
海克多尔由两个警察押着走了，还有另外一个警察牵着他的马。一群人跟在他们后面，那辆马车突然出现了。他的妻子惊愕地飞奔过来，女仆不知所措，两个孩子都哭喊着。
海克多尔那匹马一经过凯旋门，就突然变得激动起来，重新充满了力量，并且它知道自己的马房已经不远了，于是开始迅速跑起来，穿过那些车辆的缝隙，尽管它的骑手费尽办法让它安静下来，但是毫无用处。
他解释说他会很快回家的，他撞倒了一个老太太，这算不了什么大事。他的家人惊慌失措地继续上路了。
一种生命和运动的陶醉，像是鼓动了这聚集的人群、马车，还有马匹。可以远远地看见那座竖立在金色彩霞下的方尖石塔的轮廓。
当他们到了警长面前，几句话就说明了发生的事情。他说了他的姓名，海克多尔·德·格力白林，海军部职员，然后，他们等着那位受伤老妇的消息。一个被派去打听消息的警察回来了，说她已经醒过来了，但是她抱怨说内脏非常疼痛。她是一个按日雇佣的女佣，已经六十五岁了，名叫西蒙太太。
那条宽敞的大道上挤满了各式各样的马车。两边的人行道上步行者熙熙攘攘，看起来就像两条模糊的黑带子，从凯旋门一直延伸到协和广场。强烈的太阳光照着这个欢快的景象，让马车身上涂的油漆、马具上的铁板以及马车门上的把手都射出令人眼花缭乱的光线。
听到她没有死，海克多尔燃起了希望，并且答应承担她的治疗费用。随后他急忙跑到那个药剂师那儿去了。
他们按照预定的计划，从香榭丽舍大街回家。
门口挤满了人，那个受伤的老太婆在一把扶手椅上挤作一团，不断地呻吟着。她的胳膊悬在两边，脸色疲惫。两个医生依然忙着给她检查。没有骨头摔坏，但是他们担心有某种内伤。
他高声说道：“它是匹不好对付的马。当然刚开始的时候，它把我吓得够戗，但是，就像你们看到的那样，我很快就驯服了它。它知道了它的主人，现在它不会再惹任何麻烦了。”
海克多尔对她说：
尽管有马车夫照料着那三匹马，但是海克多尔总是站起来看他的那匹马是不是缺点儿什么，并且轻拍着它的脖子，喂它面包、点心和糖。
“您非常难受吗？”
他们在韦西奈特树林里的草地上吃了午餐，那都是他们在马车里预先准备的食物。
“唉！是啊！”
“别让孩子们这样乱叫！他们会让马脱缰的！”
“哪里痛？”
那两个孩子因为马车的颠簸、心中的欢乐和新鲜空气的刺激变得极其兴奋，发出尖锐的叫喊声。那匹马被这种喧哗声吓到了，它飞快地跑开了，而海克多尔极力想控制住他的马，他的帽子滚落到了地上，于是车夫不得不跳下车去把它拾起来，当骑手接过了帽子，他就远远地对他的妻子喊道：
“我感觉我的胃好像着火了。”
“快看爸爸！快看爸爸呀！”
一个医生走过来：
他的妻子抱着一个孩子坐在她的膝头上，女仆抱着另外一个，她们不停地叫道：
“您就是闯下这个事故的那位先生吗？”
所有人都看着他。他以英国人的方式，同时身体故意大起大落地骑着马小跑着。有时看着他好像就要升向天空似的；有时候他好像即将落到马鬃上了；他的双眼盯着前方，脸已经扭曲了，面色发白。
“是的。”
于是车队出发了。
“应该把这个女人送到一个养老院里去，我知道一家，他们一天收六个法郎。您同意我把她送到那儿吗？”
“出发！”
海克多尔对这个主意感到很高兴，他谢了这个医生就非常安心地回家了。
他下了命令：
他的妻子流着泪等着他，他劝她不用担心。
“是的。”
“没事的，那个西蒙太太已经好多了，两三天就可以痊愈了，我送她去一家养老院了，这没什么。”
马车里面的人异口同声回答道：
第二天，他离开他的办公室去探望那位西蒙太太。他看见她正十分满意地喝着一份味浓的汤。
“你们都准备好了吗？”
“怎么样了？”他问。
随后，那匹马恢复了镇定，骑士也坐稳了，他问道：
“唉，先生，”她回答道，“还是老样子。我感觉我不行了。一点都没有好。”
“嗨，嗨，好马儿，现在温柔点！”
那位医生对他们说应该等等看，可能是引起了某种并发症或者其他什么毛病。
海克多尔十分慌张，他极力想让它平静下来：
海克多尔等了三天，然后又去看。那老太太精神饱满，目光明亮，一看见他就开始哀号起来。
等到其他人在马车里都坐好了，他才去检查马的腹带；随后，他把脚踏上马镫，接着翻身坐到马鞍上。这时，那匹马开始腾跃起来，几乎掀翻了它的乘客。
“我不能动一下，先生，我一点都不能动。我剩下的日子就这个样子了。”
他依次把这匹马的四条腿托起来，并逐一摸了一遍，又用手拂过它的脖子、侧腹和跗关节，扳开它的嘴，仔细检查它的牙齿，说出了它的年龄。这时，全家都聚集在他的周围，他又对那匹站在他跟前的马作了一番陈述，从整体到具体实例，他认为这匹马在各个方面都是最好的。
海克多尔的脊梁一阵战栗。他请教那个医生。他只能耸耸肩膀说道：
“要是他们给我一匹有点儿脾气的马，我反而会更高兴。你会看到我是怎样骑的，并且，如果你愿意的话，我们回来的时候，可以从香榭丽舍大街路过，正像所有从博伊斯回来的人一样。那么我们就可以好好长长脸了，我完全不介意碰到任何部里的人。单凭这一点就足够让长官尊重我的。”到了约定的那一天，马车和乘马同时到了门外。海克多尔立刻下楼去检查他的坐骑。他早就让人把皮带缝在他的裤子上了，这时，他又扬起昨天晚上买的那根鞭子。
“我能怎么做？我说不出她有什么毛病。但他们想把她抬起来的时候，她就尖叫。他们甚至想把她从椅子上换个地方都不行，她总是发出非常痛苦的叫喊声。我不得不相信她告诉我的话；我总不能跑到她身体里去看一看呀。所以只要我没有看见她走路，就没有理由假定她在撒谎。”
他搓着双手，高兴地对他妻子重复说道：
那老太太一动不动地听着，眼睛里露出狡猾的目光。
那个女佣人一想到他的主人会骑着马跟着车子走，就会用一种敬佩的眼光看着他；并且在吃饭的时候，她用心地听着他讲述骑术和他年轻时住在父亲家时的事情。哦！他曾经受过很好的训练，所以一旦骑到了马身上，他一点也不害怕，无论什么都不害怕！
一个星期过去了；接着又是半个月，一个月。西蒙太太一直没有离开她的椅子。她从早到晚吃着，变得越来越胖，快乐地和其他病人聊天，好像已经喜欢上了这种固定的生活了，就仿佛这是她过去五十年来上楼、下楼、铺床、背煤炭上楼、扫地和清洁挣来的休息似的。
“这是爸爸骑在马背上！”
海克多尔不知所措了，每天来看她，他觉得她每天都是平静和安详的，并对他不断地说道：
于是这个孩子整天骑在椅子上面自娱自乐，他拖着椅子在屋子里兜圈子，同时高声喊道：
“我不能动了，先生，我再也不能动了。”
“这就是下个星期天，爸爸骑马奔跑的样子。”
每天傍晚，那位心急如焚的格力白林夫人总是问道：
每天傍晚从办公室回来后，海克多尔总抱着他的大儿子让他骑在自己的腿上，并且使尽力气让他上上下下跳着，说道：
“西蒙太太怎么样了？”
以后整个星期里，他们的谈话完全围绕着这个计划好的近郊旅游。
每一次，他总是垂头丧气地回答：
“喔，”海克多尔叫道，“反正一次也没什么大不了，所以我们去租一辆四轮马车，给你、孩子们以及女仆坐，而我去弄匹驯马骑；这项运动对我是有好处的。”
“还是老样子，没有任何变化。”
经过一番长久的讨论后，他们才决定某一天到乡下去吃午餐。
他们辞掉了女仆，因为他们无法再负担她的工钱。他们比以前更加节省了，那笔奖金早已经花光了。
“亲爱的杭丽艾德，我们应当好好地庆祝一下，比如带孩子们出去玩玩。”
后来海克多尔叫了四位名医对这个老太太进行会诊。她一面任凭他们检查，摸、听，一面用一种奸诈的眼神看着他们。
那天他带着这笔钱回家对他的妻子说道：
“我们必须让她走几步。”有一个医生说。
不过在今年初春，海克多尔·德·格力白林的领导交付给他一些额外工作，为此他领到了一笔三百法郎的奖金。
“但是，先生们，我走不了！”她大嚷起来，“我不能动了！”
又过了四年，这对被贫穷困扰的夫妇没有什么消遣，除了星期天在香榭丽舍大街散步和晚上到戏院看几场戏（在冬季的时候看一到两场），那还是同事或者其他人送给他们的免费入场券。
于是他们握住她，托起她，牵着她走了几步，但是她从他们手里滑出来，倒在地板上呻吟着，发出非常悲惨的叫喊声，他们只好异常小心地把她抬到原来的座位上。
他们在四年内生了两个孩子。
他们发表了一个谨慎的意见，但还是同意她是不可能再工作了。
他们那种无止境的偏见，对于他们等级的沉迷，担心失去地位，这种思想和观念一直缠绕这些曾经辉煌的人家。海克多尔·德·格力白林就在这种圈子里，遇见了一个像他一样贫穷的贵族女子，然后就娶了她。
当海克多尔把这个消息告诉他妻子的时候，她倒在了一把椅子上，结结巴巴地说道：
这些没落的贵族对于现代生活是隔绝的，卑微而又傲慢，他们都住在那些沉闷的老房子的高层。从上到下这些住所的主人都是有贵族头衔的；但是从第一层一直到阁楼，似乎有钱人是罕见的。
“不如把她带到这里来更好些，这样我们可以少花点钱。”
然而，他重新和他家庭的几个朋友熟悉起来了，他们都是些老头子，思想极其腐朽，而且像他自己一样贫穷，他们住在那些贵族街道上，在圣日耳曼区阴暗的大道上，他也有了自己的社交圈子。
他惊讶地跳了起来：
他在办公室工作的第一个三年是令人恐怖的。
“这儿？在我们家里？你怎么能想出这样的事情？”
在他二十岁那年，家人替他在海军部谋了一个职位，名义是办事员，年薪是六十英镑。他的生命从此就在这座礁石上搁浅了，就像其他所有没有趁早做好准备努力奋斗的人一样，他们总是隔着一片云雾看待生活，也不知道如何保护自己，他们特殊的才能和天赋没有从孩童时代就开始培养，他们早日的训练也没有让他们形成坚强的意志，这种意志是生活斗争的需要，或者可以给他们装备一件工具或者武器。
但是她现在什么都可以忍受了，两眼含着泪水回答道：
海克多尔·德·格力白林住在外省他父亲的庄园里，教育他的是一个年老的教士。他们并不富裕，但是他们想方设法过得表面光彩些。
“可是我们能怎么办，我的爱人？这并不是我的过错！”
这一家子日子过得很节俭，因为丈夫职位卑微，收入微薄。自从结婚后，又生了两个孩子，于是最初不宽裕的经济状况就变成了一种沉默、遮掩和羞人的痛苦了，变成了一种即使惨遭不幸也决不忘记装点门面的贵族家庭的苦楚了。