“你的妻子？”
“她是我的妻子，先生。”
“是的，先生。”
“你在什么地方和你的同伙勾搭上的？”
“那么……那么……在巴黎你们不住在一起吗？”
“没有，先生。”
“请原谅，先生，我们住在一起。”
“你有什么为自己辩护的吗？”
“但是要是那样……你肯定疯了，完全疯了，我亲爱的先生，在上午十点钟被人抓住在田野里调情。”
“是的，先生。”
那个杂货商羞愧得都快要哭了，他结结巴巴地说道：“是她怂恿我这样做的！我就告诉过她，这是件非常愚蠢的事。但是，当一个女人的脑袋里一旦有什么想法的话……你是知道的……你是不可能改变它的。”
“那么你承认了？”
乡长是个有些幽默的人，他笑着回答道：“对你来说，既然不能改变她的主意，相反还是让这个想法只在她脑子里，你也不会在这儿了。”
“没有，先生。”
这时博文先生大发雷霆，他转向他的妻子，斥责道：“你看，你的诗情画意给我们带来了什么？如今都这把年纪了，还要因为伤风败俗而上法庭！随之而来的是不得不将商店关门，违背了我们的良好意愿，还得搬到其他地方去！这就是后果。”
“对于乡政府官员的陈述，你有什么异议吗？”
博文太太没看她丈夫一眼就站了起来，神态自若，毫无羞愧之色，几乎没有犹豫就说了起来：“先生，我当然知道我们有多么可笑。你允许我像一个律师那样，更确切地说像一个可怜的女人那样为自己辩护吗？我希望你发发善心放我们回家吧，避免因起诉而让我们丢脸。
那个杂货商沉默不语，低头看着他那肥胖的大肚子，两只手耷拉在两边。乡长继续问道：
“那是很多年前，当时我很年轻，在一个星期天，就在这个地方认识了博文先生。他是一个服装店的伙计。我也是一家成衣服装店的女营业员。我记得很清楚，就像是昨天才发生的那样。我过去常常和我一个叫露丝·雷维克的朋友星期天到这里玩。我和她一起住在比加香街。露丝有一个情人，而我却没有。他常常带我们一起到这里。有一个星期六，露丝的男友笑着对我说，明天应该带一个朋友来。我很清楚他的意思。但是因为我有些清高，所以我就回答：‘没那必要，先生。’
“你们在树林里干什么？”
“第二天，我们在火车站遇到了博文先生。当时他长得很英俊，一点不像今天这副模样。但是当时我下定决心不去迁就他，以后我也没有。好了，我们到了贝松。那天是个好天气，就是那种让人心醉的天气。即使现在碰到这种好天气，我仍会像过去那样变得十分愚蠢——当我在乡下的时候我完全不知所措：那绿油油的草地，轻盈的飞燕，绿草的芳香，鲜红的罂粟花，还有雏菊，所有这些都让我发狂，就像一个还不习惯喝香槟的人那样。
“杂货商，在巴黎殉道者大街。”
“那天的天气实在太好了，温暖而明亮。就好像当你注视和通过嘴巴呼吸的时候，它就能通过你的眼睛看穿你的心思。露丝和西蒙每隔几分钟都要相互亲吻一次。他们这样给我一种非常古怪的感觉！博文先生和我走在他们后面，没有说多少话。他看起来有些羞怯，我喜欢看他这副尴尬相。后来我们走到一片小树林里。那里很清凉，就像冲凉水浴一般。我们四个人坐下来。露丝和她的情人取笑我，因为我看起来太严肃了，但是你明白，我没有其他选择。接着他们又开始相互亲吻，并且热烈地拥抱起来，毫无顾忌，好像我们不在场似的；然后他们低声细语了几句，站起来没说一句话就走进从林中了。请你想象一下我看起来像什么样子，我和一个第一次见面的年轻人单独在一起。看到他们一走开，我就陷入慌乱之中，然后我鼓起勇气开始说话。我问他是干什么的，他说是一家亚麻制品店的帮手，就像我告诉你的那样。我们聊了几分钟，他变得大胆起来，想调戏我，但是我严厉地告诉他待着别动。那是不是真的，博文先生？”
“你的职业？”
博文先生慌乱地看着自己的脚尖，没有回答。她继续说道：“当他注意到我是个自重的人的时候，他开始以合适的方法，像一个正派的人那样向我示爱。从那时起，他每个星期天都要过来。因为他已经深深爱上了我，而我也非常喜欢他，非常喜欢！以前他是一个非常英俊的家伙。简而言之，到了第二年九月他就娶了我。然后我们就在殉道者大街开始做买卖。
“尼古拉·博文。”
“那些年我们日子过得很苦，先生。生意不景气，我们无法支付郊游的费用，另外，我们也渐渐丧失了这种兴趣，头脑里塞满了其他各种事情。一个做生意的人想的最多的是钱柜，而不是那些漂亮的大话。我们就这样不知不觉地一点点变老了，就像那些不再想爱情的平静的人。一个人只要不注意他失去了什么，他就会抱怨任何事情了。
“你叫什么名字？”
“然后，先生，我们的生意好起来了，我们不需要为将来担心了。后来，你想想，我实在不知道我的脑子是怎么了，不，我真的不知道，但是我开始像个寄宿学校的小姑娘那样幻想。看着满载鲜花穿过街道而去的马车，我会流泪。当我躺在账台后面的安乐椅上的时候，紫罗兰的芳香向我袭来，让我的心怦怦乱跳，然后我会站起身来，走到外面的门阶上，从屋顶之间望着那湛蓝的天空。当从街道上仰望天空时，它看起来就像一条蜿蜒流过巴黎的河，燕子来回飞翔就像里面的鱼儿。在我这种年纪有这样的想法真是太愚蠢了！但是，我怎么也抑制不住它，先生，什么时候一个人得工作一辈子？就在这一刻我意识到一个人也可以干点其他事情，然后就发生了令人懊悔的事。啊！是的，感觉太后悔了。想想看，二十年来，我或许已经到树林里亲吻过了，就像其他女人那样。我过去经常想，和心爱的人躺在树下面是件多么令人高兴的事！我日日夜夜地想！我梦见月光映在水面上，直到我想淹死自己为止。
他顺着指示的方向走去，刚走进灌木丛里，就听到说话的声音，这让他怀疑是一对伤风败俗的狗男女。于是，他趴到地上匍匐前进，就像去抓偷猎者那样。果然，他在那儿抓住了那一对。乡长惊讶地看着这对违法者。因为那个男的一定有六十岁了，而女的起码也有五十五岁了，他开始审问他们，先问那个男的。他回答的声音很小，几乎让他听不见。
“最初，我不敢冒险对博文先生谈论这些想法。我知道他会嘲笑我的，会让我回去安心推销针线盒棉布。然后，说实话，对我来说，博文先生已经没有吸引力了。但是，当我自己照镜子看时，我也非常明白我不再楚楚动人了。
那个乡村警察就报告了事情的经过：今天上午，他按照通常的时间出发巡逻，从康比欧树林一直到阿尔让多叶的边界为止。他没有注意到田野里有任何异常情况，除了天气晴朗，小麦长势喜人。但是，正在翻转葡萄藤的老布雷德尔的儿子忽然对他喊道：“喂，霍希多尔爷爷，你到树林旁边的第一个灌木丛里去看看吧！你准会看到一对鸽子的，他们俩的年龄加起来肯定有一百三十岁了。”
“我终于下定决心，向他提议到乡村做一次短途旅行，就是到我们初次认识的地方。他毫不犹豫地答应了。今天早晨大约九点我们到了这个地方。
乡长问道：“怎么回事？怎么回事，霍希多尔？”
“当我的双脚一踏进小麦中间的时候，我再次感到非常年轻。因为女人的心永远不会变老的！真的，我不再把我的丈夫看做现在的他，而是从前的他！这个我向您发誓，先生，千真万确，我站在那儿，我发疯了。我开始亲吻他，他却惊讶得比我好像要谋杀他更厉害。他连连说：‘哎呀，你肯定疯了！今天早晨你疯了！你到底是怎么回事？’我没有听他说话，我只听得到我的心在说话，我让他跟我到那片树林里去的。就这些。我说的都是事实，乡长先生，全都是事实。”
乡长正准备坐下来吃早饭的时候，有人来报告说，乡村警察抓到两个人，正在乡政府等他。乡长立刻赶去，只见乡村警察霍希多尔老人表情严肃地站在那里，看守着一对中产阶级夫妇。那个男的是个红鼻子白头发的胖老头，看起来相当垂头丧气。而那个女的却容光焕发，她有些发胖，虽则已是个早已发福的老太太，然而浑身上下衣裙崭新，打扮得犹如星期天准备出门做客的模样，并以挑衅的目光看着抓住他们俩的那位官员。
乡长是个明理的人。他从椅子上站起来，微笑着说：“安心回去吧，太太！当你下次访问我们的树林时，可就要小心些了。”