他有一张多么苦兮兮的脸呀！他那双黑眼睛几乎对她视而不见，仿佛是在看别的什么。他也几乎难以把思想集中到她这儿来。
“我正在长胖。”玛丽回答说，口气要多生硬就有多生硬。
“我把你忘了。”他说，“我怎么记得起你呢？我原来打算给你派一个家庭女教师或是保姆这类人的，可后来忘了。”
“你很瘦呢。”他说。
“求求你。”玛丽开始说道，“求求你了——”这时候她嗓子眼给一团东西哽噎住了。
他一边打量着她，一边烦躁地揉搓着自己的前额。
“你想要说什么？”他问道。
“挺好的。”
“我已经——我已经太大，不再需要保姆了。”玛丽说，“而且也求你——也求你晚点再给我派家庭女教师。”
“他们对你好吗？”
他又搓起前额来了，并且盯着看她。
“还好。”玛丽回答道。
“索尔比家的妇人正是这么说的。”他心不在焉地喃喃自语道。
“你还好吧？”他问道。
这时玛丽好不容易鼓起了一点点勇气。
他算不得丑陋。倘若不是那么愁苦，他那张脸还可以说是俊秀的呢。见到她让他既烦恼又惶惑，他都像有点儿不知所措了。
“她就是——她就是玛莎的母亲吧？”她结结巴巴地说。
玛丽向他走去。
“是的，我想就是的吧。”他回答道。
“走过来！”他说。
“她懂得小孩子的事情。”玛丽说，“她有十二个呢。她懂。”
她走出去把门关上之后，玛丽只能站着干等了，这个扭绞着自己又瘦又细的双手微不足道的小丫头。她能看出，这个人高耸的肩膀有点儿扭曲，背还不能算驼得太厉害，头发里已经夹杂有不少白丝了。他把头从高耸的肩膀上扭过来，开口向她说话了。
他似乎有了一点儿精神。
“你可以走了，让她留下。我要你带她走时会按铃叫你的。”克雷文先生说。
“那你想干什么事呢？”
“玛丽小姐来了，老爷。”
“我想到户外去玩。”玛丽回答说，她真希望自己的声音并未打颤，“我在印度的时候从来不想出去玩。在户外玩使得我来这儿后胃口变好，我都一点点长胖了。”
她被带到宅子里她从未到过的一个区域。梅德洛克太太终于敲响了一扇门，里面有人说了声“进来”，于是两人便一起走进房间。有个男人坐在炉火前的一把安乐椅上，梅德洛克太太向他禀告道：
他又细细地观察她。
玛丽那张脸变得没了一点儿血色。她的心开始怦怦乱跳，她觉得自己又重新变回到那个呆板、难看、沉默寡言的小东西了。她甚至都不搭理梅德洛克太太，而仅仅是走进自己的卧室，背后跟着那个玛莎。在给她换衣服和梳头时她一句话也不说。等穿戴齐整后，她便默默地跟着梅德洛克太太走下廊子。她又能说什么呢？她不得不去见克雷文先生，他是不会喜欢自己的，她也不会喜欢他。她知道他对自己会有什么样的看法。
“索尔比大娘也说这会对你有好处。也许真的会吧。”他说，“她说最好等你身体先长结实，然后再请家庭女教师。”
“你的头发太乱了。”她慌慌张张地说，“快去梳一下。玛莎，快快帮她换上她最好的衣服。克雷文先生要我带她到他的书房去见他。”
“我玩儿，让荒原刮过来的风吹着，我觉得我变得壮实了。”玛丽争辩道。
这句话她没能说完，因为门开了，梅德洛克太太走了进来。她穿的是她最好的黑长裙，戴上了她最好的帽子，领口用一枚大饰针别在一起，饰针上还有一个男人的头像。那是梅德洛克先生的一张上了色的相片，他多年前就去世了。每逢她穿得一本正经时总是别上这枚饰针的。她显得既紧张又激动。
“你在哪儿玩呢？”他接着问道。
“你认为他什么时候想见——”
“什么地方都去。”玛丽喘着气儿急急地说，“玛莎妈妈送给了我一条跳绳。我边跳边跑——我四下里看看有没有花草从地下钻出来。我没做任何坏事呀。”
如果他到冬天才回来，或者哪怕是秋天回来，那就有足够的时间让秘密花园重获生命了。到那时就算他发现此事把花园从她手里夺走，至少她还能够有这段美好的经验呢。
“别显得这么害怕的样子。”他不安地说道，“你能做出什么坏事呢，像你这么大的一个小孩！你喜欢做什么就去做好了。”
“哦！我太高兴了——太高兴了！”玛丽真要谢天谢地了。
玛丽把手按在喉咙上，生怕他会看出那里面因为激动而充塞着一团东西。她朝着他挨近了一步。
“他要离开很长一段时间呢。也许一直要到秋天或者冬天才会回来。他要到国外几处地方去旅行。他经常这样做的。”
“我可以吗？”她声音颤抖地说。
“哦！”玛丽喊了起来，“他明天就要走了吗？我太高兴了！”
她那张焦虑不安的小脸似乎使得他更加不愉快了。
“是这样的。”玛莎解释道，“梅德洛克太太说那是因为俺娘的关系。俺娘正往斯维特村走去时遇到了克雷文先生。她以前从未跟他说过话，不过克雷文先生到我们家来过两三回。他早忘了，俺娘可没忘，她壮着胆子拦住了他。我不知道她跟克雷文先生对你的事说了什么，不过她的话使他想到要在离开之前见见你，他明天就要走了。”
“别做出一副提心吊胆的样子好不好。”他喊道，“你自然可以啦。我是你的监护人，虽然我当任何一个孩子的监护人都是不称职的。我匀不出时间和精力来管你。我身体很不好，心情很坏，精力集中不起来，不过我还是希望你能过得开开心心、舒舒服服的。小孩子的事我一点儿不懂，不过我会让梅德洛克太太满足你的一切需要的。我今天把你找来，因为索尔比太太说我应该见见你。她女儿跟她谈了你的情况。她认为你需要呼吸到新鲜空气，需要能自由自在地到处奔跑。”
“哦！”她说，“为什么呀！为什么呀！我刚来的时候他并不想见我。我听到皮彻先生说他不要见的嘛。”
“小孩子的事儿她全都懂。”玛丽情不自禁地说。
玛丽的脸变得煞白。
“她也理当如此了。”克雷文先生说，“我起先觉得她在荒原上拦住我未免唐突，可是她说——克雷文太太当初对她很好。”他提到已故太太的名字时似乎真得费上一些力气呢。“她是个值得敬重的妇人。现在我见到了你，我觉得她的话有道理。你尽管在户外玩就是了。我这个地方不小，你喜欢上哪儿就尽管去哪儿玩好了。你需要什么吗？”他像是突然之间想起来似的，“你需要玩具、书本和玩偶娃娃吗？”
“我有件事要告诉你。”她说，“我是想先让你吃完饭再说的。克雷文先生今天早上回来了，我想他打算见见你呢。”
“我可以，”玛丽颤声说道，“我可以有一小片地吗？”
玛丽尽快把饭吞咽下去，她刚从餐桌边站起来就急急忙忙要回自己房间去重新戴上帽子，可是玛莎拦住了她。
由于心切，她丝毫没有意识到这句话听起来多么古怪，多么不能表达她真正的意思。克雷文先生似乎大为吃惊。
“应该是这样吧。”玛莎答道，“你又不碍着谁。”
“一片地？”他重复了一遍她的话，“你这是什么意思？”
“如果是在偏僻的角落里谁也不要的地方，那么就不会有人在乎了吧，是不是啊？”
“可以下种子——让东西长出来——看它们活起来。”玛丽嗫嚅地说道。
“如果是我，我会去问本·韦瑟斯达夫的。”玛莎给他出主意说，“他虽然脾气怪，其实人不像看上去那么凶。克雷文先生随他爱怎么干就怎么干，因为克雷文太太活着的时候他就在这儿了，他老能让克雷文太太觉得快乐。太太很赏识他。没准他会在哪个角落给你腾出一小块地的。”
他盯看了她片刻，然后迅速地把手遮挡在自己眼睛前面。
“我还从未见到过他。”玛丽说，“我只见过几个打小工的和本·韦瑟斯达夫。”
“你真是——这么喜欢园子吗？”他慢吞吞地说道。
“呣，我是不会去问园丁领班的。他架子太大了，这个罗奇先生。”
“我在印度那会儿对花园没有印象。”玛丽说，“我老是生病，没有精神，天气也太热。我有时用沙子堆起个小花圃，在上面插上几株花。可是在这儿，情况就不一样了。”
“我还没有问过谁呢。”玛丽犹犹豫豫地说。
克雷文先生站起来，开始慢慢地在房间里踱来踱去。
“这件事你问过什么人了吗？”玛莎问道。
“一小片地。”他自言自语地说。玛丽认为，自己大概不知怎的竟让他想起了什么事情。在他停下脚步跟她说话时，他那双黑眼睛几乎有点儿温柔与慈祥了。
玛丽真担心她再问就会触及难以回答的问题了，幸好她没有往下问。她对种子和工具非常感兴趣，只有片刻工夫玛丽感到紧张。那是在玛莎开始询问打算把花儿种在什么地方的时候。
“你要多大的一片地都是可以的。”他说，“你让我想起了一个喜欢土地和种东西的人。你若是见到你喜欢的小片土地，”此时他露出了一丝惨淡笑容般的表情，“拿去用好了，就让它活过来好了。”
“哦！我从没怀疑过他会不带来。只要约克郡有，他就必定会带来的。他是那么一个靠得住的男孩。”
“不管在什么地方的都可以吗——只要是没有人在用的就行，是吗？”
“你怎么知道他带来了呢？”玛丽问道。
“哪儿的都可以。”他回答道，“行了！你必须得走了，我累了。”他按了按铃召梅德洛克太太进来。“再见了。我整个夏天都不会在家。”
“要长在你这么一张不丁点大的小脸上就会显得滑稽可笑了。”她说，“不过我早就料到你见到了会喜欢他的。那些种子和伺弄花的工具你中意吗？”
梅德洛克太太来得真快，玛丽怀疑她必定是在走廊上候着的。
“我就喜欢他那样的大嘴。”玛丽执拗地说道，“我还巴不得我的嘴也那么大呢。”
“梅德洛克太太，”克雷文先生对她说，“我现在见过了孩子，我明白索尔比太太的意思了。这孩子开始上课之前身体先得养养好才行。给她吃简单的、有益于健康的食物。让她到花园里去无拘无束地奔跑。用不着对她看管太紧。她需要自由自在的生活，呼吸新鲜的空气和到处去嬉戏。索尔比太太过上一阵可以来看她一回，她有时候也能上那边农舍去看看的。”
“俺娘说他是因为老仰着头看鸟儿和天空，所以才会有这种颜色的。不过他那张嘴还是大了一些，对啵？”
梅德洛克太太显得很高兴。她听到说对玛丽不必“看管太严”简直是如释重负。她本来就觉得玛丽是个烦人的负担，总是在不失职的前提下尽量少见到她。再说，她还是挺喜欢玛莎的母亲的。
玛莎听了，十分得意，脸上都发出了光彩。
“谢谢了，老爷。”她说，“苏珊·索尔比是我小时候的同学，像她这样头脑清楚、心地善良的女人真是找上一整天也难得遇见一个的。我一个孩子都没有，她却生了足足十二个，而且个个都活得再健康、出色不过了。玛丽小姐从他们那里是不会受到伤害的。有关孩子的事我自己也总是向苏珊·索尔比请教的。她正是大家所说的那种思路清楚的人——不知道我说清楚了没有？”
“我就喜欢圆眼睛，”玛丽说，“而且它们跟荒原上空天的颜色一模一样。”
“我听明白了。”克雷文先生说，“你把玛丽小姐带走，让皮彻来见我。”
“还有他眼睛是那么的圆。”玛莎说，有点儿拿不定主意，“虽然颜色还是不错的。”
梅德洛克太太把玛丽留在她自己那段走廊的进口处，玛丽飞也似的跑回自己房间。她发现玛莎在那里等她。事实上，玛莎把午餐盘碟收下去后便立即回到楼上来了。
“我就喜欢翘鼻子。”玛丽说。
“我可以有我的花园喽！”玛丽喊道，“我可以选我要的任何地方做花园！我可以很久以后才有家庭女教师！你妈妈可以来看我而我也可以去你们的茅屋。他说像我这样的一个小姑娘不可能干出什么坏事，所以我爱干什么就能干什么——也可以上任何地方去。”
“是啊，”她说，“比他更出色的男孩再也没有了，不过我们倒从来未曾觉得他漂亮过。他的鼻子翘得也太厉害了。”
“啊！”玛莎高兴地说，“他人真好，是不是啊？”
玛莎显得有点儿吃惊，不过她还是非常高兴的。
“玛莎，”玛丽很严肃地说，“他的确是个好人，只是他面容那么愁苦，他眉头紧锁，都快结为一个疙瘩了。”
“我觉得——我觉得他很美！”玛丽以坚定的口气说道。
她以最快的速度朝花园跑去。她离开的时间远远超出她设想应该离开的时间，她知道迪康回家有五英里的路要走，理应早早动身。她溜进常春藤掩映下的园门时，没见他在她离开时的那个地方干活。种花的家什都归置好堆在一棵树的底下。她往那儿跑去，朝四下寻找，却找不到迪康的影子。他走掉了，秘密花园里空荡荡的——除了那只知更鸟，它刚从墙外飞进来，正栖息在一丛嫁接玫瑰的一根枝子上，注视着她。
“我知道他会来的。”玛莎扬扬得意地说道，“你喜欢他吗？”
“他走掉了。”她沮丧地说，“哦！难道他只不过是——只不过是——只不过是树林里的小精灵吗？”
“我见到迪康了！”玛丽说，“我见到迪康了！”
玫瑰丛上固定着的一个白色东西吸引住了她的眼睛。那是一张纸——实际上，就是她替玛莎用印刷体写给迪康的那封信。纸是用一根长长的尖刺插在树枝上的，她顿时就明白是迪康留在这儿的。上面有几个歪歪斜斜的字，还画了个什么图形。起初她看不出画的是什么。后来她辨认出那意思是一只鸟蹲在鸟巢里。底下是几个印刷体写的字，它们是：
“你有点儿晚了。”她说，“你上哪儿去啦？”
“我会回来的。”
玛丽跑得那么快，以至于等她来到自己房间时已经是上气不接下气了。她前额上的头发乱糟糟的，双颊通红。她的午餐已经在桌子上安放好了，玛莎在桌旁等候她。